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[রর অজ্প বয়সের রচনা “নাগমতন” । দঈর্ঘকাল 
পর উপন্যাসাঁট পড়তে গিয়ে মনে হল ছু গছ 
সংস্কার প্রয়োজন । পাঁরবর্তনের পর বইটি নতুন 
রূপে ঘখন প্রকাশের মুখে, তখন মনে হল এর একাঁট 
নতুন নাম দেওয়া যেতে পারে । “নাগমতণী তাই 
“শঙ্খনন' হয়ে আত্মপ্রকাশ করল । 

প্রফুল্ল রায় 


কথামৃথ 


একাঁদকে চন্দন রঙের পদ্মা, আর একদিকে কালীয়নাগের মত মেঘনা । চন্দনা 
পদ্মা মেঘমতাী মেঘনার জলে একটা উচ্ছল গানের কলির মতই ভেঙে পড়ে । 
মাতলা ঢেউয়ে ঢেউয়ে টলমল করে 'ডাঙ-ডোঙা, শালাত-মাল্লাই, হাজারমাঁণ 
মহাজনন নৌকা । ব্যাপারীদের ভাউলে আসে উত্তর দিগন্ত থেকে । খেকরি 
আখ, রসগুড়, সবরী আম-_এমান নানান জিনিসের চালান 'নয়ে। যাযাবর 
পাখির মত পালের পাখনা মেলে অদৃশ্য হয়ে যায় কেরায়া নৌকার মাছল, 
“গয়নার নাও”এর সার । 

এই পদ্মা, তারপর দূরের এঁ মেঘনা । তাদের গর্ভকোষ চিরে কচ্ছপের 
পিঠের মত উশীক দিয়েছে নতুন চর । অনেক, অজস্র । চরসোহাগন, চরবেহুলা, 
চরলাখন্দর ৷ পদ্মা-মেঘনার এই সব চরে প্রাণের উৎসব হবে । উদ্বোধন হবে 
জীবনের | নদীগরভের এই সব নন ভ্‌খণ্ডে মানুষের পদপাত হবে। 
আসবে পাখপাখালি। সরের মত নরম পাল ছিরে চিরে ফুটে উঠবে হেউলির 
ঝোপ, হিজল বন। ফুটবে আটাঁকরার জঙ্গল । জেগে উঠবে অজানা গাছ- 
গাছালি। মানুষের কলরবে, বনজ ফুলের সৌরভে, মরসূমী পাঁখর কাকাঁলতে 
আর বাতাসের সৌঁ সোঁ বাজনায়, নদীর সোহাগে সোহাগে এই সব ননরালা 
পাঁথবী মুখর হয়ে উঠবে । নতুন উপাঁনবেশ রাঁচিত হবে । রাঁচত হবে নতুন 
নতুন জনপদ | তাই শীবন্দ: বিন্দু পাল দিয়ে, নিজেদের চূর্ণ চূর্ণ অগ্ছিমঙ্জা 
'দান করে জীবনের সীমানাকে প্রসারিত করে চলেছে পদ্মা আর মেঘনা । 

পদ্মা আর মেঘনা । 

পারে পারে কৃষাণ জনপদ । চক্রেখা পযন্ত মেঘরঙা ধানবন | উদ্গাম 
পাটের অরণ্য । তায়ই ফাঁকে ফাঁকে উন্মনা ভূইচাঁপার মত ফুটে রয়েছে ছোট 
ছোট গ্রাম । ময়্‌রকণ্ঠী টিনের চালে চালে সুখী আর সহজ মানুষের সৌখন 
শিল্পবোধ । 

নদীর পারে পারে এই গৃহপালিত জীবন, পরিশ্রমী মানুষের এই নীড়- 
প্রেম, আদিগন্ত ক্ষেতে ক্ষেতে সোনালী ফসলের মঞ্জরীতে কৃষাণের কামনা আর 
বাসনার প্রতিচ্ছায়া, জীবনের এই স্বচ্ছন্দ প্রকাশ--একাদন এদের অস্তিত্ব ছিল 
না। 'স্নপ্ধ পালতে আজ যেখানে নধর দ্‌বরি গালিচা 'বাছয়ে রয়েছে, ধানবনের 
আবডালে, কী খালের ঘাটে, নয়ত হিজলের ছায়াতালে আজ যেখানে যৌবনের 
মৌবন সৌরভে মন্হর হয়ে উঠেছে, বহু বর্ষ আগে, আমাদের স্মাতর নেপথ্যে 
সেই অজানা, সেই দৃ্নিরীক্ষ্য কালে সেখানে কি ছিল, তা আমরা জানি না। 
শুধু সহজ বোধটুকু বলে দেয়, সোদন এই সব কৃষাণণী জনপদে জনপদে 
প”চিশের বন্দের ঘরের মায়া রচিত হয় নি। সোঁদন ফসলক্ষেতের ফাঁকে ফাঁকে 
গৃহা মানুষের জীবন এমন নিরঙ্কুশ ছিল না। সৌঁদন মাথার ওপর ছিল শদ্ধদ 


৯ 
শাঙ্খনী--১ 


নীল আকাশের সামিয়ানা, পায়ের নীচে সমাঞ্চিহীন পথরেখা, চোখের সামনে 
উত্তরঙ্গ নদী, 'নাবড় অরণ্য । সোঁদন আঁবরাম পথচলায় এতট.কু বিশ্রামের 
আশ্বাস ছিল না, ছিল না কোন ছায়াতরুর নীচে 'জারয়ে নেবার চকিত 
অবসর । জলবাঙলার সেই আঁনাশ্চত জাবনে যে প্রাকপুষেরা হিংস্র প্রকীতির 
ওপর মানুষের আঁধকার প্রাতষ্ঠা করতে এসেছিল, এ কাহিনী তাদেরই উত্তর- 
কালের হীতিহাস। 
পদ্মা আর মেঘনা । ইলসা আর কালাবদর । ধলেশ্বরী আর কর্ণফুলী । 
যেন কত সোহাগের কুটুম ॥। বেহুলা-লাঁখন্দরের জলবাসর ॥ ভেলার 
পালঙ্কে বসে শুভদৃস্টি হয়োছল মনসাকথার নায়ক-নায়কার | বেহুলা-লখাই 
আজ নেই, গাঁরমায় অনন্য হয়ে উঠেছে পাথর পাতায় । মাহমা পেয়েছে 
দেবতার । একমাল্লাই নৌকার পাটাতনে বসে সম্মুখে টোম জেহলে মনসামঙ্গল 
শোনে মাল্লামাঝি । পরের ভাগচাষী, বগারদদার আর পথচলাতি হাটুরে মানুষ 
এসে আসর জমায় ছোট নৌকায় । পাঠ শেষ হলে ভান্তমন্ত হয়ে প্রণাম জানায় 
দেবী 'বষহারকে ॥ নদীর জলে বেহুলার ক' বিন্দু অশ্রু মিশে রয়েছে, তার 
খাতয়ান কষা আছে এই সব চাষীকৃষাণ আর জেলেমাঝির জীবনের ভাষায় । 
পদ্মা-মেঘনা-ইলসা-কালাবদর-__ 
তরাঙ্গত নদীর দিগন্তে দিগন্তে ছলছলিয়ে এাগয়ে যায় বেবাঁজয়াদের 
বহর। জলবাঙলার দিকে দিকে ভাসমান নৌকায় ঘুরে ঘুরে একালের 
লাঁখন্দরদের পাহারা দিয়ে চলে এই বেবাজয়া মানুষগীল। 
এই বেবাজিয়ারা-_-বিশ শতকের গৃহ পৃথিবীও যাদের নীড়ের আশীবাদি 
দেয় নি, যারা সেই অজানা পূবপুরুষের যাযাবর জীবনকে ানজেদের আশায়- 
ভাষায়, গ্লানি-বেদনায় এখনও 'নাবড় ভাবে জাঁড়য়ে রেখেছে, তাদেরই ভাসন্ত 
বহর থেকে সুগ্ামতনু বেদেনী তাঁরবত করে গান ধরে : 
ময়রপওখী নাও-ভড়াইয়া আইলাম 
তোমার খালে । 
সোতের কোলে, নাওএর দোলে 
আমার পরান কেমুন করে ! 
মেঘবরণ চুল আমার, টানা টানা ভুরু, 
রাঙ্গা ডুইর্যা শাড়ী দিবা, আয়নাচুঁড় সর, 
আম [িন(দ্যাশেরই কইন্যা-বন্দ2-উ-উ-উ-- 
ময়রপঙ্খী নাও ভিড়াইয়া-আ-আ-আ-- 
যাযাবরীর ধারালো রঙের কাঁচুলিতে, তুঙ্গ বকের যুগলকুম্ভে মেঘভাঙা 
কোমল রোদ িলাীমল করে ওঠে । ঘন চুলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে, তার সারাটা 
শরীরের উজানী যৌবনের গর্বে আর গৌরবে, মোলায়েম ঠোঁট দুটির পানের 
রঙের জেল্লায়, চোখের তারায় বিজুরীর চমকে চমকে এই জলবাঙলার, এই 
নদ-বন-রোদের স্বাস্থ্য বিচ্ছারত হয়ে রয়েছে । 
ময়রপঙ্খী নৌকা ভিড়িয়ে তারা আসে, কিন্তু মাত্র কয়েকাঁট মূহূত। 


৯১০ 


তারপরেই বাল-হাঁসের ঝাঁকের মত কোন ঠিকানাহীন নিরৃদ্দেশে উধাও হয়ে 
যায়। এই যে ভাসমান বেদে-বহর, এই যে নোওরহান অগ্রচলা, প্রাকপুরুষের 
ক্ষায়িত একটি অংশের মত এই যে বেবাজয়া মানুষ--এদের জীবনেও ছায়া 
ফেলে সময়, ছায়া ফেলে মারী-মৃত্যু, বাসনা-কামনা, হতাশা-হাহা*বাসের 
সাতরঙা রামধনু । এই বেবাজিয়ারাই আমাদের গৃহী জীবনে যাযাবর 
পূব্পুরুষের রহস্যময় সংবাদ নিয়ে আসে, চ্ছিতবাদী মানুষকে আস্থির 
পথচলার কথা শোনায় । 

এ কাঁহনী তাদেরই হাঁস-অশ্রু, পুলক-বেদনার ইতিহাস | এ কাহিনী এই 
৪ মানুষগলির আয়নায় আমাদের দুনিরীক্ষ্য অতীতকে বিম্বত করার 
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১১ 


কাঁহনী 


শ্রাবণের দিন। আকাশে ময়ূরপাখা-রঙের মেঘ জমেছে । সেই মেঘ ফ:ুলছে, 
ফ+সছে, গুরু গুরু ডাকছে । দুরু দুরু কাঁপছে মেঘনা পারের ম্নাঁট। আসন্ন 
একটা প্লাবনের আভাসে দুলে দুলে উঠছে এই মেঘনা, দূরের এ ভূখণ্ড, 
দরতম এ আকাশ । 

উপরে শ্রাবণের মেঘ, নীচে তরঙ্গিত মেঘনা । ঢেউয়ের মাথায় মাথায় ফেনার 
ফুলাক ফুটছে । বষরি মেঘনা-_দুবরি, খড়গধার | খাল-বিল আর ধানবন 
ভাণসয়ে সোঁ সৌঁ গজনে সেই মেঘনা ছ:টেছে জনপদের সীমানায় । রাশ রাশ 
ঢেউয়ের থাবা প্রসারত করে দিয়েছে গৃহী পৃথবীর 1দকে। কৃষাণীদের 
অন্দরমহলের সঙ্গে মিতালি পাতাবার উল্লাসে শ্রাবণের মেঘনা মাতাল হয়ে 


উঠেছে। 
মেঘনার উত্তাল দেহ থেকে একটা সংগাম বাহু দাঁক্ষণ দিকে উধাও হয়ে 


গয়েছে-_রয়নাবাবর খাল । 

মাতলা ঢেউগৃলোর চূড়ায় দুলতে দুলতে পাঁচখানা নৌকা এসে ঢুকলো 
রয়নাবাবর খালে । হিজল সারর নরম নরম ছায়ায়, যেখানে কাঁচা সোনার 
মত মেঘভাঙা রোদ গিলমিল করছে, ঠিক সেখানেই “পারা ফেলল নেয়ে 
মাঁঝরা। বকের পাখনার মত সাদা সাদা পালগুলো খুলে স্তূপাকার করলো 
পাটাতনের ওপর । 

হিজল সারর কোমর সমান জল উঠেছে । ঢেউগুলো পাকে পাকে ভেঙে 
পড়ছে তার চারপাশে । রাশ রাশি ফেনা সেই ঘূর্ণিপাকে ফুটে উঠছে মল্লিকা 
ফুলের মত। কয়েকজন মাল্লা হিজলের ঘনপন্র শাখায় কাছি দিয়ে নৌকা 


বাঁধলো । 
বেদে-বাদ্য7র বহর। বেবাঁজয়া মানুষের ভাসমান সংসার এই পাঁচখানা 


নৌকার ভুগোলে সাজানো হয়েছে । 

একেবারে প্রথম নৌকাটা জলঘাসের বনে আটকে গিয়েছে । ক্যাচা বাঁশের 
ছই থেকে বাইরে এলো শাঁঙখনী । অগুশ্ঠিত পাটাতন। তার ওপর ধপ: করে 
বসে পড়লো সে। তারপর অবসন্ন চোখের পাতা বুজে হাই তুললো । ডান 
হাতখানা নাচের মরার ভাঙ্গতে ঘারয়ে ঘুরয়ে তুঁড়ি বাজালো । কোমর থেকে 
ইরানী নৌকার বাদামের মত নানারঙের একটা ঘাগরা পায়ের পাতায় এসে 
লুটিয়ে পড়েছে । সেই ঘাগরার ভাঁজে ভাঁজে একটা দামাল গমক তুলে 
আড়মোড়া ভাঙে শাঙ্খননী । 

সূঠামতন? বেদেনী। মেঘের এত একরাশ উদ্দাম চুল। শ্রাবণ দিনের 
সোনালী রোদ সেই চুলে ঝিলামল করছে । পানপান্রের মত একটি বরদেহ । 
শাঙখনীর সেই দেহের পাত্র ছাপাছাঁপ করে ম্দির যৌবন যেন উছলে উছলে 
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পড়ছে । একটু আগে তিন খাল সাঁচি পান মুখে পুরোছিল শাওঙখনী । পানের 
রসে মোলায়েম ঠোঁট দুশট টকটক করছে । 

[শাথল দষ্টটা দূরের চক্ররেখায় ছড়িয়ে দিল শাঙখনী। ময়রপাখা-রঙের 
মেঘ ক এক অবসাদের ছায়া ফেলল সে দৃস্টিতে ! 

গলুইর ওপর বসে ছিল রাজাসাহেব ৷ এতক্ষণ শাঁঙখনীর ভাবগাঁতক 
সন্ধানী চোখে লক্ষ্য করাছল সে। এবার বলল, “কী ভাবতে আছস লো 
শঙ্খন ? কার কথা ? 

দৃম্টিটাকে দূরের চক্ররেখায় তেমান চ্ছির রেখে শাঙ্খনী বলল, “হঠ্রু 
তামুক সাজ না রাজাসাহেব ; শরশীলে (শরীরে ) জ্‌ত লাগে না। মনে লয়, 
খালি ঘুমাই | 

বিচিত্র এক কৌতুকে রাজাসাহেবের গলায় ফ:ুলাঁক ফোটে, “বড় জবর 
মোন্দ কথা আছে লো, জবর মোন্দ কথা 1” 

শাঁঙখনীর গলায় নিরৃদ্েগ জিজ্ঞাসা, “ক্যান ? কিসের কথা আবার মোন্দ 
হইল ?” 

“স্বোয়াদ পাইছিস না কী পুরুষের মনের? গোম্ধ লাগছে বুঝি 
যৈবনের ?” 

উত্তেজনায় শাঁঙ্খনীর নঃ*বাসের সীমানায় ঘন হয়ে এলো রাজাসাহেব । 

[খল খিল হাসিতে চকমকি জবলল শাঁঙখনীর, “কই পুরুষ মানুষ ! 
সারাটা জনম এই পানির দ্যাশে খালে-বিলে, গাঙ্গে-নদীতে ভাইস্যা ভাইস্যা 
বেড়াইতে আছি । তেমুন পুরুষ নজরে পড়ল কই! তেমুন পুরুব মনে 
ধরলো কই ?” 

“ক্যান ? ক্যান ? এই যে তাজা মরদটা তুর সামনে বইস্যা রহীছ ?” 

“তুই আবার পুরুষ না কি! হায় রে খোদা ! হায় মা বিষহারি ! বান্দাটা 
কয় কী শোন!” অপরুপ লাস্যে গালে হাত রাখে শঙ্খনী ৷ ঠমকে ঠমকে 
হাঁসি বাজে তার গলায় । ঘাড়খানা সুঠাম ছাঁদে বাঁকিয়ে দু চোখ থেকে গ্রমকে 
গমকে চমক ছড়ায় বেদেনী, “হায় রে বেকুব ! এক ফির হামার গায়ের গোম্ধ 
পাইলে তো তিন দিন বুড়া শকুনের লাখান (মত ) ঝিমাঁব। ঠসকের কথা 
না কইয়্যা এক কলংকি তামুক ভইর্যা দে রে বান্দা ! তামুক ভর ।৮ 

কিন্তু বুকের মধ্যে হৃতীপণ্ডটা জলদ বাজনার মত খরতালে বাজছে 
যাধাবরীর । দূর আকাশের মেঘ, রয়নাঁবাঁবর খালের এই মাতলা ঢেউ, শ্রাবণ 
দিনের এই মেঘভাঙা রোদ--সব মিলিয়ে একটা নিবিড় বেদনা টলমল করছে । 
না, না, সে কথা বলা যাবে না রাজাসাহেবকে । অনেকবার বলে বলে মনটা 
একেবারে ীবস্বাদ হয়ে গিয়েছে । আর বললেও, এই মুহূর্তে কিছুতেই বলতে 
পারবে না শাঁঙ্খনী। 

এর মধ্যে রাজাসাহেব তাঁরবত করে তামাক সাঁজয়েছে কলাঁকতে । তাওয়া 
থেকে বাঁশের চিমটে দিয়ে আগুন তুলতে তুলতে খলখল করে উঠলো রাজা- 
সাহেব, “ক লো শাঙখন+, একেবারে বোবা হইয়া গেল দেখি ! কার কথাখান 
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ভাবতে আছিস, ক' না লো।” 

রাজাসাহেবের গলাটা আশ্চর্য তীক্ষ4; বল্লমের মত ধারালো । দূরাগত 
গানের রেশের মত মনের পদয়ি পদয়ি ভাবনাটা দুলে দুলে যাঁচ্ছল শাঁঙ্খনীর ; 
চেতনার পরতে পরতে কাঁপছিল সেই বেদনাটা । রাজাসাহেবের গলা সেই 
ভাবনাকে ফালা ফালা করে ছিড়ে দিল, সেই বেদনাকে ছন্রখান করলো ! 

শাঁঞ্খনী তাকালো । মাঁদরাক্ষী বেদেনীর যে চোখে বিজুরী চমকায়, সে 
চোখে কি এক মধুর স্বপ্নের সুমা লেগে রয়েছে ! 

রাজসাহেব আবারও বলল, “ক লো শাঁঙখনী, মুখ দোঁখ একেবারে বুইজ্যা 
ফেললি । হইল কি তুর ?” 

কয়েক মুহূর্তের মান্র বিভ্রান্তি; শরতের মেঘের পরমায়ু ॥ তারপরেই 
সেই চিত হাঁস বেদেনীর দুশট পানরঙা ঠোঁটের ফাঁকে ঝাঁলক 'দিয়ে উঠলো, 
“কি আবার হইল ? তুর চৌখে ধুলপড়া পড়ছে না রে রাজাসাহেব ! কি 
দেখতে যে কি দেখতে আঁছস তুই । হিঃ-হও_হিঃ__হিঃ” 

“উহ, হামার সন্দ হয়। তুই তো আগে এ্যামন আছি না। এই 
কয়াদন ধইর্যা তুর কী হইল ক' দেখ শাঁঙখ ? সাচা কথাটা কহীব !» 

ডোরাকাটা লুঙ্গটা গোছগাছ করে ?নল রাজাসাহেব । তারপর হীন্দ্রিয়- 
গদলোকে উৎকর্ণ করে উবু হয়ে বসল । 

“কী আবার হইলাম হাম 2 যুয়ান মরদের চৌখে খাল সন্দ আর সন্দ। 
অকম্মা বেকুব কুথাকার ? কেমন যেন নিরুত্তাপ শোনালো শাঁঙ্খনীর গলা । 
আবার আড়মোড়া ভাঙল শাঁঙ্খনী | হাই তুলে তুলে দেহের নদীতে কয়েকটা 
[শাথিল ঢেউ ছাঁড়য়ে দিল । 


আগের রান্রিতেও বেদেদের বহরটা ছল ইনামগঞ্জে । মেঘনার ধু-ধূ 
ওপারে একটা নগণ্য কৃষাণ গ্রাম সেটা । 

সমন্তভ রাত্রি নৌকা বেয়ে বেবাধজয়াদের বহরটা এইমান্র নাগরপুরের 
সীমানায় এসে পড়েছে । “পারা” ফেলেছে রয়নাবাবির খালে । শ্রাবণের উত্তরঙ্গ 
মেঘনা উাঁজয়ে আসতে মেয়ে পুরুষে সমানে বৈঠা চালিয়েছে । চোরা ঘ্যার্ণর 
ফাঁদি পেতে, রাশি রাশি ঢেউয়ের বাহ "দিয়ে, ক্ষ্যাপা বাতাসের অজন্ত্র বাধা দিয়ে 
চারমাল্লাই পাঁচখানা বেদে নৌকাকে প্রাতিরোধ করতে চেয়োছল বার মেঘনা ৷ 
কিন্তু বেবাঁজয়াদের থাবায় বৈঠার ফলা বড় ?িনম“ম, বড় হিংস্র । সব প্রাতিরোধ, 
শ্রাবণের মেঘনার সব কারসাজ সেই বৈঠা দিয়ে চৌচির করে রাতারাতি এই 
নাগরপুরে এসেছে বেদেরা । 

রাতারাতি শ্রাবণের মেঘনা পাড়ি দেওয়ার পিছনে একটা ইতিহাস আছে 
_মোটেই সুখকর নয় সে স্মাতি। 

মেঘনার ওপারে সেই ইনামগঞ্জের এক মহাজন বাঁড় থেকে সাফাই করে 
একটা সোনার বাজ 'নয়ে এসৌছল আশমানী । আশমানী এই বেবাজিয়া 
বহরের দলনায়িকা। চৌকিদার আর জলপ্লিসেরা মাতাল হাতির ঝাঁকের 
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মত তাদের বহরে ঝাঁপয়ে পড়ার আগেই এপারের এই রয়নাবাঁবর খালের 
দিকে উধাও হয়েছিল বেদেরা । 

আউশের ধানবনে কোমর সমান জল ভেঙে শেষ রাত পর্যন্ত গুণ টেনেছে 
শাঙখনশ | তাই তার দেহে ধারালো ভাঙ্গগুলো আর রেখায়িত হয়ে নেই। 
শাথল পেশীতে পেশশীতে, তার কাঁচুলি আর ঘাগরার অসতক গ্রান্হিতে 'নর্ঘ'ম 
রান্রর ছাপ পড়েছে । 

এক সময় বিক্ষুব্ধ গলায় শাঁঙখনী বলল, “হামার আর ভাইস্যা ভাইস্যা 
থাকতে ভাল লাগে না। এই পলাইয়্যা পলাইয়্যা বেড়াইতে আর পার না। 
আইজ চৌকিদার 'িল লইয়্যা আসে, কাইল দফাদার লাঠি লইয়্যা আসে । 
আর পারি না রাজাসাহেব, আর যে পার না।” 

এর মধ্যে দুটি মোটা মোটা ঠোঁটের ফাঁকে তামাকের বাজনা শহর করে 
দিয়েছিল রাজাসাহেব । ভূর ভূর করে মৌতাতের ধোঁয়া ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ?দাঁচ্ছল 
বাতাসে । শঙিখনীর কথাগুলো শুনতে শুনতে এবার চমকে উঠল সে; 
তারপর নড়েচড়ে বসল । একটু পরেই শাঁঙ্খনীর সেই ভয়াল প্রস্তাবটা সমস্ত 
স্নায়়গুলোকে আড়ম্ট করে দেবে তার । একটু একট করে শাঁও্খনী পর পর 
কি বলে যাবে, আগে থেকেই সে হুবহু বলে দিতে পারে । 

শাঙখনী আবারও বলল, “রাজাসাহেব, মনের একটা কথা সাফা কইর্যা 
কইাব ?১ 

“ক কথা?” রাজাসাহেবের গলা আশ্চর্য 'িরাসন্ত শোনালো । 

“তুর এই ভাইস্যা ভাইস্যা বেড়াইতে ভাল লাগে 2 

হঠকোর ফোকরে মোটা ঠোঁট দুটো আটকে গেল রাজাসাহেবের । ফিস 
ফস গলায় সে বলল, “হ$। জবর ভাল লাগে । একটা দিনও এক জায়গায় 
থাকতে ভাল লাগে না।” একটু থামলো রাজাসাহেব, আবার বলতে শুরু 
করলো, “আইচ্ছা শাঁঞ্খনণ, তোর মনে কী হইছে ক' দোঁখ 2” 

অন্য সময় হলে ভু দুটো বাঁকিয়ে ছুরিয়ে তীক্ষ7 কৌতুকে কৌতুকে, রসে- 
রঙ্গে তাকে ঝালাপালা করে ফেলত শাঁঙখনী | িন্তু এই মুহৃতের আস্বাদ 
সম্পূর্ণ আলাদা । বেদেনীর কণ্ঠে কী এক কোমল কান্নার ছায়া নেমেছে যেন । 

শাঙখনী বলল, “গেরামে গেরামে হামরা দেখাছি, ফি সোন্দর ঘর তুলছে 
কিষাণরা । তাগো জরু আছে, ধান আছে, ঘর আছে । পরানে মহব্বত আছে, 
সোয়ান্তি আছে । আর হামাগো তো কিছুই নাই । হামারা তো খালি জলে 
জলে ভাইস্যা বেড়াই । তুর ভাল লাগে না কিষাণগো লাখান হইতে । কী রে 
রাজাসাহেব ?৮ 

ইীন্দ্রয়গুলো আতমান্রায় সতর্ক হাড়, মাংস, রন্ত- দেহমনের প্রাতাঁট স্নায়ু 
ধনুকের ছিলার মত প্রথর হয়ে রয়েছে রাজাসাহেবের ৷ তবু বোকা বোকা 
গলায় সে বলল, “লাগে তো! কিন্তুক--” বলতে বলতে সন্তন্ত হয়ে উঠল 
রাজাসাহেব ৷ ডাবা হ*কোটা নৌকার ডোরায় নামিয়ে চনমন দাীষ্টটাকে 
চারাঁদকে ঘুরপাক খাওয়াতে লাগল । 
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“তবে চল যাই, হামরা দুইজনে পলাইয়্যা ঘর বামন্ধ। তুই আর হাম। 
ক্যামুন--” 

“না-না--৮ এবার আর্তনাদ করে উঠল রাজাসাহেব, “উহ সব হামি 
পারুম না। 

আম্মা জানতে পারলে একেবারে তাজাই গোরে পাঠাইব । কত মন্তর জানে 
আম্মা! এট্রা শঙ্খচূড় যাঁদ চালান করে তো জান নিয়া নিব । বেবাঁজয়া হামরা, 
উই সব বেতারবত মতলব ছাড়ান দে শাঁঙখ__” 

“আম্মা মন্তর জানে না, জানে বাসি আখার ছাল (ছাই )। না, না- 
কতবার তুরে হাম কইছি ! এইবার চল যাই রাজাসাহেব । হামরা ঘর বান্ধ, 
ছানাপোনা হইব 1৮ 

শঙ্খনী একটি সুন্দর বাসনার কথা বলে। 

আচমকা, একান্তই আচমকা ময়ূরপাখা-রঙের মেঘ থেকে একটা বাজ 
নেমে এলো যেন। 

কখন যেন ছইয়ের ওপাশে এসে দাঁড়য়োছল আসমানী ॥। এই ভাসমান 
জীবন থেকে পালয়ে কোন ছায়াতরুর নীচে নোঙর ফেলার স্বপ্ন দিয়ে একটি 
যাযাবর পুরুষকে মুগ্ধ করতে চেয়েছিল শাঁঙ্খনী । রাজাসাহেব নামে একাঁট 
পুরুষের কামনাকে লুব্ঘ করতে করতে শাঁঙ্খনী নামে এক বেদেনীমন আঁবিজ্ট 
হয়ে গিয়োছল । আর শাঙ্খনীর রমণীয় বাসনার কথা শুনতে শুনতে আড়ষ্ট 
হয়ে গিয়োছল রাজাসাহেব। তাই আসমানীর এই আ'বিভবব কেউ টের পায় ?ন। 
শীঙ্খনীও নয়, রাজাসাহেবও নয় । 

আসমানী এই বেদেবহরের আম্মা--দলনেন্রী । তার চারপাশে অনেকগনীল 
যাযাবর জীবন জমা হয়েছে । তাকে ঘিরে একটি ভাসন্ত সংসার রচনা করেছে 
অনেকগুলি বেবাঁজয়া নারীপুরুষ | 

পাটের ফেসোর মত এক মাথা 'িঙ্গল চুলে, কুণ্টিত চামড়ার রাশি রাশি 
ভাঁজে, ঘোলাটে চোখ দুটিতে অনেক আঁভজ্ঞতার খাতয়ান রয়েছে আসমানীর, 
অনেক বছরের ইতিহাস িহ্িত রয়েছে । 

আসমানীর সেই ঘোলাটে চে।খ দুটো দু-টটকরো আগুনের মত জবলে 
উঠল । গলার সর সরু শিরাগ্ীল উত্তেজনায় জোঁকের মত ফুলল । গর্জন 
করে উঠল আসমানী, “ক লো শাঁঙখনী, তুর মতলবখান কী 2 বেবাজয়া 
মাগীর ঘর বান্ধনের সাধ হইছে ? হায় আল্লা ! হায় ! হায় মা বিষহরি ! হায় 
মা জাঙ্গুলি-_গুণাহ মাপ কর তুরা--” 

দুটি সরু সরু কঙ্কালের মত হাত যনুস্ত হয়ে কপালে উঠে গেল আসমান?র । 
তারপরেই তীক্ষ গলায় চেশীচয়ে উঠল সে, “কী লো মাগী, কথা কইস না 
ক্যান্‌ 2 তুরে হাম মুরাঁগর লাখান জবাই করুম । হারামজাদ, কাঁছমের ছাও 
শুওর । পরানে ঘরের ভাবন লাগছে! অমুন পরান বল্লম ম্যাইর্যা [সধা 
করুম । ছেনদ্রা দয়া কোপাইয়্যা ঘরের ভাবন শ্যাস কইর্যা দিমু ৷ কীলো 
নট মাগী জবাব দে--” 
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দববনীত ভঙ্গিতে শাঞ্খননী বলল, “কী আবার কমু ? হাঁমি মাইয়া মানুষ 
গেরামে গেরামে হামি কিষাণ বউগো দেখাঁছ, হামার ঘর বান্ধনের সাধ হয় না!” 

আসমানীর দু'টি ঘোলাটে চোখের মাণতে এক অশুভ ছায়াপাত হয়েছে। 
শাঙখনীর কথাগুলো শুনতে শুনতে বুকের মধ্যে জীর্ণ হৃতাপন্ডটা ধক করে 
শশউরে উঠেছে তার । বেবাঁজয়ার খরম্োত জীবনে এ কোন্‌ বন্দরের 
আভশাপ 3 'বষহারির কাছে এ কোন ভয়ঙ্কর গুণাহ্‌ £ কোন্‌ গৃহী সাপুড়ের 
বাঁশি নাগমতা বেদের মেয়েকে কুহাঁকত করল ? না, না, এ ভাল নয় । একটা 
ভয়াল আওঙ্কে চেতনাটা ছমছম করতে লাগল আসমানীর । 

কয়েকটা মাস ধরে মেয়েটার ষেন ক হয়েছে ! না, না, একে কোন ক্রমেই 
প্রশ্রয় দেওয়া যাবে না । এর জন্য বন্দহমান্র মমতা নেই, নেই কণামান্র করুণা । 
একে প্রশ্রয় দিলে কারুর রেহাই থাকবে না। 

গ্রামে-গঞ্জে, পদ্মা-মেঘনার পারে পারে, শহরে-বন্দরে চুরি ডাকাতি হলে 
জলপুণীলসের ঝাঁক অপযো'নর মত তাদের বহরে এসে ঝাঁপয়ে পড়ে । কিন্তু 
জল-পুলসের চেয়েও শাঁঙখনীর এই নড়প্রেম, এই ঘর বাঁধার স্বপ্ন অনেক 
অনেক বেশী সর্বনাশা । 

বিষহারর কোধ বড় ভীষণ । বিম্ম । নষ্ঠুর । বেদেনীর এই গহা 
জীবনের স্বপ্নের জন্য এতটুকু স্নেহ নেই নাগভূষণা দেবীর । তাঁর রোষের 
আগুনে তা হলে ছারখার হয়ে যাবে জলবাঙলার সমন্ত বেদে-সংসার | যাযাবর 
জীবনের ইতিহাস জানে বোক আসমানী । 

আর একবার নিজের অজান্তেই ঠশউরে উঠল আসমানী ; হিসাবহণীন 
বয়সের এই জঈর্ণ ধমনঈতে একটা হিমধারা বয়ে গেল সহসা । তঈক্ষ। গলায় সে 
বলল, “উই সব মতলব ছাড় লো শাঙ্খ। গুণাহ করাছস--আইজ তুর 
উপাস। স্ধ্যার সময় বিষহাঁরর কাছে ধৃপাতি (ধ্ুনুচি ) নিয়া নাচাঁব। আর 
কইণব, “হে [বিষহণর, এইবারের লাখান হামার গুণাহে মাপ চাই । আর ঘর 
বান্ধনের মতলব করুম না। কখনই না ।” বুঝাঁল বাশ্দীর (বাঁদীর ) বাচ্চা 
বান্দ ?” 

শাঙখনীর ঠোঁট চিরে একাঁট শব্দও বেরুল না। িবকি, একেবারেই নিঝুম 
হয়ে সে বসে রইল । 

আসমানী আবারও প্রথর গলায় চেচিয়ে উঠল, “এই হারামজাদা জিন, 
এই বাঁথল, এই রাজাসাহেব--তুই যাঁদ আবার শাঁঙখনীর কাছে ছোক ছোক 
করাঁব তো, একেবারে জানে খাইয়্যা ফেলাম তুরে । কাচা মাগাঁটারে খাল 
ফুসমন্তর দিতে আহ্স ! যা, যা শয়তানের ছাও, উই নৌকায় যা।? 

“না, না হামি-” 

বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল রাজাসাহেব । 

“মায় হামার লগে-_-” আসমানী খেশীকয়ে উঠল । 

একটু পরেই পাশের নৌকার পাটাতনে চলে গেল রাজাসাহেব আর 
আসমানী । 


৯০ 


চক্ররেখার ওপারে ময়্‌রপাখা-রঙের মেঘ আরো 'নাঁবড় হয়ে জমেছে। 
ছৈতান সারিটা আশ্চয রহস্যময় মনে হচ্ছে এখান থেকে । সোদিকে দি 
ভাবলেশহান চোখের দাষ্ট ছাঁড়য়ে দিল শাঙ্খনণ । 


দুই 


রয়নাবাঁবর খাল । দু"পারে অবারত ধান আর পাটের অরণ্য । একটা সবুজ 
সমুদ্র যেন 'নথর হয়ে রয়েছে রয়নাবাঁবর খালের দু'পাশে । আর সেই ধান- 
পাটের পাতায় পাতায় মেঘভাঙা মোহন রোদ দোল খেয়ে চলেছে । 
খালের দূর বাঁকটা ঘুরে, হেউলি ফুলের সুরাঁভত ঝোপটা পেছনে রেখে 
একটা কোষাঁডাঁঙ স্পষ্ট হয়ে ফ্‌টে বেরুল ॥ ধারালো একটা টেটা ( মাছমারার 
অস্ত্র) নিয়ে মহব্বত বেরিয়েছে বষরি মাছের সন্ধানে | 
মহব্বতের কোষাঁডউিটা ঢেউয়ের সোহাগে তিন তির করে কাঁপছে । টেটাটা 
হাতের থাবায় নিয়ে ডোরার ওপর [নশ্চুপ দাঁড়য়ে রয়েছে মহব্বত । 
সামনের ধানবনের ফাঁক 'দয়ে একঝাঁক শোলের পোনা খালের জলে এসে 
নামল | সেদিকে কণামান্র নজর নেই মহষ্বতের । শোল মাছের চেয়েও অনেক, 
অনেক লোভনীয়, অনেক মনোরম একট ছণব তার চোখে পড়েছে । 
মহখ্বতের রক্তের কণায় কণায় রয়নাবাঁবর খালটা কলশব্দে বেজে উঠল । 
দুশট চোখ যেন কুহণিকিত হয়ে গগয়েছে তার ; আর সেই কুহাঁকত দান্টটা 
অপলক হয়ে আটক রয়েছে বেদে নৌকার অনাবৃত পাটাতনের একটি বিন্দুতে । 
সে বিন্দাট একটি অপরুপ বেদেনীতনু । তার নাম শাঁঙ্খনী । তুঙ্গ বুকের 
যুগল-কুম্ভকে শাথিল বাঁধনে জাঁড়য়ে রেখেছে একি রস্তাভ কাঁচুলি। দুশট 
স্চাঁটের ফাঁকে একাঁট মদির হাঁস যেন ক্লান্ত হয়ে রয়েছে । 
অনেকটা সময় িচিন্র একটা অনুভূতির মধা দিয়ে দোল খেয়ে গেল । 
ইতিমধ্যে শাঙ্খনশ তীক্ষ4 অথচ মধুর গলায় আবন্ট নেশার গান ধরেছে : 
'তৃমারে দেখলাম বন্দু 
হজলতলশর খালে । 
হামারে বান্ধলা তুমি 
তুমার মায়ার জালে । 
হামার মনের সাক্ষী উই যে আসমানেরই তারা, 
সাক্ষী হইল চন্দর সুরষ, ডউয়া গাছের চারা । 
আম বাইদ্যা কইন্যা বন্দু, আইলাম-মৃ-ম, 
রয়নাবাঁবর খাল । ঢেউয়ের বাজনায় নাগকন্যার কণ্ঠ মধৃূরতর হয়ে উঠতে 
থাকে ; নেশার মত ছলছলিলয়ে যায় ঈদকে দিকে । 
এখন নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে মহব্বত | হাতের মুঠোতে রূপার মত 
ঝকঝকে টেটার ফলায় শ্রাবণের সোনালী রোদ চমকে চমকে উঠছে । 


১৮ 


শাঙ্খনী তখনও গাইছে : 
কালনা?গনী বন্দু তুম 
হামার বুকের জৰালা । 
তুমার গলায় দিমু বন্দু 
ডুম্বুর ফলের মালা । 
কন চুমা আইক্যা (একে ) দিমু 
তুমার রাঙ্গা মুখে । 
হামার মনের মধু দিমু 
তুমার এছন বুকে । 

মহব্বত ধীরে ধরে কোষাঁডাঙটা এনে ভিড়াল বেবাঁজয়াদের বহরটার 
পাশে । 

গানের রেশ মাহি তন্দ্রার মত তখনও শঙ্খনীর মহখেচোখে জাঁড়য়ে ছিল। 
ঘাড়খানা বাঁকিয়ে কোষাঁডাঁওটার দিকে দ্াম্টটা ছখড়ে দল সে । সেই দাষ্টতে 
কৌতুক আর কৌতূহলের আলো কিকমিক করছে তার । 

মুগ্ধ গলায় মহব্বত বলল, “তোমার গলাখান তো জবর মিঠা কইন্যা, ভারী 
[মঠা । একেবারে খেজর রসের লাখান (মত )।৮ 

[খল খল শব্দ কবে হাঁসতে শান দিল শাঁঙখনী । 

একট আগেই পাশের নৌকায় অদ্য হয়ে গিয়োছিল রাজাসাহেব । খুশী 
খুশশ গলায় শাঙ্খনী ডাকল, “রাজাসাহেব, এই রাজাসাহেব ; গোল কুথায় ? 
মরাল না কী 2” 

একাঁট বিবর্ণ কণ্ঠ ভেসে এলো, “ক্যান ? হইছে কী 2?” 

“এই নায়ে আয । কামের কথা আছে । আয়, আয় তরাতার ( শীঘ্র ) 
আয় ।? 

একটু পরেই পাশের নৌকার গলুই িঙয়ে এ নৌকার পাটাতনে চলে 
এলো রাজাসাহেব । তার চোখ দুশট সন্তন্ভ । সারা দেহের ভাঙ্গতে আশঙকা 
ফটে বোরয়েছে। 

রাজাসাহেব বলল, “কা কহীব, তরাতাঁর ক” । তুর নায়ে আইছি, একবার 
জানতে পারলে আম্মা একেবারে শ্যাষ করবো ।” 

“তুর পরানে খাল শালিক পঙ্খীর লাখান ডরই রইছে । তৃই মরদ না 
আর কী 2 হীদকে খুন-খারাপি, রাহাজানি করতে ডরাইস না, কিন্তুক আম্মা 
শযতানীরে খালি ডর আর ডর ! দ্যাখ, উই যে হামার বাদশাজাদা আসছে। 
আসেন, আসেন বাদশাজাদা, পাটাতনে উইঠা আসেন ।” মহব্বতেব দিকে 
চোখদুটো চরাকবাজশীর মত ঘুরিয়ে শাঙ্খনী বলল, “দেখাছস রে শয়তান, 
হামার বাদশাজাদারে দেখাল ?» 

বিরস একটা জিজ্ঞাসা ফ:টে বেবুল রাজাসাহেবের গলায়, “দেখলাম তো 
হইছে কী?” 

“ক হইছে !» খিল খিল হাসির ক্ষ্যাপামিতে ভেঙে ভেঙে পড়ল শাঁঙ্খনা, 
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“ক আবার হইব 2 হামার গ।ন বাদশাজাদার মনে ধরছে, হামারে ধরে নাই রে 
শয়তানের ছাও ! হাম এলা (এবার ) কণ করুম 2 

“পক করাঁব 2” রাজাসাহেবের কণ্ঠ থেকে উদ্বেগ উছলে পড়ল । 

“ক আবার করুম ? কান্দুম ( কাঁদব )।৮ 

ইতিমধ্যে পাটাতনের ওপর উঠে এসেছে মহব্বত । সমন্ত মুখেচোখে বিব্রত 
ভাঙ্গ ফুটে বোরয়েছে তার, “ক যে কও কইন্যা ; তোমার গানের থিকা তৃঁম 
আরও সোন্দর । ঠিক যেন এট্রা ডানাকাটা জলপৈরী । হে-হে_ বুঝলা ক না 
এট্টা জলপৈরণশ ; না না, এট্টা হরী--” 

“মন রাখা কথা ক'ন ক্যান বাদশাজাদা ? হামি তো এ্রা পেত্বী। দ্যাখেন 
না, পোড়া আঙ্গারের লাখান (মত ) হামার গায়ের চামড়া । হিঃহঃ- 
প্রথমে দুশট ঠোঁটের ওপর একটি কপট আঁভমানের ঢেউ দুলে উঠেছিল ; 
তারপরেই প্রখর রেশ ছড়িয়ে ছড়িয়ে হেসে উঠল যাযাবরী । 

নাগমতশ বেদের মেয়ে । পদ্মা-মেঘনা-ইলসার দেশের জলকন্যা। তার 
সুঠাম বরতনুতে, তার ততক্ষণ কৌতুকে কৌতুকে খরশান বন্যা বয়ে যায়। যে 
কোন মুহ্তে বিজুরখর মত চমকে চমকে চাঁকত হয়ে ওঠে সে। তার হাঁস, 
তার কথা, তার রঙ্গ- সবই যেন কি এক মধুর রহস্য দিয়ে, দি এক কুহক 


দয়ে ঘেরা । 
দশাহারা গলায় মহব্বত অন্য প্রসঙ্গে এলো, ''কোন:খান থকা আসলা 


কইন্যা * 

“আসমান থিকা |” শাঙ্খনশর গলায় আবারও সেহ খরধার হাস বাজলো, 
“আসমানের ম্যাঘেরে জিগান (জিজ্ঞাসা করুন ) বাদশাজাদা ।? 

বিশৃঙ্খল গলায় মহব্বত বলল, “নাম কী তোমার কইন্যা 2? 

“হায় রে বেকুব যুয়ান ! হায় রে হামার বাদশাজাদা ! ক্যামুন পুরুষ 
আপনে ! মাইয়া মানুষের নাম জিগান (জিজ্ঞাসা করেন )!” বলতে বলতে 
নিটোল গালে হাত রাখে শঙিখনশ । াবড় কালো দুশট চোখ । সে চোখ 
থেকে যেন ভ্রমর উড়ে উড়ে যেতে চায় । আয়নার মত স্বচ্ছ দুশট আ।খতারা 
মহব্বতের মুখের ওপর স্থর করলো শঙ্খনা । 

পাকা মাঝি মহব্বত । পুত্যেক দিন বিশ-প৮শ বাঁক জল উাঁজয়ে দূরের 
গ্রাম-গঞ্জে যেতে হয়, যেতে হয় মেঘনাপারের ধূ-ধ্‌ বন্দরগলোতে । একান্ত 
অবলঈলায় পার হয়ে যায় বার মেঘনা, তারপর ভরা কোটালের কালাবদর, 
কী পাড় জমায় শ্রাবণের মাতলা পদ্মায় । কিন্তু তার লাগ থৈ পায় না 
বেদেনীর রঙ্গরসের সমহদ্রে। সে সমদদ্র বার মেঘনার চেয়ে, ভরা কোটালের 
কালাবদর কী শ্রাবণের পদ্মা থেকে অনেক, অনেক বেশ গহীন, অনেক গভীর । 
সে সমুদ্রে একটি স্নপ্ধ দ্বীপের প্রত্যাশা যেন নেই | নিবোধ দৃম্টিতে শাঙখননর 


মুখের হব | 
ওাঁজাসাহথ সক কলাক তামাক সেজেছে । অতিকায় ডাবা 


হংকোর্জী গে, শঙ্খিনীর 1: ডয়ে দিল । 
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শাঙ্খনী বলল, “খান, তামুক টানেন বাদশাজাদা। মন আর মেজাজ 
দুই-ই তাজা হইব” 

“আম তো বাদশাজাদা না; আমি হইলাম ভূইয়া বাঁড়র বান্দা । অখন 
তামুক খাউক ; তামুক খাইতে জৃত পাই না।” 

“থান, খান বাদশাজাদা । কলাকতে হামার হাতের গোম্ধ আছে। সেই 
গোম্ধে আমার পরানের খুশবু আছে ।” কটাক্ষকে আরো মাঁদর করে তুলল 
শঙিখনী, “আপনে কার বান্দা তা তো হাম জান না বাদশাজাদা ; কিন্তুক 
আপনে হামার বাদশাজাদাই আছেন গো বেকুব মরদ |” 

শঙ্খনীর হাত থেকে কলাঁকটা নিজের মুঠিতে তুলে নিল মহব্বত। 

রয়নাবাবর খালে গনতল হয়ে নামছে শ্রাবণ 'দিনের ছায়া । হিজলসা'রর 
ফাঁক দিয়ে সোনালশ রোদ ঢেউয়ের চূড়ায় চুড়ায় দোল খাচ্ছে। কোন এক 
ছৈতানের শাখায় বৃষ্টি-ভীরু ঘুঘু ডেকে উঠল । নৈধ'তি আকাশে ময়ুর-পাখা 
রঙের মেঘ আরো নিবিড় হয়েছে । আরো কুটিল হয়েছে। 

মহব্বত বলল, “দাওয়াত (নিমন্ত্রণ ) করলাম কইন্যা, আমাগো বাঁড় 
যাইও ।” 

“আপনের ঘর আছেঃ জরু আছে ? পোলা আছে 2 বেদেনীর কণ্ঠ 
থেকে সহসা সকল কৌতুক, সকল রঙ্গরস মুছে গেল । তার বদলে কেমন এক 
গভীরতা স্পর্শ এসে লাগল । 

«আমার ঘর নাই । ভূইয়া বাড়তে বান্দার কাম কার আম । শাঁদই 
কার নাই--জর:-পোলা পাম কই £ ঘর নাই, সোংসার নাই--আ'মও 
তোমাণো লাখান বেবাজয়া । তফাতের মধ্যে, তোমরা বহর ভাসাইয়্যা ধুইর্যা 
বেডাও, আর আম আটকা থাঁক।” 

“আপনের তবে ঘর নাই বাদশাজাদা 1” শঙ্খনীর গলায় কেমন একটা 
হতাশার ছায়া নেমে এলো । 

মাতহারী তামাকের মৌতাতে রাজাসাহেবের চোখদুটো লাল হয়ে 'গয়েছে। 
রক্তাভ দাষ্ট মেলে শাঁঙখনীর দিকে তাকাল সে। উচ্ছলা বেদেনীর গলায় এই 
স্বর বদল একটা দুযোগের আভাস দচ্ছে। নমম গলায় রাজাসাহেব ডাকল, 
“শঙিখ_ 

“কী কইস তুই রাজাসাহেব ?” শঙ্খিনীর কালো চোখের মাঁণ থেকে 


উদয়নাগের ফণা বেরিয়ে এলো যেন। 
«আম্মার কথা তুর মনে নাই? আবার ঘরের কথা কইতে আঁছস ? হাম 


শকন্তুক আম্মারে ডাকুম-_” 

“ডাক না তৃই ! হামি কারোরে ডরাই না।” 

প্যাখ শাঙখ, হামরা বেবাজয়া মানুষ । হামরা ঘর বানতে (বাঁধতে ) 
চাইলে 'বষহারর গোসা আইস্যা পড়ব । তুই ঘরের কথা ছাড়ান দে।” আশ্চর্য 
মোলায়েম শোনালো রাজাসাহেবের কণ্ঠ । 

“যা, যা জিন | ভাগ-ভাগবিষহার আর উই আম্মা শয়তানীর ডর 


২১ 


তুই হামারে দেখাইস না রে বাঁখল।” দু'সাঁর ঝকঝকে দাঁতি কড়কড় বেজে 


উঠল শঙ্খিনীর । 

“আইচ্ছা ; দেখা যাইব ।” ক্লুর চোখে একবার তাকাল রাজাসাহেব। 
তারপরেই পাটাতন 'ডাঁঙয়ে ওপাশের নৌকায় চলে গেল । 

1নবোধি গলায় মহব্বত বলল, “ও যে চইল্যা গেল !” 

“যাউক, উর গায়ে জবর বেবাজয়া গোম্ধ !” শাঞ্খনীর ভ্রমরচোখ থেকে 
উদয়নাগের ফণা সরে গেল ৷ কেমন এক আবেশে দাম্ট কোমল হল । শাঙ্খনন 
আবারও বলল, “?নজের ঘরে তুলতে পারেন না বাদশাজাদা ? ঘর নাই তো 
ক্যামন সোংসারী মানুষ আপনে ? ঘর জরু না হইলে সুখ পান? যুয়ান 
মরদ, ঘর-বউর সাধ নাই আপনের 2 পরান উল-পাথল হয় না ? 

সনায়ূগুলো কি এক বেদনায় বববশ হয়ে গিয়েছে মহধ্বতের । সারা দেহের 
তরাঙ্গত পেশীতে পেশীতে, উদ্দাম রক্তে রন্তে, বুকের মধ্যে উত্তাল হৃংপিন্ডটিতে 
পঁচিশ বছরের তরুণ কামনা আর বাসনা জলদ বাজনার মত খরতালে বেজে 
বেজে ওঠে । একটি প্রিয়মুখ যুবতী ; তার শ্যামল আর দীঘল একাঁট বরতনং, 
সেই তনু ঘিরে রাঙা ডুরে শাড়ি সি্জনা লতার মত বেয়ে বেয়ে উঠেছে ; তার 
সরস পরিহাস, তার সুখসঙ্গ, তার মাথাভরা একরাশ তেল-জবজবে চুল, তার 
বেসর-বনফুল-পৈছা-খাড়ুর ছন্দ, তার কোলে স্ন্দর নাদুস নুদুস ছেলে-- 
সব মায়ে একটি ভঈরু স্বপ্ন পঁচিশ বছরের চেতনায় কাণ্চনফুলের মত ফুটে 
ওঠে ; মধুর সৌরভ ছড়ায় । সেই স্বপ্ন তার 'নঃসঙ্গ শষ্যাকে অতন্দ্র করে রাখে । 
আশ্চর্য ! সেই স্বপ্নের কথা এই কুহকিনীী বেদেনী ছাড়া আর কেউ তাকে এমন 
করে বলে নি । গাঢ় গলায় মহব্বত বলল, “পরানে সাধ আছে বাইদ্যান, আছে 
আহাদ, আছে খুয়াব (স্বপ্ন )। কিন্তুক সাধ আর খুয়াব থাকলেই বা পার 
কই ? আম বান্দা । আমার আম্মারে কনে আনাছল ভংইয়া সাহেবের নানা । 
আমার কী পলাইয়্যা ঘর বান্ধন চলে ! এ কবরেই ছিরটা কাল কাটাইতে হইব । 
ঘর সার জরুর খুয়াব কোন কালেই সত্য হইব না বাইদ্যানী । বান্দাই থাকতে 
লাগব সারা জনম ।” পঁচিশ বছরের তরুণ হৃতীপণ্ডকে ফালা ফালা করে 
একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো মহব্বতের, “এ বড় ভূইয়া আমারে কোন দিনই 
গোরস্থান থিকা যাইতে দিব না। আম যে বান্দা!” 

এই মানুষটার সঙ্গে সহসা নিজের একটা আশ্চর্য মিল খংজে পেল 
শাঁঙ্খনী । আশ্চর্য একটা সঙ্গতি । তাকে আটক করে বেখেছে আসমানণরা ; 
এই বেবাজিয়া বহর থেকে কোন মতেই পাঁলয়ে যাবার উপায় নেই । চারদিক 
থেকে অজম্ন জোড়া বেবাজয়া চোখ তাকে পাহারা 'দয়ে চলেছে । আর এই 
মানুষটাকে বন্দী করেছে কোন এক বড় ভূঁইয়া । দু'জনেরই গৃহী জীবনের 
বাসনা আছে । এই বেবাঁজয়া বহর আর এ বড় ভঃইয়ার বাড়ি থেকে ফেরার 
হয়ে কোন বনস্পাঁতর নিরালা ছায়ায় ঘর বাঁধবার জন্য দুটি তরুণ প্রাণই 
উন্মখ হয়ে রয়েছে। কন্তু প্রাতকূল পৃথিবী পদে পদে- প্রতিটি পদক্ষেপ 
তাদের বে"ধেই চলেছে । নতুন পারচিত মানুষটার সঙ্গে কেমন একটা একাত্মতা 


ক 


অনুভব করল নাগমতা বেদের মেয়ে । 

মহত্বত ভাবছে । এক আগেও রয়নাবাবর খালে অজন্র বেদেবহর এসে 
“পারা ফেলেছে । এসেছে কত না তীক্ষণযৌবনা বেদেনী । তাদের হাসি- 
তামাশা, তাদের অফুরন্ত রঙ্গরস তার তরুণ মনকে মাতিয়ে তুলেছে । কিন্তু 
তাদের সকলের থেকে এই বেবাঁজয়া মেয়েটি অনেক, অনেক আলাদা ৷ জন্মা- 
বধি বান্দা জীবনে শুধু স্বপ্নই দেখেছে মহব্বত | অতন্দ্র চোখ দুশট আকাশের 
তারায় তারায় ছাঁড়য়ে সমস্ত রাত্র পাড় দিয়েছে সে । ঘর, জর, গৃহস্থালি-__ 
এদের নয়ে যে একাঁট মধুর বেহেস্তের কজ্পনা, সে কল্পনার কোন প্রত্যক্ষ রূপ 
নেই তার জীবনে । সে কঞ্পনা অতন্দ্র রাঁত্রর স্বপ্নে নিরাকারই ছিল এতকাল ; 
শুধু মাঝে মাঝে প্রথর আক্ষেপে আর বিলাম্বত দীর্ঘ*বাসে তার প্রকাশ হত। 
সেই সুন্দর কম্পনাটি, ঘর-জরু-সন্তান দিয়ে ঘেরা একাঁট মনোরম বেহেস্তের 
ভীরু স্বপ্নের কথা কী আশ্চভাবেই না বলল নতুন এই বেদেনী ! 'বাস্মিত 
দ্টতে শাঙ্খনীর দিকে তাঁকয়ে রইল মহব্বত । 

এই রয়নাবাঁবর খাল, তার অবাঁরত জলরেখা, আউশের ধানবনে বাতাসের 
সোহাগ, আকাশের কাজল মেঘে মেঘে সজল বধার ছায়ালাঁপ-__এই পটভামিতে 
শাঙ্খনী যেন রাঙ্গনী নাগকন্য। নয়। মহত্বতের মনে হলো, একাঁট প্রিয়মুখ 
পাঁরজন হয়ে সে যেন তার গৃহস্থাঁলর খবর নচ্ছে। 

মহব্বত বলল, “এখন আম তোমার লাখানই বেবাজিয়া। ঘর যখন বান্দুম, 
তখন তোমারে ঠিকানা ?দমু । তোমারে দাওয়াত করলাম বাইদ্যানী ; তুম 
যাইও । তখন যেইখানে আছি সেইখানের ঠিকানা দয়া যাই । ক্যামুন ?, 

“যুবতী মাইয়ার কাছে যুয়ান পুরুষের ঠিকানা লাগে না বাদশাজাদা । 
ঘর যখন বানবেন (বাঁধবেন ), তখন ঠিক গিয়া হাঁজর হমু। তার আগে 
আপনের দাওয়াত [নলাম । আপনে আপনের ভুইয়া বাঁড়তে যান, আমরা 
আসতে আছি ।” শেষের 1দকে কণ্ঠটা যেন ফিস ফিস হয়ে এলো । তারপরেই 
খিল খিল শব্দে হেসে উঠতে চাইল শাঁঙখনী। কিন্তু মহব্বতের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে খিল খল কৌতুকের হাঁস মুছে গেল শাঁঞখননর । অপলকে 
তারই দিকে তাঁকয়ে রয়েছে মহব্বত । 

শাঙখনীর মনে হলো, রাজাসাহেবের চোখ যে স্বপ্নের কথায় শাঙ্কত হয়, 
সেই স্বপ্নই মহব্বতের দাঁষ্টতৈ আবেশ এসে দেয় । সেই আবেশভরা চোখের 
দিকে তাঁকয়ে আ'বষ্ট হয়ে যায় উচ্ছলা যাযাবরাী। 

একট পরেই মহব্বতের কোষাঁডাঁঙটা খালের দূর বাঁকে মিলিয়ে গেল । 


[তিন 


এক সময় বৃঁম্ট শুরু হলো। খজু রেখায় জল ঝরছে ; আর সেই জল 
রয়নাবাবর খালে খৈ-এর মত ফুটে উঠছে । শ্রাবণের আকাশ থেকে সোনালী 


স্্৩ 


রোদ কি এক ভোজবাঁজতে মুছে গিয়েছে । বৃষ্টির চিকের ওপারে আউশ- 
আমনের প্রান্তর কি দূরের ছৈতানের সারিটাকে এখান থেকে আবছা দেখাচ্ছে 

বাইরের অনাবৃত পাটাতন থেকে 'ছই"এর মধ চলে এলো শাঁঙ্খনী। 
দুশদকে ঝাঁপ টেনে দেওয়া হয়েছে । বৃম্টির তীর মূল বাঁশের ঝাঁপের ওপর 
আছড়ে পড়ছে আবরাম । আবশ্রাম । তারপর জল হয়ে ছাড়িয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

আতিকায় ঘাঁস নৌকার গর লোক । 

লাল কেরোসনের হ্যাঁরকেন জলিয়েছে সোহগী । পিঙ্গল রঙের আলো 
ছই”-এর দেওয়ালে দেওয়ালে কাঁপছে । 

এক পাশে কাঁথাবালশের স্তূপ ছই”-এর চ়ায় গিয়ে ঠেকেছে । দু'পাশের 
বাতায় নারকেল দাঁড় টাঙানো ॥ সেই দাঁড় থেকে কতকগুলো জাফরান ঘাগরা 
ঝুলছে । পাটাতনের নীচে পোড়া মাঁটর অজন্্র হাঁড় আর রয়েছে থরে থরে 
সাঙ্তানো অনেক বেতের ঝাঁপ । খাল-বিল, জলজঙ্গলের এই দেশ-_দিগাঁদগন্ত 
থেকে রাশি রাশ সাপ ধরে ঝাঁপ আর হাঁড়গুলোর মধ্যে বন্দী করে রেখেছে 
বেদেরা ৷ নানা নামের, নানা রঙের, নানা বিষের সাপে এই বেবাজিয়া বহরের 
ভবা ভরে উঠেছে । চক্রচূড়, কালচিতি, খৈজাতি, শঙ্খনাগ, উদয়নাগ, আলাদ, 
গোক্ষুর । এমান অসংখ্য | 

ছই'-এর ছাদে ঝম ঝম বৃম্টির বাজনা । ঝাঁপ আর হাঁড়র মধ্যে সোঁ সো 
ফণা আছড়াচ্ছে সাপেরা । শ্রাবণের অশান্ত বষণ শুনতে শুনতে মুক্তির ডাক 
শুনেছে তারা । বেরিয়ে আসার দুবরি কামনায় তারা আবরাম গজ“ন করে 
চলেছে । 

পাটাতনের এক কিনারায় আগুনের মালসা, ক্যাচা বাঁশের চিমটে, গোটা 
পাঁচেক ডাবা হ*কো আর তামাকের চোঙা ছাঁড়য়ে রয়েছে । তারই পাশাপাশ 
সঞ্চনাগের চ্‌ড়াচকে দেবী শীবষহরি"র মৃত“ । সামনে সরষের তেলের একটা 
প্রদীপ থেকে ভিমিত আলো ছাঁড়য়ে পড়েছে । দুটো আতকায় ধুনুচি থেকে 
গন্ধধৃপের শেষ ধোঁওয়া এখনও শিথিল কুপ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে চলেছে । 

জাঁড়বুঁট আর বিষপাথরের তিনটে ঝাঁপর পাশ থেকে কয়েকটা বকনা 
বাছুর তারস্বরে চেচিয়ে উল । গত রান্রতে মেঘনার ওপারে ইনামগঞ্জ থেকে 
ধনরাহ প্রাণ কশটকে হাতিয়ে এনেছে রাজাসাহেব আর যোশেফ । 

বাইরের আকাশ থেকে আরও উদ্দাম হয়ে ঝরছে শ্রাবণের বৃষ্টি । 

লালা কেরাসনের পোড়া গন্ধ, কাঁথাকানর ভ্তপ থেকে উগ্র দুগন্ধি, 
গন্ধধূপের গন্ধ, বকনা বাছুরের গায়ে বোটকা গন্ধ_ সব মিলিয়ে একটা মাশ্রত 
দুর্গন্ধ “ছই*এর মধ্যে জমাট বেধে রয়েছে । নৌকার খোলের মধ্যে কয়েকটা 
ক্চিলা ধরে রাখা হয়েছিল ; সেগুঁল পচেও একটা বিষান্ত দুগন্ধ ছড়াচ্ছে । 
হীন্দ্রয়গুলো কেমন যেন অসাড় হয়ে আসে । 

পাটাতনের ওপর নিবাক বসে ছিল শাওখনী । 

তুঙ্গ বুক দহটকে মেহেদী রঙের কাঁচুলীতে বন্দী করতে করতে সামনে 
এগিয়ে এলো গোলাপাঁ, “কী লো শাঁঙখ ; পরানে না তুর ঘর বাম্ধনের শখ 


২৪ 


ফুইট্যা উঠছে ? উই সব মতলব ছাড় । হামরা বেবাজয়া 1৮ 

শাঁঙখনীর মেয়ে-মনের সেই কামনাটির কথা এই বেবাজয়া বহরের সকলেই 
জানে। 

কোন জবাব দল না শাঁঙ্খনী । চুপচাপ বসে রইল । 

অন্তরঙ্গ ভাঙ্গতে শঙ্খনশর কানের মধ্যে মুখটাকে গজে দিল গোলাপ, 
“আম্মা তুরে ভাত 'দিব না, কইছে । কইছে, তুরে উপাস দিবার লাগব ; বিষ- 
হারর কাছে ধুপতি নাচাইতে লাগব । ডরাইস না শাঁত্খ, হাম তুরে লুকাইয়্যা 
ভাত আইন্যা দিমু | ক্যাও ট্যার পাইব না। বুঝাঁল ঘরবান্ধনশী মাগণী 1” 

“যা, যা পেত্ী ॥। উই যুশেইফ্যার কাছে যা। উযলার কানে কানে সোহাগের 
কথা ক" গিয়া । হামার কাছে মরতে আসছিস ক্যান ৮ নির্মম চোখে তাকাল 
শাঙখনী । 

“উরে, বাজান, ম্যাজাজ কী! যেন কাচা মারচের লাখান । ভাল কথা 
কইতে গেলে ফোঁস কইর্যা ওঠে জাতি সাপের ছাও । যা, যা পেত্বী মাগী !” 
বার্‌দের মত জহলে উঠল গোলাপ । 

পাটাতনের নীচে ধর্মজালের সন্ধানে নেমোছল আতরজান । ঝূপাঁস 
মাথাটা তুলে অমানুষিক ভাঙ্গতে দাঁত খি'চিয়ে উঠল সে, “উয়ার কাছে ক্যান 
গেছিস লো গোলাপ ? উয়ার ঘরের বউ সাজনের ভাবন লাগছে । ভালটা 
উয়ার কাছে মোন্দ হইব অখন | যা, যা, আম্মার কাছে ধগয়া ভাতে জ্বাল দে। 
গঠাম্ট খাইয়্যা বাঁচব ।” 

কাঁচলর গ্রন্হি শীথল করে খুলে ফেলল গোলাপী । যৌবন-বন্ধক ঠিক 
মত মনে ধরছে না তার? অনাবৃত উধ্বাঙ্গ । বুকের ওপর লাল চন্দনের 
ফোঁটা পরানো অপূর্ব পাঁরপূর্ণতা টলমল করছে । 

সোঁদকে তাকিয়ে খলখল করে হেসে উঠল আতরজান, “তুর লগে পারত 
জমাইতে ইচ্ছা করে লো গোলাপশ । হামার নাগরধ হাব ? 

৩'ক্ষণ কৌতুকে হস হস করে উঠল গোলাপীর জভ, “তুর লগে পারত 
জমাইয়্যা হামার লাভ ! তুই তো এগ্রা মাগী লো আতরজান ! আর হামিও 
মাগী ।” 

এবার কাঁগরীলটা মনোরম করে বেধে গনয়েছে গোলাপী ॥ আচমকা একটা 
ক্ষপ্র মোচড় খেয়ে সাঁকরে ঘুরে দাঁড়ালো সে। তারপর “ছই"এর ঝাঁপ খুলে 
বাইরের বৃম্টিঝরা পাটাতনে চলে গেল । 

গোলাপী বাইরের পাটাতনে বোরয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নৌকার খোল থেকে 
উঠে এলো আতরজান । হাতের মুঠিতে একটি ধর্মজাল । 

শাঁঙখনী বলল, “জাল দিয়া কি হইব লো আতর % 

“কী আবার হইব ? খাল থকা মাছ মারতে লাগবো । রসুন দিয়া মাছের 
ছালুন না হইলে মুখে ভাত রুচব না। ধা কথা |” 

শাঙখনী বলল, “আইজ হামি মাছ খামু না । রোজ রোজ মাছে সোয়াদ 
পাই না। বড়মুগ্গা খাওনের সাধ হইছে লো আতরজান ।” দুটো ঝকঝকে 


তে 
শাওখনী-__২ 


চোখ লৃষ্ধ হয়ে উঠল শাঁঞ্খনীর । 

“কী খাব? মুগ । হাম তুরে খাওয়ামু।” ঝাপটা ভেঙে দমকা 
বাতাসের মত ভিতরে চলে এলো রাজাসাহেব । এতক্ষণ একটা খাটাসের মত 
থাবা পেতে বাইরের পাটাতনে বসে ভিজছিল সে। 

“হারামজাদা ইবলিশ ! তুরে হামাগো এই নৌকায় আসতে কইছে কে 
পারত ফুটানের আর জায়গা পাইস না ?” আতরজানের লাল লাল অসমান 
দাঁতগুলো হিংস্র শব্দ করে বেজে উঠল । 

রাজাসাহেব গজের উঠল, “চুপ মার আতর, চিল্লাচিল্লি করলে একেবারে 
জানে খাইয়্যা ফেলুম 1” 

“চুপ করুম তুর ডরে! হামারে তুই জানস না রাজাসাহেব-_তুর কাঁলজা 
খাম হামি।” চোখের কপপিশ মণিদুটো ক্লুর হয়ে উঠেছে আতরজানের | 
মুখখানা কবে যেন ঝলসে বিকৃত হয়ে গিয়োছিল । সেই বিকৃত মুখটা মুহৃতে 
বীভৎস দেখাচ্ছে । 

“হ-হ--আমার ডরে । দুই ঠ্যাঙ্‌ ধইর্যা একেবারে ফাইড়যা ফেলুম তুর ।” 
রাজাসাহেবের গলা আবারও হুঙ্কার দিয়ে উঠল । দুটো চোখ রক্তাভ হয়ে 
উঠেছে তার । 

মুগ্ধ চোখে রাজাসাহেবের দিকে তাকাল শঠ্খনী | পুরো পাঁচ হাত দশঘ- 
একাট চেহারা | মাথার চুলগুলো থরে থরে কাঁধের সীমানায় নেমে এসেছে । 
সৃগৌর দেহ । টানা টানা ভ্রুরেখার নীচে দুশট ধারাল চোখ । 'বশাল একখানা 
বুকে অফুরন্ত শান্ত ও সাহসের হী্গত। রাজাসাহেবের কুপিত পেশীগুলো 
উত্তেজনায় থর থর করে কাঁপছে । ক্লুদ্ধ রাজাসাহেবকে দেখতে দেখতে দৃম্টিটা 
মধূর আনন্দে ভরে যাচ্ছে শাঙ্খনীর | কী 'হংস্র রাজাসাহেব অথচ কী সুন্দর ! 

ইতিমধ্যে ঘাগরার কোন গোপন ভাঁজ থেকে একটা আলাদ গোক্ষুরের 
বাচ্চা বার করে হাতের মুঠিতে তার ফণাটা চেপে ধরেছে আতরজান। সাপের 
চিকন দেহটা মাণবন্ধে পেৌীচয়ে পেচয়ে বলয় হয়ে রয়েছে । নিম্ম চোখে 
রাজাসাহেবের দিকে তাকালো আতরজান। তারপর আচমকা, একান্তই 
আচমকা তার ঝলসানো মুখখানা থেকে একট খরশান হাঁস খল খল করে 
বেজে উঠল, “এই মাইয়াটারে চিনস রাজাসাহেব 2” বলতে বলতে আলাদ 
গোক্ষুরের বাচ্চাটাকে দৌখয়ে দিল আতরজান, “একেবারে জঙ্াাঁল সাপ, 
ধিষদাঁতি অখনও কামাইয়্যা দিই নাই ৷ একটা ছোবল মারলে, বিষহারর বাঁজানের 
ক্ষ্যামতা নাই সেই বিষ উঠায় । খুব সাবধান । হিঃ-হিঃহঃ-” 

ওদকে পলকপাতের মধ্যে কোমর থেকে একটা একহাত ছোরার ফলা সা 
করে টেনে বার করেছে রাজাসাহেব । ঝকমকে ফলাটার ওপর মততযু যেন বালব. 
[দিয়ে উঠল। কালনাগের মত হিস হিস করে উঠ্ল রাজাসাহেব, “বেবাঁজয়া 
মরদেরে আলাদ গোক্ষুরের ডর দেখাইস শয়তানের ছাও । এই ছোরা দেখাছিস 
মাগী । একেবারে এফোঁড়-ওফোঁড় কইর্যা ফেলুম |” 

পাটাতনের ওপর বসে বসে শাঁঞ্খনী ভাবছে, ঠিক এমন হিংস্র ভাঙ্গতে 


১৬, 


বিষহরির বিরুদ্ধে, আসমানীর কুঁটল শাসনের বিরদ্ধে, ঘর বাঁধার একি 
মনোরম স্বপ্নের স্বপক্ষে যাঁদ রাজাসাহেব একবার রুখে দাঁড়াতে পারত, তবে 
তাকে 'ঘরে তার কামনা আর বাসনা, তার নগড়প্রেম চাঁরতার্থ হতে পারত । 
সার্থক হত নাগমতীর গৃহ পাঁথবীর কল্পনা । 

আতরজানের মুঠি থেকে আলাদ গোক্ষুরের বাচ্চাটা জুল জুল চোখে 
তাকিয়ে রয়েছে। আতরজানের ঝলসানো মুখখানা আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। 
ওঁদক থেকে এক হাত ছোরার ফলাটা 'নম্ঠুর ভাঙ্গতে বাগিয়ে একট: একট: 
করে এগিয়ে আসছে রাজাসাহেব । রাজাসাহেব আর আতরজান । বেদে-বহরের 
দুটি ভয়াল প্রাতপক্ষ মুখোমাথি দাঁড়িয়েছে । 

ভয়ানক কিছ একটা ঘটে যেতে পারত । আলাদ গোক্ষঃরের বাচ্চাটার 
বিবদাঁতের সোহাগে রাজাসাহেবের পুরো পাঁচ হাত সৃগৌর দেহটা নীল হয়ে 
যেত ; এক হাত ছোরার ফলাটা হয়ত আতরজানের হৃৎপন্ডটাকে এফোড়- 
ওফোঁড় করত। কিন্ত তার আগেই আম্মা আসমানীর তীক্ষ কণ্ঠ ভেসে এলো । 
সঙ্গে সঙ্গে আলাদ গোক্ষঃরের বিষদাঁতে আর এক হাত ছোরার ফলায় 'নর্মম 
মৃত্যুর শপথ িচাঁলিত হলো । বিভ্রান্ত হলো । 

আসমানী ডাকছে, “এই রাজাসাহেব, এই ইবাঁলশের ছাও, গোল কই ?” 

“যাইতে আছি আম্মা ।” চমকে উঠল রাজাসাহেব । তারপর আতরজানের 
দিকে তাকিয়ে গজলি, “আম্মা ডাকতে আছে, খুব বাইচ্যা গোল মাগী । না 
হইলে তুরে জানে খাইয়্যা ফেলতাম |” 

ঝর ঝর বষণণের মধ্যে বাইরের পাটাতনে অদৃশ্য হয়ে গেল রাজাসাহেব । 

চোখের মাঁণদটো কাঁপশ অপ্নিকণা হয়ে জবলছিল আতরজানের | টেনে 
টেনে কদর্য গলায় সে বলল, “কার জান কে খায় দেখা যাইত । বান্দীর পুত 
রাজাসাহেবটা হামারে শাসাইতে আসে । শয়তানের ছাও, ইবাঁলশ--” একটি 
ণহংস্র মনের উত্তেজনা ঝলসানো মুখে, আতরজানের কুঁপিত বুকে টগবগ করে 
ফুটতে লাগল যেন । 

কয়েকটি মাত্র মুহর্ত। তারপরেই আবার সেই খরশান হাঁসতে ভেঙে 
ভেঙে পড়ল আতরজান ! হাঁসি নয়, যেন কোন প্রেতের গলা ককিয়ে কাকিয়ে 
উঠছে, “উই শয়তান রাজাসাহেবটা খালি ওতে ওতে থাকে লো শাঙ্খ। তুরে 
জবর পারত করে ! ক, কথা কইস না ক্যান লো বান্দী ?” 

“পারত করে । অমন মব্বতের ঠ্যালায় পরান হামার উল-পাথল করে ! 
কত যে পিরিত করে, সে তো আইজ বিহান বেলায় বুঝলাম। কইলাম, 
রাজাসাহেব তুই আর হাম এই বহর থিকা কুনো কিষাণী গেরামে গিয়া ঘর 
বান্ধি, হামাগো ছানাপোনা হইব । তা না, ইবাঁশলটা-_” শাঙ্খনীর কণ্ত, 
থেকে বন্দু বিন্দ? বিরস্তি বরল। 

রঙ্গভরা গলায় আতরজান বলল, “আ্যামুন মব্বত যে তার ঠ্যালায় রাজা- 
সাহেবরে নিয়া এই বহর থকা ভাগাব 2 শাদি কইর্যা কিষাণগে। লাখান 
সোংসারী হাবি । হায় মা বিষহরি-বাইদ্যানী মাগীর মধ্যতের রস দেখ মা--” 


৭. 


সাঁ করে ফণা তুলল শাঁঙ্খনী, “মধ্বতের কথা কইস না লো আতর ! তুর 
মুখে আঙ্গার পড়ব । মধ্বত ! হামার লেইগ্যা রাজাসাহেবের পরানে মধ্বত 
থাকলে-_” বলতে বলতে থেমে গেল শাঁঙ্খনী । 

“আইচ্ছা, আইচ্ছা, হাম আর কম না মব্বত-পারতের কথা । কিন্তুক 
তুরে যে আইক্ত উপাস দিবার লাগব ! আম্মায় কইছে ।” 

“হামি উপাস দিমু তো তুর পরান পোড়ে ক্যান 2৮ শাঁঙ্খননর গলা থেকে 
আগুনের ফুলাক ঝরল । 

“না, হামার পরান পুড়ব ক্যান ? হাম রাজাসাহেবেরে কহইয়্যা দিমু 
দুইজনের ভাত গিলতে । ও খাইলে তুরও প্যাট ভইর্যা যাইব ।৮ মর্ম জহালিয়ে 
জবালয়ে খরধার হাঁস হাসল আতরজান । 

খাঁনকটা সময়ের বরাত । নিন্তত্ধ, নিপ্তরঙ্গ সময় । 

ধশকারশ বিড়ালের মত কাঁপশ চোখের মণিদুটো একবার চাঁরাদিকে 
ঘুরপাক খাওয়াল আতরজান ৷ নাঃ, ঘাঁসি নৌকার এই গভ'লোকে সে আর 
শঙ্খনশ ছাড়া অন্য কেউ নেই | বিড়ালনীর মত মসণ পা ফেলে ঝাঁপটার 'দিকে 
এগিয়ে গেল সে। পদক্ষেপে এতটুকু শব্দ নেই । ঝাঁপটা বন্ধ করে সাঁকরে 
ঘুরে দাঁড়াল আতবঙক্তান ; তারপর ঠোঁট দুটোর ওপর ডান হাতের তজ'ননটা 
রেখে হিস হিস করে উপল, “চুপ-_-” 

একটা কুটিল হীগঙ্গতে ইন্দ্রিয়গৃলো সাঁন্দগ্ধ হয়ে উঠল শাঁঙ্খনীর, “আবার 
--আবার--* 

আতরজানের গলায় একটা শঙ্খনাগ যেন গজে উঠল, “চুপ, চিল্লাইলে 
একেবারে জবাই কবুম তুরে ।” 

বলতে বলতে ঘাগরার কোন এক গোপন ভাঁজে আলদ গোক্ষরের 
বাচ্চাটাকে লাঁকয়ে একটা আধ হাত ছাারর ফলা টেনে বার করল । আধ হাত 
লম্বা ছুঁরর বাঁকা ফলা-_ছুরি নয়, যেন অজগরের জিভ । আতরজানের 
ঝলসানো মুখে সেই কপিশ চোখের মাণদুটো হিংস্র উল্লাসে জঙলে জলে 
উঠতে লাগল, “ণহঃ-হঃ-হিঃ- বেবাঁজয়া পৃরুষেরে দেখাইতে হয় সাপের ডর, 
আর বাইদ্যানী মাগীরে চাকুর ডর !” ছযহারটাকে সামনের দিকে ঘোরাতে 
ঘোরাতে আতরজান বলল, “এইবার চুপ মারাব তো নাগ শী! হিঃ-হিঃশাহঃ-- 

ভাবলেশহীঁন চোখ । যেন কেউ ধুলো পড়া ছিটিয়ে দিয়েছে । সেই 
বোধহশীন চোখের দ্াঁন্টি মেলে আতরজানের দিকে তাকিয়ে রইল শাঁঙ্খনী। 
ছচীরর ঝকঝকে ফলাটা দেখতে দেখতে চেতনাটা কেমন যেন আড়ত্ট হয়ে আপছে 
তার। 

«এই তো হামার নাগরী, তুর লগে শাঁদ বসনের মন লাগে । একেবারে 
ঘরের জরুর লাখান মিঠা তুই । হিঃ-হিঃঠহিঃ--” বিকৃত মুখখানার ওপর 
হাঁসটা ঝলসে ঝলসে বেড়াতে লাগল আতরজানের । 

একপাশে সপ্তনাগের চ্‌়াচক্রে দেবী বিষহরির মূর্ত । মৃতকে গপছনে 
রেখে স্তৃুপাকার কাঁথাকানিগুলোর দিকে এগয়ে গেল আতরজান । তারপর 


৮ 


হাতড়ে হাতড়ে ধূসর রঙের একটা বালিশ বের করে আনল । বাঁলশের 
প্রাথামক রঙাট ?ক ছিল, তা আজ গবেষণার বিষয় । সোঁদকে বিন্দুমান্র ভ্রুক্ষেপ 
নেই আতরজানের ৷ বালিশের ওপর নিমণম হাতে ছয়ীরর ফলাটা টেনে দিল 
সে। নীলচে তুলোর মধ্য থেকে উীক দিল একাঁট দেশী মদের বোতল । 
বেবাঁজয়ারা বালিশ, তোষক--এমনি নানান গোপন জায়গায় বেআইনী মদ 
লুকিয়ে রাখে । 

ক্ষপ্র হাতে ঢাকনা খুলে ফেলল আতরজান ; তারপর গলার মধ্যে উপুড় 
করে দিল বোতলটা । তীক্ষ! তরলধারা গলার সংডঙ্গ বেয়ে নামতে লাগল । 
আতরজানের শিরায় শিরায়, উত্তাল ধমনীতে প্রতিটি রন্তকণা দাউ দাউ 
আঁপ্নকণা হয়ে জ্বলে উঠল । শাথিল মৃঠি থেকে শূন্য মদের বোতলটা 
পাটাতনের ওপর লুটিয়ে পড়ল । 'নঞ্জলা মদ । নেশার প্রাথামক আঘাতে 
স্নায়্গুলো ঝন ঝন করে বেজে উঠলো তার। 

শূন্য বোতলটার দিকে করুণ নজর ফেলে আতরজান বলল, “একেবারে 
সাফা হইয়া গেছে লো শাঁঙ্খ, এট্রা ফোঁটাও আর নাই । কী করুম হামি? 
হামি এইবার কান্দুম িন্তুক--” 

বোতলটাকে হাতের থাবায় খুলে সশব্দে কয়েকটা ঢুমু খেল আতরজান। 
তারপর খল খল গলায় হাসতে হাসতে, ভেঙে ভেঙে, গলে গলে পাটাতনের 
ওপর আছড়ে পড়ল সে। 

আতঙ্কিত গলায় শাঙ্খনন বলল, “অখনই আম্মা আইস্যা পড়তে পারে ! 
তুই যে কী করতে আঁছস আতরজান !” 

“অণ্যা-ঠিক কইছিস তৃই 1৮ উগ্র নেশাভরা দুটো চোখ মেলে তাকাল 
আতরঙজ্জান। তারপর নরম গলায় বলল, “ওগো শাঁঙখ, তুই হামার নাগরী-_ 
এই বোওলটায় জল ভইর্যা ঢাকাঁন আটকাইয়্যা দে। হাম আবার বা।লশে 
ভইর্যা সিলাই কইর্যা রাখুম ।১ 

“হাম পারুম না।” দ্যার্বনীত ভাঙ্গতে তাকাল শঙ্খনী । 

“পারবি না! তুর সাও ভাতারে পারবো, সাত বাজানে পারবো--” 
পাটাতনের ওপর থেকে সেই ভয়াল ছহীরর ফলাটা হাতের থাবায় তুলে আবার 
নাচাতে লাগল আতরজান। 

আশ্চর্য এক কুহক ! বিচিত্র ভোজবাজ ! পলক্পাতের মধ্যে বোতলটঢা 
তুলে 'নয়ে বাইরের খালের জল দিয়ে ভার্ত করে আনল শাঙ্খনী। 

ইতিমধ্যে সৃন্চ আর সুতো নামিয়ে সেলাইয়ের আয়োজন করে বসেছে 
আতরজান । শঙ্খনীর হাত থেকে বোতলটা নিতে নিতে আচমকা তার নেশা- 
লাল দৃম্টিটা ঝাঁপের মূখে আটকে গেল। দেখতে দেখতে হাতপায়ের 
জোড়াগুলো শাথিল হয়ে আসছে, সমন্ত দেহ-মন থেকে চৈতন্য মুছে মুছে 
যেতে শুরু করেছে । নেশাময় চোখদুটো কেমন যেন ভ্ভামত হয়ে যাচ্ছে 
আতরজানের । 

আশ্চর্য ! ঝাঁপের কাছে সেই সাঙ্ঘবাতিক মুখ দুটো 'স্হির হয়ে রয়েছে। 
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দু” জোড়া চোখ পাহাড় অজগরের মত ধকধক করে জব্লছে ৷ আম্মা আসমানী 
আর জুলফিকার । দুটো প্রেতদেহ । দুটো অপযোনি। 

আসমানী গজ উঠল, “মনে করছিস, হাম ট্যার পামু না। বাঁখলের 
ছাও, আবার যে না কইয়্যা মদ গিলাছিস ! তুরে হাম কয়াঁদন নিষেধ কইর্যা 
পদছি লো বান্দীর বাচ্চা ! তুর পেট ফাইড়্যা হামি মদ বাইর করুম 1৮ 

আতরজান গক জানত, এই বেবাঁজয়া বহরের কোথায়, কোন্‌ গোপন 
আম্ধিসান্ধতে কোন- গোপনতম ঘটনাটি ঘটছে, সবই আম্মা আসমানীর প্রথর 
ইন্দ্ুয়ে ধরা পড়ে যায়। সহসা আর্তনাদ করে উঠল আতরজান, "আম্মা 
আম্মা-আম্মা--” 

মনে হয়, আসন্ন মৃত্যুর আতঙ্কে আতরজানের বিবর্ণ চোখ দুটো এখান 
ছিটকে বোৌরয়ে আসবে । ভয়ে, আশঙ্কায় হৃৎপিণ্ডের বাজনা থেমে থেমে 
আসছে তার । আবারও চেশীচয়ে উঠল আতরজান, “আম্মা-আম্মা_-” 

“কাছিমের ছাও শুওর, আবার কথা কইস !” সাঁ করে ঘুরে দাঁড়াল 
আসমানী, “জুলফিকার, কেয়াকাঁটা আর বোড়া সাপটা লইয়্যা আয়।» 
উত্তেজনায় গলার সরু সরু রাগ কাছির মত ফুলে ফুলে উঠলো 
আসমানীর । 

জুলাঁফকার ! একটা কালপুরুষের মত চেহারা । পাহাড়ের মত কক্শ 
কালো দেহ । ভ্রুহীন রন্তাভ চোখ । কোমর থেকে জঙ্ঘা পযন্তি একটুকরো 
[পঙ্গল রঙের কাপড় ঝুলছে । কোমর-সাম্ধটাকে ঘরে রেখেছে একটা মরা 
চন্দ্রবোড়ার দেহ । রন্তাভ চোখে নিবেধি গীজঘাংসা ; মুলোর মত বড় বড় 
গজদতি, খাড়া খাড়া কয়েকগাছা পাটাকলে রঙের চুলে, বেঢপ কাঁধদুটোতে 
ভয়াল [হংস্রতা ছড়িয়ে রয়েছে । দেহের কালো রঙের সঙ্গে পিঙ্গল আবরণের 
একটা বিচিত্র সমন্বয় ঘটেছে । দু'পাশে মাথাটা হেলিয়ে একটা আঁতকায় 
জানোয়ারের মত দুলতে দুলতে অদৃশ্য হয়ে গেল জুলাফকার । 

একটু পরেই রয়নাবাবর খালের কিনারা থেকে কেয়াকাঁটা আর কাঁধের 
ওপর বিশাল একটি বোড়াসাপ সংগ্রহ করে শাঁঙ্খনীদের নৌকার পাটাতনে ঢলে 
এলো জুলাঁফকার । 

আচমকা এই ঘাসি নৌকা, এই রয়নাবাবর খাল, দূরের এ মেঘভরা 
আকাশকে বিদীর্ণ করে চেচিয়ে উঠল আতরজান, “হামি আর করুম না 
আম্মা, আর করুম না--১ 

নির্মম চোখে জুলফিকারের দিকে তাকাল আসমানী | নভূল নিদেশ। 
ঘাতনের আধকার পাওয়া গিয়েছে । পাওয়া গিয়েছে হত্যার সনদ । 
জুলাঁফকারের আরীস্তম চোখে মশাল জবৰলে উঠল দপ করে । তার কণ্ঠে একটা 
শব্দের ঝড় তর্াঙ্গত হতে লাগল, “গর্‌-র্‌-র্‌-র” উত্তেজনার মুহূর্তে কোন 
কথা বলে না জুলাঁফকার । শুধু এ 'হংস্র আওয়াজটা বিচিত্র রেশে রেশে 
গলার মধো কাঁপতে থাকে । 

বাতাসের মধ্যে একটা গর্জন তুলে কেয়াকাঁটার ডালটা আতরজানের মুখের 
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ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । তারপর আবার । বার বার । আঁবরাম । প্রথমে দুশট 
দুর্বল বাহু তুলে ক্ষীণ একটু বাধা দেবার চেষ্টা করোছিল আতরজান । "কিন্তু 
আঘাতের পর আঘাতে মুহূতের মধ্যে সব প্রাতিরোধ মুছে গেল আতরজানের 
বাহু থেকে । সারা দেহে কতকগুলি রক্তান্ত রেখা ফুটে বেরুল। জহলফিকারের 
থাবার কেয়াকাঁটার শাখাটা ইতিমধ্যে রন্তস্নান করেছে । 

গালের কষের ফাঁক দয়ে জিভটাকে বের করে, গনরোম ভু দুটোকে চোখের 
ওপর নামিয়ে কেয়াশাখাটা আবার মাথার ওপর তুলেছিল জুলাফকার । আর 
একাঁটি আঘাতের প্রস্ততি । 

আসমান বলল, “এইবার থাম জুলাঁফকার--” 

কেয়াশাখাটা চালাতে চালাতে কালো পাথরের মত নির্মম দেহটা বেয়ে দর 
দর ধারায় ঘাম নেমে আসছে জুলাঁফকারের। ভয়াল মুখখানায় পিশাচের ছায়া 
এসে পড়েছে তার । 

পাটাতনের ওপর আতরজানের দেহটা থর থর করে কাঁপছে । থর দুশট 
আঁীখতারা থেকে চেতনার সকল চিহ্ন মুছে গিয়েছে । কপাল, মুখ, বুক 
ফালা ফালা হয়ে ছিড়ে গিয়েছে । কাঁচুলির বন্ধন খুলে রস্তকমলের মত বিক্ষত 
দশট তুঙ্গ বুক বৌরয়ে পড়েছে । নানা রঙের ঘাগরাটা টুকরো টুকরো হয়ে 
গিয়েছে । 

এক পাশে একটা প্রায় নিশ্চিহ্ন বিন্দুর মত নিস্পন্দ হয়ে বসে 'ছল 
শঙ্খনী ৷ তার সমস্ত স্নায়্‌, সকল আঁস্হমভ্জা, দেহমনের সকল তন্ত্রী একটি 

স্বপ্নের আতঙ্কে চমকে উঠছে । সম্ভব হলে মেদরন্তের এই বস্তুদেহটিকে 

বায়বীয় করে সে মিলিয়ে যেত। 

এবার আসমানীর দাষ্টটা তির্যক- রেখায় এসে ঝাঁপয়ে পড়ল শাঁঙ্খনীর 
ওপর, “ক লো মাগী, তুর মনে না ঘরের সোহাগ ! সোয়ামী-পদুত্তুরের লেইগ্যা 
জবর পারত !” বলতে বলতেই গজে উঠল আসমানী, “জুলাফকার, মাগীর 
গায়ে বোড়া সাপঢা ঘইষ্যা দে।” 

জাফরান রঙের চক্রকাটা বোড়া সাপের দেহ। নানা বর্ণের পাঁচ্ছল 
আঁশগুলি চকচক করছে । অপক্ষ চোখ দৃশট আশ্চর্য নিষ্তেজ। জুলাঁফকার 
নিজের থাবার মধ্যে বোড়া সাপের দীর্ঘ শরীরটাকে তুলে নিল। তারপর 
শঙ্খনবর বরতনহঁটিতে ঘষে ঘষে 'দতে লাগল সেই শীতল নাগদেহ । 

রক্তের কণায় কণায় একটা ঝড় যেন ভেঙে পড়ছে । হুৎপন্ডটার মধ্য দিয়ে 
ণহিমধারা নামতে শুরু করেছে । ভয়ে, আতঙ্কে, আনিবার্য একাঁটি অপ'াতের 
আশঙ্কায় আকাশ ফাটিয়ে চিংকার করে উঠল শাঁঙখনী, “আম্মা_ আম্মা 
হামি মইর্যা যামু” 

দু? পাট মাঁড়তে ধহংসাবশেষ কয়েকটি দাঁত। সেই দাঁতগুলো কড়মড় করে 
বেজে উঠল আসমানীর, “আহনাদশ মাগণীর-_ঘরের আহনাদ ! ক' দৌখ বান্দীর 
[ঝ, গা থকা কীসের গোম্ধ বাইর হইতে আছে £ 

“বোড়া সাপের 1” আর্তনাদ করে উঠল শাঙখনী । 
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“ঘরের গোন্ধ ভাগছে গা থিকা ?” ক্রুর গলায় হুঙকার দিল আসমানী । 

“হ | আম্মা- আম্মা- হামারে ছাইড়্যা দে-_-” 

প্গর-র্-রর-৮ পৈশাচিক গজ“ন উঠছে জুলাঁফকারের গলায় । 'িনরীহ 
একটি শিকারের উল্লাসে হাতের মুঠিতে কেয়াকাঁটার শাখাটা ঘন ঘন 
আন্দোলিত হচ্ছে । অনুগত একাঁট কুকুরের মত আসমানসর মুখের দিকে বার 
বার তাকাতে লাগল জ.লাফকার । একটি মান্র নিদেশ। একাঁট মাত্র ইঙ্গত ! 
পলকপাতের মধ্যেই তা হলে কেয়াকাঁটার শাখাটা ঝাঁপয়ে পড়বে শাঁঙ্খনর 
সরস আর দীঘল একটি বরদেহে । 

জুলাফকারের দিকে একটিবারও ভ্রুপাত করল না আসমানী । তজণনশটাকে 
সামনের দিকে প্রসারিত করে গর্জে উঠল সে, “গা থকা ঘরের গোন্ধ তো 
গেছে ! মন থিকা যাঁদ না গিয়া থাকে তো ক'। জুলাফকার আছে সামনে, 
উয়ার হাতে কেয়ার কাঁটা আছে । দাওয়াই দয়া দিব ।৮ 

জুলাঁফকার ! নামটা কানের সুড়ঙ্গে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে হুঙ্কার 'দয়ে উঠল 
সে, “গর্-র্ রর 

তীক্ষ1 গলায় আসমানী বলল, “কি লো নচ্ছার মাগী, কথা কইস না ক্যান? 
রাজাসাহেবের লগে পলাইয়্যা যাওনের বীজমন্তর পড়! তামাম জন্মের মত 
বশজমন্তর পড়াইয়্যা ছাড়ুম ৷ জুলাফকার !” 

এক পাশে দাঁড়য়ে আছে জুলফিকার । এক হাতে কেয়াশাখার নিম্চুর 
শাসন, আর এক হাতে বোড়া সাপের চক্লকাটা দীর্ঘ দেহ । এ কেয়াশাখায় 
কণ নাগদেহে এতটুকু মায়া নেই এতট:ুকু প্রশ্রয় নেই । বিশাল পৃথিবীর 
কোথায়ও ফেরারী হয়ে বনস্পাতির ছায়াতলে নীড় রচনার এতটুকু স্নেহও 
সেখানে অনুপাচ্ছত। এই বেদেবহর থেকে কোনরুমেই পলাতক হতে দেওয়া 
যবে না নাগমত বেদেনীকে । 

আর্ত গলায় শাঙ্খনন বলল, “না, না, হামি আর কুনোদিনই ঘর চামু না 
লো আম্মা । কুনোদিনই না। হামারে তুই মারিস না, হামার গায়ে সাপ ঘহষ্যা 
দিস না।” 

একাঁট প্রেতকণ্ঠ । 'ফক 'ফক শব্দে হেসে উঠল আসমানণ, “ইয়ারেই কয় 
দাওয়াই | 'হিঃ-হঃ-হঃ, মাইর দিলে আর গায়ে সাপ ঘষলে পেত্বীর মিরগী 
€ মৃগী ) ব্যারাম সাইর্যা যায় । আর তুই তো এট্রা মানুষের ছাও । তুই জবর 
ভালো লো শাঁঙ্খনী। ঘর যখন চাইস, এট্রা পুরুষের লেইগ্যা যখন পরানটা 
ফাকুর-কুকুর করে তুর, শাদী তখন তৃর হামি দিমুই । এট্টা কালনাগের লগে 
তুর শাদী দিমু । হিঃ-হিঃ-হিঃ__”। 

অন্তরঙ্গ হয়ে এগিয়ে এলো আসমান । তারপর শঙ্খিনীর নরম নিটোল 
দুশট গালে কগুকালবাহু 'বাছয়ে দিল, “আইজ তুরে শুটকি (ভাত না দিয়ে 
শুকাবো ) দমু । ভাত প্যাটে না পড়লে সোয়াম আর ঘরের খুয়াব 
আসমানের পঞ্খী হইয়া উড়াল গদব।” বলতে বলতে মাথাটাকে বস্ড়শীর মত 
নধচের দিকে ঝুলিয়ে দিল আসমান ; তারপর ফাটা ফাটা দব্শট ঠোঁট 
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শাঙ্খনশর গালে ঠোঁকয়ে চুমু দিল । খাঁনকটা রন্তাভ লালা সারা ম*খেচোথে 
ছিটিয়ে গেল শাঁঞ্খনীর । তারপর আসমান আবার বলল, “এক চুমা দিয়া 
গেলাম । এই চুমা খাইয়া আইজ থাকব । তুরা যেমুন বাঁখল, আইজ তুগো 
তেমুন ভাত নাই । খাড়, এই পেতীটারেও এগ্রা চুমা দেই |” 

আতরজানের রন্তান্ত মুখখানার ওপরও একি চুমু আর খাঁনকটা লালা 
উপহার দিয়ে উঠে দাঁড়াল আসমানী, “এই জুলাঁফকার, এইবার বাইরে আয় ।” 

আসমানীর এই দিদেশে খুশী হতে পারলো না জুলফিকার । হত্যার 
নেশায় পেয়েছিল তাকে । হিং দ্‌ষ্টি থেকে দবরান্তি ঠিকরে বেরূল তার । এই 
দুষ্টটা কী এক অজানা আশঙুকায় আসমানীর 'হিসাবহান বয়সের দেহমনে কী 
এক শিহরন তুলে যায়। এই জুলফিকারের দিকে তাকালে মনে হয়, একটি 
ক্ষুধিত *বাপদকে তার শিকারের সঙ্গত আঁধকার থেকে বণ্চিত করা হচ্ছে। 
আচমকা সেই দিনাঁটর কথা মনে পড়ল আসমানীর । সেই দিনটি, যোদন 
প্রথম এই বেবাজয়া বহরে সে নিয়ে এসোছিল জুলাঁফকারকে । আবারও চমকে 
উঠল আসমানশী । 

হাত দুটি ধরে ত্রন্তে জুলফিকারকে বাইরে টেনে আনল আসমানা । 
তারপরেই ঝাঁপটা কঠিন হাতে টেনে তালা বন্ধ করে দিল। ঘাস নৌকার 
গভ'লোকে নিরুপায় আক্রোশ ?নয়ে বন্দী হয়ে রইল আতরজান আর শাঙখনী ! 
বন্দণ হয়ে রইল দুটি যাযাবরীর অসহায় বণনা । তাদের দ্খাট দেহে 1নযাঁতিনের 
স্বাক্ষর একে দিয়েছে এই বেদেবহর । এই বেবাজয়া জীবন তাদের দ-টি মনবে 
[বিক্ষত করেছে। | 

এই অপঘাত থেকে, এই তিল তিল মৃত্যুর সীমানা থেকে, দেহমন, 
আঁস্মজ্জার এই গোরস্থান থেকে মনৃন্তির সমদূদ্রবাতাস কতদরে 2 কত ব্যবধান 
পাঁড় দিয়ে, কত পল-প্রহর-ক্রান্তি উঁজয়ে সেই জবালাহর শান্তির পাঁথবাতে 
পেৌীছান যাবে £ 
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এতক্ষণ ধরে আকাশের কোন নেপথ্য থেকে এক অরন্দাজ রাশ রাশ বাঁন্টর 
তর ছংড়ছিল । এইমান্র সেই শরবষণ ক্ষান্ত হলো । 

রয়নাবাবর খালের সেই বেদে-বহর থেকে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে রক্তের 
কাণকাগুলি দ্রুত লয়ে বেজে বেজে উঠল মহব্বতের | হৃতপশ্ডটা দুরু দুরু 
করে দুলল । শ্রাবণ 'দনের বেলার পরমায়ু এখন দ প্রহর পেরিয়ে গিয়েছে । 

রয়নাবাবর খালটা দুপুরের রোদে বিশাল একটি পদ্মরাগ মণির মত 
জবলছে । 

বড় ভুইয়া একবার টের পেলে নিঘা কয়েকজোড়া পয়জার (জুতো ) 
ভাঙবেন পিঠে । ভাবতে ভাবতে মহব্বতের চেতনাটা কেমন যেন আড়ম্ট হয়ে গেল। 
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কাল ইদিলপুরের বন্দর থেকে ফেরার পথ মৃদু একট: জর হয়োছিল। 
সেই জৰ্রটাই ধীরে ধীরে উগ্র হয়ে প্রথর হয়ে সারা দেহে রাজত্ব করেছে । 
একেবারে মাঝ রান্রি পরন্ত । পেশশগুলো, শরারের গ্রন্হি আর মেদমঙ্জা কেমন 
যেন শিথিল হয়ে গিয়েছিল । তাই 'নাঁশ রাত্রে ঠিকমত উঠতে পারো ন 
মহব্বত । বিছানাটা শতবাহু দিয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধরেছিল । তারপর মোরগের 
গলায় গলায় সূর্ধবন্দনা শেষ হবার অনেক পরে, ক্যাঁচা বাঁশের মাচা থেকে উঠে 
কী এক খেয়ালে ধানবনের দিকে চলে গিয়েছিল মহব্বত । হাতের থাবায় ছিল 
ধারালো কোঁচের ফলা, আর শাণত দুটি চোখে বষার মাছের সম্ধান। 

আশ্চর্য ! সেই বেবাঁজয়া বহরটা চেতনার মধ্যে দোল খেয়ে যায়। বার 
বার। ঘন ঘন। আর মনের পদাঁয় এক প্রাতচ্ছায়া তীক্ষ4 রঙে রঙে ফুটে 
ওঠে । হাজারমণশী একটি ঘাস নৌকা । তার অগ্াণ্ঠত পাটাতনে এক রমণীয় 
বেদেনীতনু | শাঁঙ্খনী । শাঞঙ্খনর খিল খিল হাস, তঈক্ষ1? কৌতুক তার 
কোঁচের ফলাটা থেকেও অনেক, অনেক বেশন খরধার । 

আরও একটি ভাবনা মহব্বতের মনে ছল ছল করে । বেদেনী-রঙ্গরস নিয়ে 
যায় বাণিজ্য, আচমকা তার কণ্ঠে কী এক ছায়া নেমে এসোছল ; কেমন যেন 
ববর্ণ হয়ে গিয়েছিল দৃভ্টিটা। ঘর-বউ-সন্তানের স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা একটি 
সুন্দর, একাঁট মনোরম পাঁথবীর সংবাদ দিয়েছিল বেদেনী । মহয্বতের তরুণ 
চেতনা শুনতে শুনতে কেমন যেন সৃরাঁভত হয়ে 'গয়োছিল । 

কোষাঁডাঁঙটা চালাতে চালাতে বিড় বিড় করে উঠল মহব্বত, “কবে শালায় 
যাইতাম গিয়া দুই চোখ যেই'দকে যায়, সেইদিকে | ভূইয়া সুম্ীন্দর পুতের 
মাইর আর খাওন যায় ! এইখান থিকা যামু একাঁদন ভাইগ্যা ।” 

1ডাঁঙটাকে খালের পারে একাঁট ছৈতানের শাখায় কাছ দিয়ে বাঁধল 
মহত্বত । তারপরেই শিথিল পদক্ষেপে রয়নাবাবর খালে গিয়ে নামল । 

কাল দুপুরে স্রোতের গঁতিমুখে গাই" (মাছ ধরবার যন্ত্র) আর “বেনা' 
( বেড়া) পেতে গিয়োছিল মহব্বত । শ্রাবণের খাল এখানে গভীর গহশন । 
এখানে বাঁও মেলে না। স্বচ্ছ আয়নার মত টলটলে জল । খালে নেমেই চমকে 
উঠল মহব্বত । 

চাইএর গভে মাছ নেই । নেই এক রুপালী আভাসও | তবে কী- 
তবে কী-চেওনাটা নাগরদোলার মত বন বন্‌ পাক খেয়ে গেল একবার । 
তারপরেই খালের জলে ডুব দিল মহব্বত । তিন তিনটে আতিকায় চাই? তুলে 
মাত্র চারটে ভাউস মাছ পাওয়া গেল। 

আবারও ভূস্‌ করে ডুব দিল মহব্বত । বষরি খাল সচাঁকত হয়ে উঠল । 

ণনঃশবাসটা বুকের মধ্যে বন্দী করে রাখতে কেমন যেন কম্ট হয়, পাঁজরে 
পাঁজরে হাঁপানির দোলা কাকিয়ে বেড়ায় । 

আকাশ এখানে নিরাবরণ । আর তারই নশচে রয়নাবাবর খালের এই 
গভীর অতলে শ্রাবণ শেষের দিনগুলিতে পৌষের হিম যেন সন্তারিত হয়ে 
গিয়েছে । 
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আরও চারটে “চাই* পারের শ্যামা-ঘাসের ওপর তুলে আনল মহব্বত । কিন্তু 
দুশট কংচিলা সাপ, চারটে গজার মাছ, আর গোটা তিরিশেক আঁতকায় শামুক 
ছাড়া আর কিছুই উপহার পাওয়া গেল না সেগুলোর মধ্যে থেকে । 

এতক্ষণ শঈতে কংকড়ে আসাঁছল মহব্বতের দেহ । এখন সেই দেহ বেয়ে 
বেয়ে দর দর ধারায় কালঘাম ছুটল । আর সঙ্গে সঙ্গেই বড় ভূ-ইয়ার হুকুমটা 
চেতনার মধ্যে চমকে উঠল । কাল ইদিলপুরের বন্দর থেকে ফিরবার পথে 
তীক্ষ/ দাঁড় তোয়াজ করতে করতে বড় ভূইয়া হুঙ্কার ছেড়েছিলেন, “মধ্য 
রাইতে উইঠ্যা "চাই”-এর মাছ তৃলাঁব। তা না হইলে চুর যাইব । তারপর 
[তন প্রহর বেলার মধ্যে লবণ ইলিশের মাছকাটা শ্যাষ করাঁব। না হইলে 
পয়জার (জুতা) মাইর্যা পিঠের বাকলা (ছাল) তুইল্যা ফেলামু । মনে 
থাকে যেন__?? 

বড় ভূ-ইয়ার গজনের নেপথ্য অথণ্ড য্যান্ত আছে । মাঝ রান্রে চাই'-এর মাছ 
না তুললে রীতিমত চুরি যায় । গকন্তু কাল রান্রির জহরটা উগ্র হয়ে এই বিপষ'য় 
ঘাঁটয়ে দিয়েছে । আর শাঁঙ্খনী নামে একটি সুন্দর বরতনু মহব্বতের তরুণ 
চোখকে 'বস্ময় আর বিচিত্র আবেশে মধ করে দিয়োছল । সেই 'বস্ময় আর 
আবেশ অনেকটা সময়কে বিমোহত করে রেখোঁছল । কাল রান্রর নিটোল 
একটি ঘুম, আর শঙ্খিনী নামে একটি দুর্ঘটনার জন্যেই বোধ হয় “চাই'-এর 
মাছগুলি বেমালুম উধাও হয়ে গিয়েছে । একাঁট উল-পাথল কান্নায় শতখান 
হয়ে ভেঙে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে মহব্বতের । সহসা আর একবার চমকে উঠল 
মহব্বত । সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল, লবণ ইলিশের জন্য একাঁট মাছও কাটা 
হয় নি । 

সব 'মাঁলয়ে আটটা “চাই” তুলেছে মহব্বত । খরদীপ্ত দুপুরের দিকে 
তাকিয়ে হৃৎপণ্ডটা শিউরে উঠল তার । তার পরেই রয়নাবাঁবর খালটাকে 
আলো'ড়ত করে আবার ডুব দিল সে। 

আর উঠেই খালের পাড়ে জন দশ*ন হলো তার । শ্রাবণের এই সোনালন 
রোদের, এই কাজল মেঘের আকাশ থেকে একটা ইবাঁলশ যেন নেমে এসেছে । 
একেবারে সরাসার ৷ বড় ভুইয়া সাহেব ! 

সেই ডোরাকাটা বাদশাহী লাঙ্গ, চোখের কোলে সুমরি সেই সতক“ রেখা, 
ময়না কাঁটার মত তীক্ষণ দাঁড়, দুটি ছোট ছোট চোখে দপ দপ সন্ধানী 
আলো--সব মিলিয়ে একটা আদম আতঙক যেন শ্যামা-ঘাসের জাজিমে মূর্তি 
ধরেছে । 

আরো নিঃসন্দেহ হলো মহব্বত । বড় ভূইয়া সাহেব গন করে উঠলেন, 
“কী রে সুমুন্দির পুত, আমারে দ্যাখস নাই কোনাঁদন ? কাছিমের ছাও, 
শুওর । তোরে যে মাঁধ্য রাইতে উইঠা “চাই'-এর মাছ তুলতে কইছিলাম | সেই 
মাছ তুলতে এই দফার বেলায় আইছিস 2” 

এতক্ষণ বড় ভুস্ইয়ার দিকে নিম্পলক তাকিয়ে ছিল মহব্বত | একেবারেই 
ীননিমেষ দম্টটা যেন তার অপক্ষম। এবাব আর্তনাদ করে উঠলো সে, 
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“আইজ্ঞা-আইজ্ঞা-জ্বর আহীছল রাইতে । সেই লেইগ্যা-” 

“জর আইছিল ! হারামজাদার বাচ্চা, মিছা কথা কইস ! সেই লবণ 
ইলশার মাছ কার্টাছস ?” তীক্ষ দাঁড়র আড়ালে অসমান দাঁতগ্ল কড়মড় 
করে বেজে উঠল বড় ভূঁইয়ার, “সকালে উইঠ্যা গেছিলি কোথায় ?” 

“আইজ্ঞা-_আইজ্ঞা__-” 

“উইচ্যা আয়-আয় শিগ-গীর--তোর জবর আমি সারাইয়্যা দেই, আর 
যাতে কোন সময়ে না আসে !” কণ্ঠটা নির্মম শোনাল বড় ভূঁইয়ার । 

রয়নাবাবির খালটাকে মৃদু মৃদু দুলিয়ে পাড়ে উঠে এলো মহব্বত ! আর 
সঙ্গে সঙ্গেই পা থেকে জাঁরদার পয়জার খুলে তার ওপর ঝাঁপয়ে পড়লেন বড় 
ভূইয়া । 

নিরিহ দেহের ওপর একটির পর একাট আঘাত নামল । অনেক, অজস্র । 
দাঁতের ওপর দাঁত চেপে, সারা দেহের পেশগহীলকে কঠিন করে দাঁড়য়ে রইল 
মহব্বত । তার জিভে এতটুকু গ্রাতবাদ নেই, দুশট বাহহতে নেই বিন্দহমাত 
প্রাতিরোধের আভাস । 

জরিদার জুতো চালাতে চালাতেই হুঙ্কার ছাড়লেন বড় ভূঁইয়া, 
“হারামজাদা, বান্দা হইয়্যা একেবারে বাদশাজাদা বইন্যা গেছ 1” 

চেতনাটা কেমন একট চমকে উঠল । বাদশাজাদা ! মহব্বত ভাবল, জীবনে 
আজ প্রথম এ নামেই ডেকেছে একজন । বেবাঁজয়া বহরের শাঁঙ্খনী । এ৩ 
আঘাতের মধ্যেও এ শব্দট কানের ওপর গানের দোলা 1দয়ে গেল মহব্বতের । 
তাকে বাদশাজাদার মযাদা [পয়েছে শাঙখনা । কোথায়, কোন এক দহানয়ায় 
তার জন্যে সিংহাসন পাতা রয়েছে, রয়েছে বশাল এক সাম্রাজ্য । সেই 
ঠিকানাহীন দ্ানয়ার নিশানাটা এখনও জানা হয় নি মহব্বতের । তবে কী-- 
তবে কী 

এতক্ষণে মহব্বতের 'পঠটা রন্তজবার মও লাল টকটকে হয়ে [গয়েছে । 

পয়জার চালাতে চালাতে হাপয়ে উঠোছলেন বড় ভুঁইয়া, “কি” কাছমের 
ছাও, শুওর ! সকালে উই্ট্যা গেছিলি কহ %” 

রুদ্ধশবাস গলায় মহব্বত বলল, ''আহইঙ্ঞা, মাছ মারতে গোছলাম |), 

“মাছ কই ?” 

“আইজ্ঞ__ভূইয়া সাহেব, মাছ পাই নাই । খালের এ কিনারে বেবাজয়ারা 
আইছে । তাগো বহরে গোঁছলাম 1? ভ্তামত গলায় বলল মহব্বত । বেদে- 
বহরের সংবাদটা বড় ভুইয়াকে দেবার কণামান্র উৎসাহ ছিল না; কিন্তু 
[নিজেরই অজান্তে কথাগুলো ফস: করে বোরয়ে এসেছে তার । 

“বেবাজিয়ারা আইছে 1” স্বগতর মত শোনাল বড় ভূইরার গলা । এই 
মৃহূতে তাঁর দুশট সংমাআঁকা চোখ থেকে বীররস মুছে গেল। বেদেবহর ! 
স্বপ্নের মত একাট নাম । ডানাকাটা হুরীদের এক কুহাকিত নীমানা | বাচত্র 
হাঁসতে মুখখানা ভরে গেল বড় ভূইয়ার | 

কয়েকটা মুহূর্ত একট সরস আবেশের মধ্য দিয়ে দোল খেতে খেতে উধাও 
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হয়েছিল । বড় ভূ-ইয়া সাহেব আবার গন করে উঠলেন, “যা কাছিমের ছাও, 
শুওর, বিকালের মধ্যে লবণ ইলশার মাছ কাটা শ্যাষ করবি । তা না হইলে 
একেবারে জবাই করুম ।॥ মনে থাকে যেন-_” 

খুন। এঈ পাঁবত্র কাজটি বড় ভূইয়া সাহেব বেমালুম করে বসতে পারেন ! 
নিতান্ত অবলীলাক্রমেই 1 'বিন্দুমান্র সন্দেহ নেই মহব্বতের । 

এক সময় দূবের হিউাঁল ঝোপটার আড়ালে কখন যে বড় ভূইয়ার বাদশাহী 
লহু্গটা অদৃশ্য হয়েছ্ছিল, এতক্ষণ খেয়াল ছিল না মহব্বতের । 

আচমকা সামনের অজর্ন-শাখা থেকে কয়েকটা শঙ্খচিল তণক্ষ' গলায় 
চেশচয়ে উঠল, “ণট--ট্রি--ট্রাট-ট্র-ট-” 

শর্তে বয়নাবাবর খালে নেমে গেল মহব্বত । এখন বারো হাত জলের 
অতল তলায় চার গণ্ডা “চাই? নতুন করে পাততে হবে ॥ 


গাই পেতে দাক্ষণের উঠানে এসে বসল মহব্বত ॥ আরও কয়েকজন বান্দা 
বঙ্দট গনয়ে বসেছে চক্রাকারে । লবণ ইলশের জন্য মাছ কাটতে হবে । অজস্র 
নত্ন হাঁড ছত্রখান হয়ে রয়েছে উঠানে । ইলিশ মাছ লবণে মাঁখয়ে চালান করা 
হয় দূরের শহরে-বন্দরে । বড় ভূইয়ার এই লবণ ইলিশের কারবার সারা জল- 
বাওলায় ছ'ডিষে রয়েছে । ফলাও বাণিজ্য । তালতলা, মীরকাদম, সরাজদায়া, 
গোয়ালন্দ--এই জলের দেশের নানা দিগন্ত থেকে নানা রঙের বাদাম ডীঁড়য়ে 
আসতে থাকবে ব্যাপারী নৌকার 'মছিল । দরে দামে, নানা কণ্ঠের সোরগোলে 
এই দক্ষিণের উঠান চাঁকত হয়ে উঠবে । আর রূপালী পলকে মহাঠ ভরে উঠবে 
বড ভূইয়ার, তশক্ষ। দাঁড়র প্রান্তে, সমাচোখে একটি মোহন হাসি আঠার মত 
জাঁডয়ে থাকবে । 

ইণলশ মাছের উগ্র গন্ধে শ্রাবণের বাতাস মন্হর হয়ে উঠেছে । স্নায়ঃগদলো 
কেমন যেন আডম্ট হয়ে আসছে মহব্বতের । 

এর মধো বার দশেক এসেছেন বড় ভূইয়া । দু চোখের মাঁণতে সন্ধানী 
আলো জবালয়ে তদারক করে গিয়েছেন কাজকর্মের | বান্দাগ্চলো একা 
অনুপলও যাতে ফাঁক দিতে না পারে । শ্রাবণাঁদনের এই ব্যাপার-বাঁণজ্যের 
উপর সারা বছরের আঁক স্বহুলতা ৭নর্ভর করছে । আর সেই স্বচ্ছলঙার 
উপর গনভর করছে সকল সৌখিন আনন্দ, আইনী আর বে-আইনাী সব খেয়াল- 
খুশী । নতুন বাব বায়না করতে হবে, সাভার কী রসানয়ায় যে সব বন্দর- 
কন্যারা সারা দেহে র্‌প আর যৌবনের প্রলোভন জৰালিয়ে জালিয়ে কাম-শাকে 
উত্তোজত করে তোলে, সেই রূপ আর যৌবনের বাতাসে ডীঁড়য়ে দিতে হবে 
মুঠো মুঠো করকরে নোট। অতএব, অতএব-াঁনঃশবাস ফেলার ফ:ুরসতট;কু 
যাতে না পায় বান্দারা । 

বার বার গজে উঠছেন বড় ভূইয়া, “এই, এই সমহন্দির পুতেরা, কাম 
থুইয়্যা ফুসুর-ফুসুর আজন্ডা জমাহছিস ! একেবারে জানে খাইয়্যা ফেলুম |” 

মাঝখানে মুহূর্তের যাতপাত। এক সানকি রাঙা আউশের ভাত আর 
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রসুনের ছালুন খেতে যখন মহব্বত উঠোছল, তখন আকাশে আকাশে ধ্‌পছায়া 
সন্ধ্যা ছাঁড়য়ে পড়েছিল । 

অনেকটা রাত্রি পার হয়ে গিয়েছে । রক্তের কণায় কণায় ঝড় যেন ভেঙে 
পড়ল । মহধ্বতের জ্বর আসছে । ইন্দ্রিয়গুলোকে দলিত করে সেই জবর 
মাতামাত শৃরু করে দিয়েছে । ছেড়া কাঁথাকানির নীচে থরথর করে পাথর- 
পেশ দেহটা এখন কাঁপছে মহব্বতের । ইলিশ মাছের উগ্র গন্ধে সারাদিন 
সনায়গুলো অসাড় হয়ে 'ছিল। দুপুরবেলা বড় ভুইয়া জাঁমদার পয়জার 
(জুতো) দিয়ে পিঠের উপর সোহাগ করোছিলেন ৷ এখন, শ্রাবণ রাঁন্রর এই 
নাবড় অন্ধকারে সেই রন্তান্ত সোহাগের চিহুগ্ীল জালা ছাঁড়য়ে দিল। 

বাদশাজাদা ! আচমকা একান্তই আচমকা চেতনার উপর একাঁট মুখের 
ছায়া এসে পড়ল । সে মুখ শাঁওখন৭র ! রয়নাবিবির খালের বেদেবহরে সেই 
অপর.প নাগ-কন্যাকে দেখে এসেছে মহব্বত । 

ঘর-জরু-সন্তান ! সতের বন্দের সুন্দর একটি ঘর, সেই ঘরের চালে চালে 
লাউলতার আলপনা । সামনে ঝকমকে নিকানো একটি অঙ্গন ! একটি শ্রীময়? 
নারী । সব মিলিয়ে এক আশ্চর্য স্বপ্নময় পাঁথবীর সম্ধান দিয়োছিল বেদেনী । 
আর আবিষ্ট কন্ঠে তাকে বাদশাজাদার গৌরব দিয়েছিল | কিন্তু এই মুৃহৃতে 
তার এই জহরদগ্ধ দেহ, তার বিক্ষত 'িঠ যাঁদ দেখত নাগমতাঁ বেদের মেয়ে, তার 
এই অগৌরবের বান্দা জীবন যাঁদ নজরে পড়ত শঙ্খিনীর ? না, না, সে কথা 
ভাবতে পারছে না মহব্বত । বাইশ বছরের বন্দী জীবন। বান্দা জীবন। এই 
হতমান জীবনে কোন গৌরব নেই, কোন গর্ব নেই । একটি দুঃসহ বেদনা, রাশ 
রাশি অপমান আর পরাজয় ছাড়া এ জীবনে কোন সখের সঙ্জেেত নেই, নেই 
কোন আনন্দের সন্চার । বাইশ বছরের তরুণ স্মাতিতে এমন একটি মানৃষের 
ছায়া নেই, যার কণ্ঠে সোহাগ আছে, যার চোখে িন্দুমান্ত স্নেহের আভাস 
রয়েছে । জীবন থেকে কবে, কোনএ্দন স্নেহ-সোহাগ-ভালবাসা 'নবািত 
হলো? বেদেনীর সেই সুন্দর কথাগ্যাীল আর সেই ঘর-জরু-সন্তানের পরম 
রমণণীয় স্বপ্নের আয়নায় একাঁট অস্বচ্ছ প্রাতিচ্ছায়া এসে পড়ল। তার মা 
নাজমা । 

রাশ রাশ স্নেহ আর সোহাগ, মমতা আর করুণা মেদ-মজ্জার একটি 
শরীরে, একটি ছোট্ট নিরাকার মনে ধারণ করে যে মতি মহব্বতের চেতনায় 
এই মুহূর্তে এসে দাঁড়াল, সে তার মা নাজমা । অনেক, অনেকাদন পর শ্রাবণের 
এই প্রথম রান্রতে ধূসর একটা স্মৃতির ওপর থেকে নাজমা যেন কথা কয়ে 
উঠল । অনেক দিন ? কতাঁদন আগে ? মহব্বতের বয়স তখন আট বছর । 

প্রথম ভোরের ছায়া ছায়া আকাশের মত প্রথম কৈশোরের অস্বচ্ছ দিনগুলি 
স্নায়্‌তে স্নায়ূতে এখনও দোল খায় । সে সকল 'দিনে দুট বাহু বিস্তার করে 
বার বার নাজমা আড়াল করে রেখেছে মহব্বতকে ! বড় ভূঁইয়ার সকল আঘাত 
ক 'বাবজানদের নিষতিন থেকে সাঁরয়ে পরম মমতায় তাকে বৃকের মধ্যে 
লুকিয়ে রেখেছে! বান্দা আর বাঁদর জীবনে পাঁথবী বড় গানম'ম। ভয়ানক 
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ন্ঠুর । প্রাতকূল দানয়ার সকল পীড়ন ানজের দেহ পেতে 'নয়েছে নাজমা । 
মহব্বতের চারপাশে একটি নিরাপদ দুর্গের মত ঘিরে ছিল নাজমা । মহব্বতের 
আট বছরের নধর দেহটাকে বড় ভূ*ইয়ার জারদার পয়জার আর 'বাঁবজানদের 
চাবুক থেকে অনেক, অনেক দূরের 'না্পদ সীমানায় সারয়ে রেখোছিল । তার 
দেহে এতটুকু আঘাত লাগতে দেয় ণন। তার মনে এতটুকু বেদনা বাজতে দেয় 
নি নাজমা । 

নাজমার কথাগীল এই শ্রাবণ রান্রিতে হীন্দ্রিয়ের তারে তারে যেন ঝগুকার 
দিয়ে উঠল, “বড় হইলে যেমন কইর্যা হউক এইখান থিকা পলাইয়্যা বাইস 
মহত্বইত্যা । না হইলে আমার লাখান (মত ) তোরেও মাইর্যা ফেলব বড় 
ভুইয়া ॥ এই বান্দা হইয়া থাকনের গথকা কোনখানে গয়া ঘর বাম্ধিস। শাদা 
কারস ।” 

আশ্চর্য ! আজ দুপুরে বেদেনীর গলায় নাজমার কথাগীলরই প্রাতিধবাঁন 
বেজেছিল। সহসা, একান্তই সহসা, শ্রাবণের এই প্রথম রান্রতে নতুন পরিচয়ের 
সেই নাগমতাঁ মেয়েকে বড় অন্তরঙ্গ মনে হলো মহব্বতের। 

“আমার লাখান (মত ) তোরেও মাইর্যা ফেলন বড় ভূঁইয়া |” ঘুরে ঘরে 
নাঁজমার সেই কথাগুলো মহব্বতের কানের উপর চক দিয়ো ফরছে। 

জীবন্ত মানুষটা সোঁদন অমন কথা বলত কেন 2 কই, তার মা তো তখনও 
মারা যায় নি । দুটো বিবর্ণ চোখের দযাষ্ট ফেলে নাজমার দকে তাঁকয়ে থাকত 
মহব্বত । 

মনে আছে, সে বছর ভয়াল তুফান উঠল মেঘনায়, রাঁশ রাশ ডেউ প্রচণ্ড 
আক্োশে আছড়ে পড়ল পারের ভ্‌খন্ডে ৷ মাতলা ঝড়ের মুখে মুখে উড়ে গেল 
ধাওরাদের টিনের চাল, 'িকারীদের ডোল ঘর । ছত্রখান হয়ে গেল ছৈতানের 
অরণ্য, বনাহজল আর রন্তমাদারের সার উপড়ে গিয়ে পড়ল নয়নাববির খালে । 
সোঁ সো ঝড়ে আর হু-হু তুফানে সে বছর শহধ্ সংহার, শব্ধ, মত্যু আর 
প্রলয়ের ঘোষণা । 

সে বছরই কালাজবরে মরোছিল নাজমা । আর সেই থেকে এই অগোৌরবের 
জীবন শুরু হলো মহব্বতের । শুরু হলো করহণাহীন, স্নেহহীন এক বান্দা- 
জশবন। 

ভূঁইয়া বাঁড়, নানান শাঁরক। প্রাচীন একটি বংশীবটের মত নানান 
মানুষের শাখায় শাখায় শিকড়ে শিকড়ে প্রসাঁরত । সেই বংশশবটের দেহে 
একট শরণ পরগাছার মত জাঁড়য়ে রইল মহব্বত । আর সোঁদন থেকেই তার 
[পিঠে বড় ভূ-ইয়ার পয়জার পড়ছে আবরাম। সৌদন থেকে তার মেরদদণ্ডে 
বাবজানদের চাবুক ভেঙেছে আঁবশ্রাম। সারা দেহে বড় ভুইয়া আগ 
ধবাবজানদের সোহাগগৃলি শিলালাপর মত চাহুত হয়ে রয়েছে। 

আরও একট: বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে এই রয়নাবাবর খাল, দরের আকাশ, 
সেই আকাশে খণ্ডছিন্ন মেঘমালা, গহজলবন ক লাটাঝোপকে যখন ভাল 
লাগছিল মহব্বতের, কিশোর মনে একটি অস্ফুট চেতনার অক্কুর ষখন স্পম্ট 
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হয়ে উঠোঁছিল, একট অপরূপ ভালবাসার আমোদে এই জলের দেশ যখন স:ন্দর 
হয়ে ধরা গিয়েছিল, ঠিক তখনই একটা প্রচণ্ড ঝাঁকানতে হীন্দ্রয়গুলো অসাড় 
হয়ে গিয়োছল তার ৷ সৌঁদন সে প্রথম শুনেছিল, বড় ভুইয়া সাহেবের নানা 
তার মা নাঁজমাকে সাভার থেকে তিন টাকা ছ" পয়সা দিয়ে কিনে এনোছল । 

দোচালা ঘরখানার পাশেই মানকচুর জঙ্গল । নতুন বষরি সজল সোহাগে 
নাঁবড় হয়ে উঠেছে । সেখান থেকে এক ঝাঁক শিয়াল ডেকে উঠল, “হুক্ক-হয়া 
_ হুকা-হুয়া-» 

চমকে উঠল মহব্বত । অনেকটা রান্রি পার হয়ে গিয়েছে । শিয়ালের গলায় 
গলায় এখন ত্রিপামা বাত্রর ঘোষণা | এতক্ষণ সমস্ত দেহে জবরটা অবাধে রাজ 
করছিল । এখন সেই জহরের উত্তাপ শরীর থেকে মুছে গিয়েছে | বিন্দু বিন্দু 
ঘাম ফ্‌টে বোবিয়েছে মখেচোখে । 

ণকন্ত কোনাঁদকে কণামাত্র ভ্ক্ষেপ নেই মহব্বতের । এই মুহূর্তে তার 
সামনে একাঁট আবছায়া অতীত আর একটি স্পম্ট বতণমান দশট নারীদেহে 
মৃর্তি ধরেছে । নাজমা আর শাঁঙখনী । দুজনেই এক সংবাদ, এক ম্যান্তর বাতা 
নিয়ে এসেছে তার জীবনে । 

চেতনার উপর 'দয়ে রাশ বাঁশ পতঙ্গ হয়ে অনেকগুলো দিন উড়ে গেন। 
তাবপবেই এক জায়গায় এসে আচমকা থমকে গেল মহব্বত | 

পনের বছল বয়স তখন মহব্বতের । আঁ্বনের এক বিকেলে কোষাডাঁঙ 
নিয়ে ইদলপুরের বন্দর থেকে ফিরাছল সে। রয়নাবাবর খালের দূর বাঁকে 
আসতেই সামনের খাড়ি থেকে একটা এক মাল্লাই কেরায়া নৌকা সাঁ করে 
বোরয়ে এসোঁছল । কেরায়া নৌকা, মাঝখানে ছই-এর ঘেরাটোপ | সেই নৌকা 
থেকে কেরায়া মাঝি কিতাব্দী মৃধার কথাগুলো বল্পমের ফলার মত যেন ছুটে 
এসেছিল | তাদের ছোট্ট কৃষাণণ গ্রাম নাগরপহরের দেবেন পালকে 'কিতাব্দ 
বলছিল, “বুঝলা ন দেবেন্দর ভাই, আমাগো ভূইয়া বাড়ির এ যে বান্দা, 
এ যে মহব্বত, ওরে দেখতে তিক বড় ভূ'ইয়ার লাখান (মত )। কণ কও তুমি 2” 

ভূর ভূর করে তামাক টানতে টানতে, ধূসর রঙের রাশ রাশি ধোঁয়ার সেই 
তামাকের মৌতাত উড়িয়ে দিতে দিতে মাথা নেড়েছিল দেবেন পাল । তারপর 
উচ্ছ্বসিত গলায় বলে উঠেছিল, “হ হ-তুই আর কী কইাব 2-সেই খবর 
আমি জানি তোর জন্মের আগে । দ্যাখস না, নাকমৃখ ক্যামন সোন্দর 
মহব্বতের ; ক্যামন চোখা ! মহব্বইত্যা বড় ভূঁইয়ার পোলা । এট্রা জারজ । 
এই তত্ব আমি শোনাহ নিশি চক্কোত্তর বৌর মুখে । এ আর এমন নয়া কথা 
কঃ ট্যাকা দিয়া দিয়া বান্দী কিন্যা আনছে । সেই বান্দগরে কণধ এংরাজী 
বাজনা বাজাইয়্যা শাঁদ দব পোলা বিয়ানের লেইগ্যা ! হে-হে--বুঝাঁল কী না 

“তবে তো জানোই । আমি মনে করাছি, তুমি জানোই না|” 

হো-হো শব্দ করে দুশট কণ্ঠে একটি মট্রহাঁস বেজে উঠল । আশ্চষ 
নিষ্ঠুর ভাবে হেসেছিল দুটি সানৃষ ! কিতাব্দী মৃধা আর দেবেন পাল । সেই 
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খরশান হাঁসতে রয়নাবাঁবর খালের হৃংপণ্ডটা কে*পে কে*পে উঠোছল । আর 
[শউরে উঠোছিল মহব্বত । তার থাবা থেকে কাঁঠাল কাঠের বৈঠাটা শাথল 
হয়ে খালের জলে পাক খেতে খেতে নিশ্চিহ্ন হয়ে গগয়োছল ॥ তখন আশ্বনের 
সোনালী বিকেল পোঁরিয়ে প্রাক্‌-সন্ধ্যা নেমে এসৌছল রয়নাবাবর খালে । 
দূরের ছায়াতরুর সার আবছায়া দেখাচ্ছিল । 

আর সোঁদন থেকেই, তার কলাঁঙ্কত জন্মের ইাতিহাসটা জানার মুহূর্ত 
থেকেই মহব্বত এই রুদ্ধশ্বাস পাঁথবী থেকে পলাতক হতে চেয়েছে ; ফেরারী 
হতে চেয়েছে জীবনের সেই প্রসন্ন দিগন্তে, বেখানে অতীতের জৰালাময় 
দিনগুলি একটা অপযোনর মত তাকে ধাওয়া করে নিয়ে যাবে না। 

পাঁলিয়েই যেত মহব্বত । 'কন্তু বড় ভঃইয়া সাহেব সহম্রলোচন ৷ দেহের 
প্রতিটি বিন্দুতে তাঁর অদৃশ্য চোখ রয়েছে । আর সেই চোখে সন্ধানী আলো 
দেহলে পাহারা "দিয়ে চলেছেন তিনি । সকলেই তাঁর দ্াষ্টবন্দী । একট 
বান্দা-বান্দীরও পলাতক হবার উপায় নেই । বড় ভূঁইয়ার ধারণা, বান্দা কী 
বান্দীর জীবনে বন্দীত্বই তো চরম প্রাপ্তি, পরম 'সাদ্ধ | 

ভূ-ইয়া-বাঁড়তে এককোণে একাবন্দু ধূলার মত অবজ্ঞাত হয়ে পড়ে রয়েছে 
মহব্বত । তার মন নিহত, তার চেতনা 'বক্ষত, তার ভাবনাটা নিষ্প্রাণ ৷ 
দেহমনে এতাঁদন জীবনের কোন স্পন্দন ছিল না। পাঁথবীর কোন আঘাতে, 
কোন বগুনায়, কী কোন নিষতিনে এতটুকু কার ফুটে ওঠে নি মুখে । বড় 
ভূশ্ইয়ার পয়জার কী বাঁবজানদের চাবুকের জৰালা এতাঁদন নয়মত ছল । 
এই নিয়মের বাইরে এই বান্দা জীবনের দোজখের ওপারে, এই আঘাত আর 
পীডনের সীমানা থেকে অনেক, অনেক দরে যে একটি ব্যাতিকম আছে, একটি 
সোহাগের, একাঁট সহজ স্নেহের জগং আছে, তার আস্বাদ এতাঁদন ভূ'লই 
[গয়োছল মহব্বত । আজ দুপুরে বেবাঁজয়া বহরে অনেক, অনেক দন পর 
সেই মধুর বেহশংতের সন্ধান পেয়েছিল সে। 

বাদশাজাদা ! শাঙ্খনীর কণ্ঠে শব্দটি অপরূপ গমকে বেজে উঠেছিল । 
মহব্বতের [বন্দমান্ত্র মনে হয় নি, উচ্ছলা যাষাবরী তার সঙ্গে বিচিত্র কোন 
খেয়ালে কৌতুক করছে । আর সেই জন্যেই তার জীবনের সকল বণনা আর 
বেদনার উপর এ শব্দাট একাঁট 'স্নপ্ধ প্রলেপ ছাঁড়য়ে দিয়েছিল । 

আচমকা, সমস্ত ভাবনাটাকে ফালা ফালা করে 'ছি-্ড়ে ঘরের ঝাঁপটা কাঁকয়ে 
উঠল । কে যেন ঝাঁপটাকে দু হাতে ঝাঁকাঁন দিচ্ছে । চমকে বয়রা বাঁশের 
মাচানে উঠে মহব্বত বলল, “কে ?” 

“কে আবার 2 আম ।” একটা বাজ গর্জে উঠল যেন। বাজ নয়, স্বয়ং 
বড় ভূইয়া সাহেব । 

তড়াক করে বয়রা বাঁশের মাচান থেকে মাটিতে লাঁফয়ে নামল মহব্বত । 
তারপর পান্ড্র গলায় বলল, “আইজ্ঞা, আমি তো বেবাক মাছ কাইট্যা 
আসাছ ।” 

“হারামজাদা বান্দা, আমি এত রাইতে মাছের তল্লাস করতে আসাঁছ না 
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শিঙ্খনন--৩ 


কী? উজবুক কোথাকার ?” শ্রাবণ রান্রর অন্ধকারে বড় ভূঁইয়ার দু পাট 
দাঁত কড়মড় করে বেজে উঠল । ৰ 

“আইজ্ঞা ৮» মহব্বতের কণ্ঠ এবার একেবারেই নিভে এসেছে । 

“কা যে শয়তানের ছাও, এ যে রয়নাঁবাঁবর খালে বেবাঁজয়ারা আসছে, 
তার মধ্যে খবসৃূরত কোন মাগী আছে 2 ঠিক ডান-কাটা হুরীর লাখান 
(মত )? তুই তোগোছিলি বাইদ্যা বহরে । কী রে বাঁখল, দেখাছস কোন 
বেবাঁজয়া জলপৈরণী £” পাঁরন্কার বোঝা যায়, বড় ভূইয়ার কণ্ঠটা আবশ্বাস্য 
রকমের মোলায়েম শোনাচ্ছে । 


“আইজ্ঞা--” 
“আমাগো বাড়তে দাওয়াত ( নিমন্ত্রণ ) কইরা আসাছস বেবাঁজয়াগো 2৮ 
“আইজ্ঞা--” 


“আইচ্ছা, এই নে চাইর আনা পয়সা । তোর ইনাম দিলাম ।” একটা 
সাক ঘরের মধ্যে ছংড়ে ফেলে শ্রাবণ রাঁত্রর অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন বড় 
ভুইয়া। 

চার আনা পয়সার ইনাম, বেদে-বহব, বড় ভূঁইয়ার এই রহস্যময় আ'ঁবভবি, 
বেদেনীতনুর রুপ নিয়ে কদর্য কৌতৃহল--সব 'মাঁলয়ে একটা কৃঁটিল হী্গত 
রয়েছে । সব মিলিয়ে একটা ভয়ঙ্কর সঠ্কেত রক্তের কণায় কণায় জলদ ডে 
মিড়ে বেজে উঠল মহব্বতের । 

একাট মুস্ধ নাগকন্যা, তার দু চোখে কোমল দৃষ্টি, তার কণ্ঠে মধুর 
আবেশে গৃহী জীবনের স্বপ্ন টলমল করাছল । এই মুহূর্তে মহব্বতের মনে 
হলো, শাঁঙখনী নামে গৃহী পাঁথবীর সেই স্নিগ্ধ স্বপ্নাটর দিকে বড ভূইয়া 
দু”ট হিংস্র থাবা প্রসারত করে দয়েছেন । 

এই দোচালা ঘর, শ্রাবণ রাব্রর এই [নিশ্ছেদ অন্ধকার, দূরতম এ আকাশকে 
ফাটিয়ে ফাঁটয়ে চিৎকার করে উঠতে চাইল মহব্বত । কিন্তু কণ্ঠ থেকে একটি 
ণববর্ণ শব্দও মুক্তি পেল না তার। 


পাঁচ 


রাশ্রর পরমায়: এখন তন প্রহর । 

রয়নাববির খালের পারে ছায়াতরূর সারগুলিকে আশ্চর্য ভৌতিক মনে 
হয় । নল খাগড়ার দীঘল দীঘল ডাঁটাগুলোর ফাঁক দিয়ে কলধবনি তুলে বষরি 
জল নামছে ধানক্ষেতের দিকে । আকাশে পান্ডুর জ্যোৎস্না । তারই রহস্যময় 
আলোতে রয়নাবাঁবর খালটা চিক চিক করে উঠে । অজর্ন পাতার ফাঁকে ফাঁকে 
রাশি রাশ জোনাক সবুজ দীপান্বিতা শুরু করেছে। 

বেদে-বহরটা স্রোতের খেয়ালে দোল খেয়ে চলেছে আঁবরাম ৷ আবশ্রান | 

সব নৌকার পাটাতনে আঁতকায় ডাবা হাঁরকেন জবালানো হয়েছে । লাল 
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কেরে সিনের শিখা থেকে ধোঁয়ার রেখা কুণ্ডালত হয়ে উঠছে । 

আচমকা, মাঝখানের একটা নৌকা থেকে তীব্র-তীক্ষ। গলায় শওখাচল 
ডাকল । শঙ্খচিল নয়, আম্মা আসমানী, “যুশেইফ্যা-এই যুশেইফযা”-- 
অবাঁরত খালের উপর দিয়ে আসমানীর কণ্ঠ বার বাতাসে তরাঙ্গত হতে হতে 
ছড়িয়ে পড়ল । 

একটু পরেই শেষ প্রান্তের বিশাল ঘাঁস নৌকাটা থেকে জবাব ভেসে এলো, 
“ক্যান ? চিল্লানের কী হইছে ?” 

“কণ হইছে 1” আসমানীর কণ্ঠটা আশ্চর্য ক্লুর হয়ে উঠল, “বাঁখল, সময় 
হয় নাই অখনও ? রাইত হইয়্যা গেল দফার (দুপুর )। শিগৃগ্ীর উই 
রাজাসাহেব িনটারে ডাক দিয়া আন 1” 

খানিকটা সময়ের বরাত । তারপরেই রাজাসাহেব আর যোশেফ মাঝখানের 
নৌকাটায় চলে এলো, “এই তো আইলাম হামংরা |” 

“এই তো আইলাম ! হামার তিন জনম উদ্ধার কইর্যা দিছিস শয়তানের 
বাচ্চারা 1” হলদে রঙের দু পাট ক্ষায়ত দাঁত হিংস্রভাবে বেজে উঠল 
আসমানশর । 

যোশেফের ডান হাতখানা কপাল, বুক আব বাহুসান্ধ ছংয়ে ছয়ে অদৃশ্য 
ক্রশ একে চলেছে । এতটুকু বরাম নেই এই রুশ আঁকায়, এতটুকু 'জরান 
নেই । 

আসমানশর দু চোখে ধূসর রঙের ছাঁন পড়েছে । ভ্রু দুটোকে কাঁকড়া 
বিছার মত কংকডে চাপা গলায় বলে উঠল সে, “হারামজাদা বাঁখল ; আঙ্গুল 
দিযা কপাল-মাথা-হাত ছুইয়্যা ঢং করে!” 

এবার গজ'ন করে উঠল যোশেফ, “জভ্যা সামাল কইর্যা কথা কইীবি 
আম্মা ; না হইলে ভাল হইব না । হামার ধম্ম হাম পালুম না!” 

“কশ আবার হইব ?” আসমানীর তীক্ষ£ কণ্ঠটা এবার আশ্চর্য নিভন্ত 
শোনাচ্ছে। 

“কপ হইব ! হামি রোমের কাঁত্তক ( রোমান ক্যাথালক ) ; যীঁশুরে হাম 
পূজা কার । ফির এ ঢং-এর কথা কইলে এট্রা খুনখারাি হইয়্যা যাইব | 1সধা 
কথা কইয়া দিলাম । হু৫--” উত্তেজনায় ডান হাতের তজনী দিয়ে ঘন ঘন 
ক্রুশ এ কে চলল যোশেফ । 

“আইচ্ছা, যা, যা--” আসমানীর কণ্ঠটা আরও নিজর্শব হয়ে এলো । 

ইতিমধ্যে ডহরাবাঁব আর গোলাপা নারকেলের মালায় সরষের তেল আর 
সুপারর ডোঙায় রস্তজবার ফুল নিয়ে এসেছে । 

অদ্ভুত কাঁরতকমা ! পলকপাতের মধ্যে পিহরান খুলে, ডোরাকাটা লাঙ্গ 
গুটিয়ে, তেল ঘষে ঘষে শরীরটাকে মসহণ আর 'পাচ্ছল করে ফেলল যোশেফ 
আর রাজাসাহেব । লাল কেরোসিনের অস্ব্ছ আলো দুট পাথরপেশন 
বেবাঁজয়া দেহে ঝকমক করতে লাগল ॥ কেউ যাঁদ দুশট বাহৃব বেষ্টনে 
জাঁড়য়েও ধরে, একান্ত অবলীলায় তারা পিছলে বোরয়ে আসতে পারবে । 
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চাপা অথচ খরশান গলায় আসমানী বলল, “যা পাব, বেবাক বহরে 
আইস্যা হামার হাতে তুইল্যা দার । না হইলে-_” ভয়াল একাঁট হীঙ্গত 'িয়ে 
আসমানীর কণ্টটা আচমকা শ্তত্ধ হয়ে গেল । 

ভয়ঙ্কর দ জোড়া চোখ তুলেই আবার নামিয়ে নিল রাজাসাহেব আর 
যোশেফ | দুশট আলাদ গোক্ষুর যেন দৃম্টির আগুনে ঝলসে দিল আসমানীর 
জীর্ণ দেহটা । 

ডহরাবাবর হাত থেকে সুপারর ডোঙাটা নিয়ে থাবার মধ্যে রন্তজবার 
ফুল তুলে নল রাঞজাসাহেব আর যোখেফ । তারপর দুশট হাত হস্ত হয়ে 
কপালের ওপর উঠে গেল তাদের ; দহশট কণ্ঠ থেকে একটি সলালত প্রার্থনা 
শ্াবণ-রাত্রির বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল । সেই স্বর, সেই আকুল কান্না 
রাশ রাশি ইকড় ফল হয়ে তিমির দেবতার চরণে ভেসে গেল, “জয় বাবা 
ণনশানাথ, জয় বাবা 'নশানাথ, জয় বাবা 'িশানাথ বেবাক তুমার দোয়া ! 
বেবাক তোমার দোয়া !১ 

এর মধ্যে পাটাতনের তলা থেকে দহ'খানা ধারালো সদকা বের করে 
এনেছে আসমানী । রাজাসাহেব আর যোশেফ রন্তজবার ফুল রয়নাবাবির 
খালে ভাসিয়ে সি-দকাঠি দুটো হাতে তৃলে নিল । তারপর থর থর গলায় বলল, 
“ক্ষয় বাবা নিশানাথ, জয় বাবা 'নশানাথ । তুমার দোয়ায় যেন: জানমান লইয়া 
আসতে পারি হামবা 1” 

একট: পরেই বেবাঁজয়া বহর থেকে দুশট পাথরপেশী দেহ খালের পারে 
নেমে গেল । রাজাসাহেব আর যোশেফ। 

আতকায় গলুইটার ওপর দাীড়য়ে মাসমানী আর একবার গঞ্জন করে 
উঠল, “সামাল শয়তানের বাচ্চারা ; এট্রা 'জানস হীদক-উাদক সরাইলে মা 
[বিষহ'রি তুগো মাথায় ঠাটা ( বজ্ব ফেলব । বাবা নিশানাথ ঘাড মহচড়াইয়্যা রন্ত 
খাইব | মনে থাকে যেন: খুব সাবধান--” 

নিশ্ছেদ মন্ধকার । এতটুকু রন্ধর নেই, কণামান্র ফাঁক নেই ॥ এক সময় 
সেই অন্ধকারের মধ্যে নীশ্হ হয়ে গেল রাজাসাহেব আর যোশেফ । আর 
দু”ট ছাশনময় অস্বচ্ছ চোখকে একজোড়া শিকারী বল্পমের মত শাণিত করে 
সোঁদকে তাকিয়ে রইল আসমানশী । 

ডহরবিবি ডাকল, “আম্মা, অ-আম্মা--১ 

চকিত হয়ে পিছন ফিরল আসমানী । মুখচোখের ভাঙ্গ তার কৃটিল হয়ে 
উঠেছে । তীক্ষ! গলায় সে বলল, “কী হইল তুর ; কী লো শয়তানের ছা ৯” 

ডহরাঁবাঁব বলল, “যহশেফ আর রাজাসাহেব সিদকাঠি লইয়্যা তো গেল । 
হামি দিনের বেলায় গেরামে বিস্তর ছাগল আর বাছুর দেইখা আইছি। হীদ্রস 
আর ওসমানেরে তুই পাঠাইয়্যা দে আম্মা হাতাইয়্যা আনুক ।» 

“মাথাটা তুর জবর সাফ লো ডহর, এইর লেইগ্যাই তুরে এত মহব্বত কার!» 
কগকালবাহুর বেষ্টনে ডহর্বাবর গলাটা জাঁড়য়ে ধরল আসমান ; তারপর 
দুশট জীর্ণ ঠোঁট দিয়ে তার নরম আর নিটোল গালের ওপর একটি লালাভর! 
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চুন্বন আঁকলো, 'ণঠক কইছিস তুই রাইতের আম্ধারে যা হাতাইয়্যা আসা 
যায়, উয়াতেই লাভ । না হইলে আবার কাইল 'বহান বেলায় চৌণকদার আইস্যা 
হামলা করব, দফাদার আইসা পড়ব জিনের লাখান (মত )।” ছাঁনময় চোখ 
দুশট 'বিচন্র উল্লাসে মাছের আশের মত চক চক করতে লাগল আসমানীর । 
ডহরাববির কাছ থেকে গুগ্তধনের সন্ধান পেয়েছে যেন সে। 

এক মুহূর্তের যাঁতপাত ! তারপরেই আসমানী চিৎকার করে উঠল, “উরে 
ইদ্রিস, উরে ওসমাইন্যা, শগঞ্গীর ইদিকে আয়_-” 

একটু পরেই সামনে এসে দাঁডাল ওসমান আর হীদ্রিস | ওসমানের সারা 
মুখে কদম্বরেণুর মত দাঁড়র রোঁয়া ছাঁড়য়ে রয়েছে । একমাথা "বসন্ত ছল, 
নরোম ভ্ররেখা, পেঁচার মত একজোড়া কোটরচোখ ধক্‌ ধক করে জখলছে । 

হীনদ্রসের একটা চোখ দেহের গায়া কাটিয়েছে বছর দশেক আগে । কোন 
এক বাঘা মুসলমান ব্যাপারীর ঘরে সদ কাটতে গিয়েছিল সে । সডাঁকর 
খোঁচায় নগদ একটি চোখ খেসারত দিতে হয়েছে । সারা গায়ে নানা ক্ষতরেখা, 
নামাবলশর মত ব্যভিগাবের অজস্র চিহ্ন ছাঁড়য়ে রয়েছে । যখন হাসে তখন 
গালের কশ চৌফালা করে অসমান কয়েকটি গজদন্ত বোঁরয়ে আসে । 

ইদ্রিস আর ওসমান । দুজনের কণ্ঠ থেকেই এক জিজ্ঞাসা ঝরল, “ক 
ব্যাপার আম্মা 2) 

“কী ব্যাপার আম্মা !” দাঁত-মুখ খি-চিয়ে, জীর্ণ তর্জনীটাকে ঘন ঘন 
নেডে একটা অমানাবক ভাঙ্গ কবল আসমানী, "ীজগাই (জিজ্ঞাসা কাঁর ), 
সানীকতে ভাত আসে কৃথা থিকা 2 বাদশাজাদার বাচ্চারা গায়ে বাতাস দয়া 
বেড়াবি খালি + ইট্র: ইঁদক-উাদক ঘুইর্যা দুই চাইরটা ছাগল কী বাছ:র 
হাতাইয়া আনলে খাঞ্জা খাঁর নাতিন জামাইগো কী গতর গইল্যা পড়ব ? 

“এই যে যাইতে আছি আম্মা ।” সমস্বরে বলে উঠল দু'জনে । 

খানিকটা পর নিশানাথের নাম নিয়ে, অদৃশ্য তামর দেবতার চরণপন্মে 
একটি প্রণাম জানয়ে ওসমান নার হীদ্রস ঘাঁস নৌকার গলুই থেকে পারের 
মাটিতে নেমে গেল । 

টিম ঝিম করছে শ্রাবণের রাত । আবছায়া ছায়াতরুর বন থেকে ককশ 
গলায় কৌড়াল কাঁকয়ে উঠেছে । কোথায় যেন এক ঝাঁক খটাশ ডাকল । পাট 
আব ধানপাতার ফাঁকে ফাঁকে নীল জোনাকি । সব মালয়ে দ্বিতীয় খতুর রা 
ভোতিক হয়ে উঠেছে, ভয়াল হয়েছে । 

স্নায়ুগুলোকে ধনুকের ছিলার মত প্রথর করে, দু'চোখে বিড়ালের দাজ্ট 
জবালিয়ে গঁগর়ে চলেছে ওসমান আর ইদ্রিস । একটু আগেই এই পথ দিয়ে 
মিলিয়ে [গয়োছল রাজাসাহেব আর যোশেফ । 

আচমকা পেছন থেকে লঘু পদশব্দ এগিয়ে এলো । সাঁ করে একটা 
বেতবনের আড়ালে সরে গেল দু'জনে । ওসমান আর হীদ্রস। এই পদশব্দে 
একটা আনবাষ" হীঙ্গত রয়েছে । তবে কী-_ 

“হাম গো হামি, ডরে দোৌখ একেবারে আধমরা তুমরা ! ক্যামহন পন্রদ্ষ, 
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কামুন মরদ-_হায় রে খোদা ! হায় মা [বিষহার ! হিঃ-হিঃহঃ” খিল খল 
হাসতে শ্রাবণের রাঁত্র চাকত হয়ে উঠল । ডহরাঁবাঁব পাশে এসে দাঁড়য়েছে। 

বেত-বনের আড়াল থেকে বোরিয়ে এলো ওসমান আর হীদ্রস। 

ওসমান বলল, “কা ব্যাপার বিবিজান ?” 

“হায় রে বেকুব বেবাঁজয়া ; ছাগল তো আনতে যাইস। মন্তরপড়া 
সউরষা (সর্ষে ) লইয়্যা যা। পাঁঠার কানে, বাছুরের কানে সউরষা না দিলে 
চিল্লাইয়া মাত করবো । তখন 'িষাণী উইঠ্যা ফতুল্লার চিড়া আর সিরাজ- 


দীঘার ক্ষীর দিয়া ফলার খাওয়াইব না কী 2” 
মন্ত্রপড়া সর্ষে নিয়ে খড়োর মত খালের বাঁকটা এক পাশে রেখে এগিয়ে 


গেল ওসমানেরা । আর পেছন পেছন আসতে শুরু করল ডহরাঁবাঁব । 

সামনের জলঘাসের বন থেকে এক ঝাঁক শিয়াল তারস্বরে ডেকে উঠল । 

একবার থমকে দাঁড়াল ওসমান ; তারপর বিরন্ত গলায় বলল, “ক হইল 
শববিজান ;? আবার আইতে আছিস ক্যান ? তুর মনে মনে কী মতলব £” 

“হামার কাছে একবার আয় ওসমান । তুর লগে হামার কথার কাম আছে । 
হামার লগে আব।র গোলাপ আইছে ।» ছৈতানের ঘন পন্রশাখার নীচে এসে 
দাঁড়য়েছে দুশট নারীতন । ডহরাবাঁব আর গোলাপী । 

সামনে এগয়ে এলো ওসমান, “কস হইছে ১ আমুন করলে কাম হইব 
না বাবজান । এইটা সোহাগের সময় না|” 

তরল গলায় ডহরাঁবাব বলল । তার কণ্ঠ থেকে বন্দ: বন্দু আঙমান 
ঝরল, “তবে কিসের সময় 2 যখনই তুর কাহে মাই, তখনই হামারে ভাগাইয়্যা 
শদতে চাইস !” পাঁরহ্কার বোঝা যায়, একটা থম থম কান্নার ভারে ক'ঠটা 
মন্হর হয়ে এসেছে ডহরাঁবাবর । 

এবার বিব্রত হবার পালা ওসমানের । বেদেনশর রসরঙ্গে, পলক-বেদনায় 
যে কত ছলাকলা ! ছন্রখান গলায় ওসমান বলল, “তুরে যে কতখান ময্বত 
কার, তা ক্যামনে বুঝাই ! তুই কাছে আাইলে পরান হামার খ;শবু হইয়া 
যায়। কিন্তুক আম্মা আসমানীরে তো চিনস ! হ্াগল-বাহুর হাতাইয়্যা না 
আনলে জানে খাইয়যা ফেলব হামার 1 তৃই তো বোঝস না রসবতা, তুর লেইগ্যা 
বুকের মধ্যে কতখানি পিরিতের মৌ জমছে ! তুই তো-_” 

“থাউক, থাউক, বেবাজিয়া পুরুষের মুখে রসের কথা, মব্বতের কথা 
শুনলে পরান হামার জ্বইল্যা যায় । হঃ-াহঃ-হঃ--” বলতে বলতে একটা 
পাহাড়ী প্রপাতের মত উদ্দাম হাসিতে বেজে উঠল ডহরবাব । 

ওসমান বলল, “কী কহাঁব, এইবার কা হর । ব্রাইত হইযা গেল 
দুফার |” 

সহসা সোহাগী বিড়ালের মত গর গর করে উঠল ডহরাঁবাবর গলাটা, 
“হামার লেইগ্যা এটা মোরগা আনাঁব, অনেকাঁদন প্যাটে গশককাবাব পড়ে 
নাই । আনাব তো ! এই ওসমাইনা, খোদার কসম খা ।” 

“আনূম | এইবার বহরে যা আহনাদশ বাবি।” 


শি৬ 


একপাশে এতক্ষণ নিথর হয়ে দাঁড়িয়েছিল গোলাপ । এবার সে বলল, 
“ওসমান চাচা যুশেফরে তুমি সাবধানে কাম করতে কইব্যা । গিরস্ছেরা বড় 
চতুর হইছে । একবার ট্যার পাইলে ল্যাজার ঘাই মাইর্যা জান নয়া নব। 
উর জান গেলে হামার আর কী থাকব এত বড় দহানয়ায় 1” একটু থামল 
গোলাপী, তারপর আবার গলাটা বিষপ্ন হয়ে উঠল তার, “চুরি জবর খারাপ 
কাম, জবর মোন্দ ! যেই গেরামেই যাই, সেই গেরামেই যুশেফরে চুরি করতে 
পাঠায় আম্মা । কুন দন যে উর জান যায়, আল্লা জানে । হায় মা 'বষহার। 
উর কথা ভাবতে ভাবতে পরানটা হামার কাঁপে ।৮ 

“একেবারে ডাহ্‌ুক পঙ্খী ! পরানটা কাঁপে ! বেবাঁজয়া পুরুষ চুর করবো 
না, খুনখারাপ করবো না, খাল মাগীর ঘাগরার নীচে বইস্যা থাকবো ! 
আমন কথা বাইদ্যানী হইয়্যা কইস ক্যামনে লো গোলাপন !» তীর-তীক্ষ 
গ্লেষে কণ্ঠটা ঝকমক করতে লাগল ডহরাঁবাবর, “আর ছুঁরর কথা এমুন কহইর্যা 
কইস না। হামরা শুনাছ, কিছু হইব না তাতে । কিন্তুক আম্মার কানে 
যেন এই কথা নাযায়। বড় যে পারত উথলাইয়্যা উঠছে যুশেফের লেইগ্যা ! 
বেবাক পারত বল্লম মাইর্যা ধা কইর্যা দিব আম্মা । অনেক রাইত হইছে, 
এইবার বহরে চল পোড়ারমুখী |? 

গোলাপীর দহ*খানা হাত ধরে টানতে টানতে বহরের দিকে পা বাঁড়য়ে 
দিল ডহরাঁবাঁব। আর খিক শিক শব্দ করে একটা গোরস্থানের শিয়ালের মত 
হেসে উঠল হীদুস । সে হাসিতে শ্রাবণের ভ্রিযামা কেপে কেপে উঠল । 

হীদ্রস বলল, “ইয়ারেই বুি পারত কয় রে ওসমাইন্যা ! কৃ্ণনীলার 
( কৃষ্ণলীলার ) পালায় রা'ধকার লাখান (মত ) আন্ধার রাইতে নাগরের 
খাঁজে বাইর হইয়যা পড়ছে মাগণ দুইটা । 1হঃ-হঃ- হাঃ-হাঃ- 

“চুপ মার--” দাঁত-মুখ খিচিয়ে উঠল ওসমান । 

অনেক, অনেকটা দূরে একটা আটাকরা ঝোপের কিনার থেকে ডহরাবাঁবর 
গলা ভেসে এলো, +ওসমাইন্যা, তুই হামার পরানের মাঁণ, হামার বুকের ধক 
ধূক। হামারে কিন্তুক এট্রা মোরগা আইন্যা দিব । অনেক দিন 'শিককাবাব 
খাই নাই । মোরগা আইন্যা না দলে হা'মি কিন্তুক উই বজবাল শয়তানের 
লগে জোড় পাতাম ৷ তুরে ছাড়ান দিমু ।” 

“মানুম, ানচ্চয় আনম । অমুন বেদরদী কথা আর কইস না ডহর। তুরে 
ক৩খাঁন পারত কার হামি--” আর্তনাদ করে উঠল ওসমান । 

যেমন করেই হোক, এই বিশাল পৃথিবীটার সকল আসমান-জামন একাকার 
করেও একটা মুরাঁগ সংগ্রহ করে আনতে হবে ওসমানের । আনতেই হবে । 


৪৭ 


ছয় 


পেটের ভেতর ক্ষুধার বাস্ক ফণা আছড়াচ্ছে । কপালের দুপাশে রগদুটো 
দপ্‌ দপ করে চলেছে একটানা । সমন্ত দানয়ার উপর এক অসহায় আক্রোশে 
মেদমড্জা, আস্ছ-মাংসের এই বস্তুদেহ যেন খণ্ড খণ্ড হয়ে ছিটকে পড়বে । 
জহালাভরা দহটো চোখ মেলে চারাঁদকে একবার তাকালো শাঁঙ্খনী। চারপাশ 
থেকে ছিই”-এর ঘেরাটোপটা যেন নেমে আসছে | বুকের মধ্যে যে ধুক ধুক: 
নিঃ*বাস বাজছে, যে কোন মুহৃতে তাকে যেন শ্তত্ধ করে দেবে এই ছই”এর 
অবরোধ । 

মাঝরাতে উঠে একটা কেরোসনের কৃপি জ্বালিয়ে দিয়েছিল আতরজান । 
সেই কুপির শিখা অতন্দ্র হয়ে রয়েছে । “ছই”এর দেওয়ালে পঙ্গল রঙের আলো 
নাচছে । 

পাটাতনের উপর পড়ে রয়েছে একটি নিথর বেদেনীতন: । আতঙরজান । 
কেয়াকাঁটার আঘাতে আঘাতে সে দেহ এখন রন্তপদ্ম । 

দিনরান্রর এতগাাঁল প্রহরের মধ্যে বেবাজয়া বহরের কেউ আসে নি 
এই নৌকাটায় । পৃঁথবাীঁর সকল উপভোগ আর বিলাস, স্নেহ আর সোহাগের 
বাইরে এই নিমণম “ছই+এর গৃণ্ঠনে আতরজান আর শঙ্খিনশ নামে দশটি 
বেদেনী-মনকে শনবাঁসিত করে রেখেছে আসমানী । আম্মা আসমানীর নিদেশ 
_-দোজখ তর বেহেম্তে ঘেরা এতবড দহনিয়ার সমস্ত গ্রহতারা যাঁদ টুকরো 
টুকরো হয়ে নীহারিকায় মিলিয়ে যায়, প্রচণ্ড ভূশমকম্পের উৎক্ষেপে যদ এই 
খাল-বিল, নদী-গাঙের বশাল দেশটা সঞ্চতলের অবতলে তাঁলিয়েও যায়, তবু 
কেউ আসবে না এঁদকে । তার অগোচরে এক সানাক ভাত আর ছালুনও কেউ 
দিয়ে যাবে না । আম্মা আসমানীর নিদে'শকে অগ্রাহ্য করার দুঃসাহস নেই 
কারো ধমনীতে । এই বেবাজিয়া বহরের প্রতিটি নারী কি পুরুষ জানে, 
আসমানর নিদেশের কোন ব্যাতিক্রম ঘটলে অজগর গজভের মত এক হাত 
সড়কির ফলা হৃতাপণ্ডটাকে এফেড়ি-ওফোঁড় করে যাবে । এ এক নম ?নয়ম, 
বেদে-বহরের এক ভয়ঞকর কানন। 

এক অঞ্জলি জলও পেটে পড়েনি শঙ্খনীর । দুপুরের দিকে পাশের নৌকা 
থেকে কঃচিলা সাপের ভর্তা আর রসুনের ছালুন রান্নার উ“ন্রজক সৌরভ ভেসে 
এসেছে । সে সৌরভে ক্ষুধার সেই বাসুকটা বার বার ফংসে উঠেছে । চার- 
পাশের ঘাঁস নৌকায় বেবাজিয়া পুরুষের গলা খুশশ খুশী হল্লায় মেতে 
উঠেছে, নাগমতী বেদেনীর কণ্ঠে খল খল হাঁসি বেজেছে । সেই হাসি, সেই 
উল্লাস এ নৌকার পাটাতনে একাঁটি সঠাম বেদেনীমনকে ফালা ফালা করে 
দিয়েছে । আক্লোশে, ক্ষোভে কুপিত বুকটা বার বার ফুলে ফুলে উঠেছে 
শঁঙ্খনীর | নাঃ, কোনক্কমেই পাশের নৌকার পাটাতনে গিয়ে সকলের উল্লাসে 


৪৮ 


নিজের আনন্দ মেশাবার উপায় নেই তার । এতক্ষণ রাগে, ক্ষোভে, রোষে 
রক্তের প্রাতাঁট কাঁণকা ফ£সে ফংসে উঠেছিল শাঁঙখনীর, এবার প্রচণ্ড আভমানে 
চোখের মাঁণদুটো চৌচির করে ফোয়ারা বোৌরয়ে এলো তার। এই গবশাল 
আসমানের নীচে, এত বড় পৃথিবীতে কেউ নেই তার । ভাই না, বোন না, 
বাজান না, আম্মা না। কেউ না। তার জন্য কোন মনের মৌচাকে এতটুকু 
সোহাগের মৌ নেই, এতটুকু স্নেহের সুধা নেই । 

সারাটা দিন ভরপেট মদ আর দেহময় মারের নেশায় বংদ হয়ে পড়োছিল 
আতরজান। কপাল থেকে পায়ের পাতা পর্ধন্ত কেয়াকাঁটার আঘাতের গয়না । 
সন্ধ্যা পর্যন্ত মরা গোসাপের মত নজর্খব হয়ে পড়ে ছিল সে। তারপর 
উঠেই প্রেতের মত খিল ?খল করে হেসোৌহল, “নেশাটা জবর জইম্যা উঠছিল 
শাঙখ ! মদ, আর তার চাট হইল মাইর (মার )। শহঃহঃ-হিঃশাহঃ_ 
একেবারে তোফা নেশা ! আমুন নেশা জনমে কার নাই কুনো দিন ।” 

মার্ত গলায় শাঁঙ্খনণ বলোছল, “তুই এর পরেও হাসতে পারস আতরজা-, 
তুই যেন এট্রা কী!» 

“হামি আবার ক? হামি বাইদ্যানী মাগী । হামার তো আর তুর লাখান 
( মত) ঘরের বউ সাজনের মিঠা মিঠা ভাবন লাগে না । যাউক উই সব কথা । 
তুই তো কিছুই খাইস নাই ! না মদ, না মাইর !” বলতে বলতে কণ্ঠটা 
অবসন্ন হয়ে এসোছল আতরজানের । তার পরেই আবার একটা শরাহত পাঁখর 
মত দেহাঁটকে পাটাতনের উপর ছড়িয়ে 'দয়েছিল আতরজান । 

আর সেই থেকেই তার শিয়রে নিশ্চুপ বসে রয়েছে শঙ্খিনী । তারপর 
একবারও আর চোখের পাতা খোলে 'ন আতরজান । 

কেরোসিনের কপি থেকে লালাভ ধোঁয়া কৃণ্ডলিত হয়ে উঠেছে । পাটাতন্রে 
নীতে লাঙা হাড় আর বেতের ঝাঁপগুলোতে চক্রচুড়, খৈজাতি, কালচি'ত 
আন মালাদ গোক্ষরেরা ফণা আছড়াচ্ছে। কয়েকটা ছাগল প্রাণান্ত চিৎকার 
কনে উঠল । ছিই*এর ফাঁকে একটা িকাঁটাঁক িক- টিক বাজনা বাজালো ' 
বাহব শাবণের বাতাস অশ্রান্ত হয়ে উঠেছে! ধান আর পাটবনেব মধ্য দিয়ে 
সে সোঁ গজনে নামছে বষরি জল । ঢেউ-এর নাগরদোলায় আঁবরাম টলে 
চল্লছে 'নীকাটা । আর চেতনটা কখনও ক্ষোভে, কখনও আভমানে পাক থেষে 
খোন ক্ষিপ্ত হতে লাগল শাঙ্খননর 

আচমকা বাইরে থেকে ঝাঁপ খোলার শব্দ ভেসে এলো । চণকত হয়ে উঠল 
শাঙখন । একটা ভয়াল মুখ উপীক দিয়েছে ঝাঁপের ফাঁকে । দেখতে দেখতে 
মেবদণ্ডের মধা দিয়ে হিধারা নামতে শুরু করেছে যেন । 

ততক্ষণে ছিই'শএব গর্ভলোকে চলে এসেছে মানুষটা । কালো পাথরের 
মত সেই অমসৃণ মার্ত। পেশময় বিশাল বৃকখানায় অফুরন্ত শান্ত আর 
সাহসের মোহানা । সজারুর কাঁটার মত সারা দেহে অজত্র রোমাবলী । এক 
রাশ বিশৃঙ্খল গোঁফদাঁড়র মধ্যে দুশট নিভাব চোখ । জুলফিকার । 

গর-র--র-র-র- সেই অমানাঁবক গজনন | বণ“ দাম্টতে জৃূলফিকারের 
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দিকে তাকালো শাঁঙ্খনী। বিশেষ একটি প্রয়োজন ছাড়া তো জুলফিকারের 
আ'বভবি ঘটে না। আর সেই প্রয়োজনটি হলো, আম্মা আসমানীর নির্দেশে 
এই বেবাজিয়া বহরের যে কোন মানুষকে 'নার্ঘচারে আঘাত করা । তার 
থাবায় কেয়াশাখার কাঁটায় কাঁটায় হত্যার অবাধ আঁধকার তুলে দিয়েছে 
আসমানী । 

আশ্চর্য মানুষ এই জ.লাফকার । জাতে মগ । বহুদিন আগের সেই 
অতাঁতে নাম ছিল মাম খিন-। কিন্তু এই বেবাজিয়া বহরে এসে. নতুন 
জন্মান্তরে তার নাম হয়েছে জৃলাফকার । আম্মা আসমানীই তাকে জুলফিকার 
নামের মহিমা দিয়েছে । 

এই জংলাঁফকারকে ঘিরে সেই বীভৎস দুপুরের স্মৃতিটা আজও চেতনায় 
দোল খেয়ে যায় শাঙখনশর । কতদিন আগের সে কাহিনশ ! যত দিশেরই হোক, 
সে ইতিহাস মনের পন্তে পরতে আজও নার্বকার বয়েছে ৷ এতটুকু রঙ 
মোছে নি সেস্মতি থেকে। 

আট বছর আগের একটা হেমন্ত দুপুর । তার ওপর থেকে পদটা উঠে 
গেল । সোদিন তাদের বিশাল বেবাজিয়া বহরটা কর্ণফৃলপর পারে ছোট্র একটা 
বন্দরে পারা? পংতেছিল। 

সেদিন মঘ্রাণের বোদ তীব্র হণ্চিল, তীক্ষ! হণস্ছিল । কর্ণফৃলশীর ঢেউ-এ 
ঢেউ-এ তরনগিত হচ্ছিল হেমন্তের খরশান দৃপুর । আকাশে আকাশে মরসুমী 
পাখির ঝাঁক ছেডা ছে+ভা পাপাডর মত ছাঁড়য়ে ছিল। আর ঠিক সেই সময় 
আম্মা মাসমানী এই মানৃযটাকে কোথা থেকে যেন তাদের বহরে জটিয়ে 
এনেছিল । কালো পাহাডের মত আঁতিকায় দেহে গ্তবকে গ্তবকে রন্ক জমে রয়েছে । 
নিবোম ভ্রু দুটো চৌচির ; বিন্দু বিন্দু ঘন রক্ত চোখের পিঙ্গল পক্ষকে 
'ভাজয়ে দয়েছে। একট? মাগেই এই মানৃষটা শুধু দু হাতের হাতিয়ার 
সম্বল কবে একটা গ্চতাবাঘ হত্যা করে এসোৌঁছল । ভাব দুশট চোখে 
ঘাতনের উল্লাস ঝাঁলক দিয়ে উঠাছিল তার । 

সাউ বছর আগের সেই হেমন্ত-দুপুর ॥ বরা থাবা নেড়ে নেড়ে, বেগপ 
শরীরটাকে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকয়ে বাচিন্র ভাঙ্গতে আর দুবোঁধা ভাষায় মানুষটা 
তার শকার-কাঁহনী ঘোষণা কবোছল । সে ঘোষণার একাঁট বণ“ ?ি একাঁটি 
শব্দও বোঝা যায় নি, শুধু বেবাঁজয়া বহবেব প্রাতাঁট নারী আর পুরুষ সমস্ত 
ব্যাপারটাই নিভূল অনুমান করত "পরেছিল । সকল কথার শেষে, সকল 
দেহভাঙ্গর পর্ব থাঁময়ে আশ্চর্য উত্তেজিত একটি শব্দ করে উঠোছিল মান:ষটা । 
গর.-রৃ-র-র্-র- 

সোৌঁদন মানুষটার নাম মাম শিখন | আশ্চর্য বিস্ময় ! এই মানুষটার মিমি 
খিন নামে যে একটি অত রয়েছে, সেই অতাঁতের নেপথ্য থেকে কোন 
সংবাদই সংগ্রহ করতে পারে নি বেবাজিয়ারা ৷ শুধু মান্ত একট চিতাবাঘ 
শিকারের কাহিনী তার অতগতের প্রথম আর শেষ ইতিহাস [হসাবে শাঙ্থনীরা 
জেনেছে। 
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মিমি খন থেকে জুলাঁফকার ! আট বছর ধরে জুলাঁফকার নামের মধ্যে 
একটু একট করে জন্মান্তর নিতে 'নতে বিশাল দেহটির কোন পাঁরবর্তন হয় 
নন তার। হেমন্তের সেই দুপুরটির মতই জহলফিকারের সে দেহ অক্ষয় আর 
অব্যয় মাহমায় আজও বিরাজ করছে । শুধু মুখের ভাষাটাই আশ্চর্য বদলে 
গিয়েছে তার । আট বছর আগে কর্ণফৃলীর পারে সেই ছোট্ট বন্দরের মাটিতে 
াঁড়য়ে যে দুবেধ্যি ভাষায় চিতাবাঘ শিকারের কাহনী সে বলেছিল, সে ভাষা 
সার একবারও উচ্চারণও কবে দন জুলফিকার । 

একটু একটু করে এই আট বছরে বেবাঁজিয়া জীবনের আঁ্ছি-মজ্জা, মেদ- 
মাংস, কামনা-বাসনার মধ্যে একাকার হয়ে মিশে গিয়েছে জুলাঁফকার ; 
একেবারেই অবলযগ্ত হয়ে গিষেছে । পদ্মা-মেঘনা, ইলসা-কালাবদর, আড়িয়াল 
খাঁ আর ধলেশবরী--জলবাঙলাব নদঈ-বলে ভাসতে ভাসতে, এই ভাসমান 
েদে-বহরে নোউরহীন আনন্দে দুলতে দুলতে মিমি খিন্‌ নামের অতীতকে 
ভলে গিয়েছে জুলফিকার ৷ দেহের প্রাতাট কোষে কোষে, মমের প্রাতিটি 
সচেতন স্নায়তে স্নায়ূতে এই যাযাবর জঈবনের নেশা আম ফুলের মত 
"শাহ ঘাঁনয়েছে । নিখাদ বেবাজয়া হয়ে গিয়েছে জুলাফকার । 

অতীত বর্ণনায় কোন কৌতৃহল নেই জুলাফকারের । আট বছরের পরপার 
"থকে স্মাতির এক ঝলক রে।শনাই এসে আজকের যাযাবর মনকে বিভ্রান্ত করে, 
ণ হয়ত সে চায় না। সবই সে বিস্মৃতির অন্ধকারে সারয়ে দিয়েছে । কিন্তু 
ণকটি শব্দ সে ভুলতে পারে নি। ভয়াল উত্তেজনার মুহূর্তে সে আওয়াজাঁট 
"নজের অজান্তেই গন করে ওঠে । গর. -রৃ-র-বরৃ 

সেই হেমন্ত দুপুরের পব একটা বছর পার হলো । কর্ণফুলীর পারে সেই 
নগণ্া বন্দব থেকে বোযাখালব এক বিলে এসে নোঙর ফেলল বেবাজয়ারা । 
লাউটশাহীর বিল। 

[বিলের মাটিতে দাডয়ে তষ্ব-তীক্ষ! গলায় চৎকার করে উঠেছিল আসমানী, 
“ণই শয়তানের বাচ্চারা, এই বান্দীর ছাও বান্দীরা, ইদিকে আয় ।” 

মাঝখানে কৃষ্ণাঙ্গ একটা দানব । তার চারপাশে এসে বৃত্তের মত ঘন হয়ে 
“ঢাল বেবাজয়া নাবী আর পুরুষেরা । 

তনক্ষ। কণ্ঠ । আসমানীর গলায় আবার যেন শঙখাচিল ডেকে উঠোছল । 
সলাফকারের দিকে তাকিয়ে সে বলোঁছল, “এই জুলাঁফকার, এই গজন, এই 
শমতানের বাচ্চাগো দেইখ্যা নে। ইট্রু ইদিক-উদ্ক করলে একেবারে জান 
নাব। এই বহর থকা কেউ পলাইয়্যা যাইতে চাইলে, কারো ঘরের ভাবন 
শাগলে, মা বিষহরর নামে, জাঙ্গলির নামে, খোদা আর নিশানাথেন নামে 
কেউ গুণাহ করলে সড়াক মাইর্যা তার কালিজা এফোঁড়-ওফোঁড় কইর্যা 
ফেলাব। এইর লেইগ্যা তৃরে হামার বহরে আনছি, তুরে ইট্ুু ইষ্ট: কইর্যা 
বেবাঁজয়া বানাইছি। এই ইবলিশের ছাওগো সব সময় তুই পাহারা দিবি! 
বুঝি [এ 

দ?শট 'িনবোধ গোখ ভয়ানক উল্লাসে জহলে জহলে উঠোঁছল জুলাফিকারের । 
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কর্ণফুলণীর পারে সেই প্রথম হেমন্ত দুপুরাঁটর স্মাতর মধ্যে দোল খায় 
শাঞ্খনী । সৌদন জুলাঁফকাবের চারপাশে বৃত্তের মত ঘন হয়ে দাঁড়য়োছল 
বেবাঁজিয়ারা । বেদে-বহরের প্রীতাঁট মানুষের চোখেমুখে সোঁদন কৌতুকের 
আলো ছিল, ছল কৌতৃহলের উত্তেজনা । গোলাপী আর ডহরাবাব হাত 
দয়ে টিপে টিপে পরখ করোছল, জ্‌লফিকারের কালো পাহাড়ের মতো দেহটা 
নিখাদ রন্তমাংসের কী না? কোন- আজব গ্রহলোক থেকে ঠিকানা ভূলে 
একটা 'বাচত্র প্রাণী এলো তাদের বহরে ! জার ভাষা অজানা, তার অঙ্গভাঙ্গ 
দুবেধা | 

কিন্তু কর্ণফহলীর পারে একটি হেমন্ত দুপর আর নোয়াখালর সেই 
আউট-শাহীর বিল সম্পর্ণ আলাদা । এর মধো একটা বছর উড়ে গগয়েছে। 
'এব মধ্যে জুলফিকাব নামের গাঁরমা পেয়েছে মিম খিন্‌। আর এই 
স্লফিকারেব মধ্যে থেকেই একটু একট করে, একটি ভয়াল পরিচয় বোঁরয়ে 
এলো । তাব থাবায কেয়াকাঁটা উঠল, তার দুশট নিবেধি চোখ হিংস্র হলো । 
আজকেব আতরজানের মত সেই কেয়াশাখায় বেবাঁজয়াদের দেহ ফালা ফালা 
হয়ে গেল ৷ আম্মা আসমানীর নিদেশে অবাধ হত্যার আঁধকাব পেয়েছে সে । 

এই বেবাঁজযা বহরের প্রাতাঁট নাবী আর পুব্ষের দেহ-মন, আঁস্থ-মজ্জা, 
কামনা বাসনাকে কেয়ার শাখা দিয়ে শাসন করছে জৃলাফকার ; দুশট নবেধি 
চোখ সতর্ক করে. দুটি বিশাল বাহু বিস্তার করে, আঁবরাম পাহারা দিয়ে 
চলেছে । প্রথম দিনের মত সকৌতৃক কৌতৃহলে আজকাল আর কেউ তার 
পাশে অন্তরঙ্গ হয়ে আসে না। ভুলাফকার নামে একটি 'বভশীষকা থেকে 
"নরাপদ দুরত্বে সবে থাকে বেবাজয়ারা । 

শাঁঙঁকত একজোড়া চোখ মেলে ক্ুলাফকারের দিকে তাকিয়ে রইল শাঙ্খনী। 
ল্যপ্মর্য ! জুলাফকালের দৃথ্টিতে কোন হিংস্র ছাযা নেই, নেই হত্যার প্রেরণা | 
'"্বধি চোখ দু"ট কী এক বেদনায় কোমল হয়ে গিয়েছে তার । থাবায় 
্যোশাখা নেই, তার বদলে দহ? সানক বোরো চালের ভাত আর ছালুন । 

গব্‌-র্-রৃ-র-র-ভয়ঙ্কল শব্দ কলে উঠল জুলাঁফকার । তারপরেই ছই- 
ণ“স মন্ধাচলে এলো সে। 

০নশ্পলক তাকিয়েও রায়ছে শাঙখনী । গোখদুটো তার পাণ্ডুর হয়ে গিয়েছে । 

হাঁতিকায় থাবা থেকে ভাত গার ছালুনভরা সানকদুটো পাটাতনের উপর 
* হি” ব্াখলো ভুলফিকার ; তারপর হাঁটুদটো ভীঁভ করে আতরঙজানের 
পাশে বসে পলো । তাবও পর আশ্চ্ স্নিগ্ধ গলায় সে ডাকলো, “এই 
নাতর, মাতর--মআতরঙ্জান-_-” 

ানবকি বিস্ময়ে চমকে উঠলো শাঙখনগ | অুলফিকারের কণ্ঠে কে এক 
নমতাময় পুরুষ যেন কথা কয়ে উঠল । তার দান্টতে ছায়া পড়লো এক মুস্ধ 
প্রামকের ! 

আশ্চর্য ! চেতনাটা বন বন করে ঘুরপাক খেয়ে গেল শাঙ্খনপর । 
দুল£ফকারের থাবায় নিষ্ঠুর হত্যা আর [নিমম আঘাতের আঁধকার তুলে 
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দিয়েছে আম্মা আসমানী ! জুলাফকারের কণ্ঠে এতকাল বাঘ গন করে 
উঠেছে । 'কন্তু, এই মুহূর্তে পাথরের মত একাঁট কঠিন বুকের কোন- তলদেশ 
থেকে বোরয়ে এসেছে স্নিপ্ধধারা ফল্গু ? এই সুন্দর মমতার কণ্ঠাট জুলাঁফকাবর 
নামে একাঁট বিভীষকার কোন্‌ অন্তরালে এতকাল ফেরারী হয়ে ছিল ? 
শ্রাবণের এই রান্রিতে জুলফিকারের কী জন্মান্তর হলো ? এই রাত্রি ক 
জুলাফকার সম্বন্ধে শাঁঞ্খনীব সকল ধাবণাকে বিভ্রান্ত করলো 2 এতকালের 
পাঁরাচত জলাঁফকাবের সঙ্গে এই মুহ্‌তেরি মানুষাঁটর কোন মিলই খ*জে পেল 
না নাগমতাঁ বেদেনী । 

[ন্পলক তাকিয়েই রইলো শাঁঙ্খনশ । চোখ দ:শট তার যেন অপক্ষয় । 

কপির রন্তাভ 'শখাটা 'বকীর্ণ হয়ে পড়েছে পাটাতনের উপর ॥ একটা 
রহস্যময় আলোর রেশ দপ দপ্‌ করে কেপে চলেছে । ছই-এর দেওয়ালে 
দেওয়ালে জলাঁফকারের দানবীয় ছায়া চণ্লভাবে নড়ছে । একটানা । আবরাম । 
আর কাঁপর সেই আলোতেই শাঁঙখনী দেখল, সবংজ রঙের সুঙ্মা লতা নিঙড়ে 
[নগড়ে রস বের করলো জহলাফকার ; তারপর আতরজানের রন্তান্ত ক্ষতগৃিলর 
উপর সেই বস মাখিয়ে দিল। তারও পর ভারী ভার দৃশট ককর্শ হাতে 
পাঁথবীব সকল স্নেহ আব মমতা সঞ্চার করে আতরজানের স্ঠাম দেহটিতে 
বুলিয়ে দাত লাগলো জুলাঁফকার ! 

অনেকটা সথয়ের বিরাত । এক সময় জুলাঁফকার আতরজানের কানের 
কাছে মুখটাকে ঘাঁনঘ্ঠ কবে আনলো, “আতর-অ--আতরজান ।” 

এবারে ডুকরে কেদে উঠলো আতরজান । এতক্ষণ প্রথর অভিমানে 
হৃতাঁপণ্ডটা পাথরের মত কঠিন হয়ে গিয়েছিল । এই মুহূতে” একাঁট মধুর 
স্নেহের উন্তাপে সেই হৃতীপণ্ডট গলে গলে চোখের মাঁণ চৌচির করে বন্যা হয়ে 
নামলো । খরশান গলায় আতরঙ্জান বলল, “ক্যান 2 হইছে কী ১ সোহাগ 
দেখাইতে আই'ছস ! মারণের সময় মনে আছিল না! যা, যা ইবালশ, সোহাগ 
থুইয়্যা গোবে যা। শযতান হারামজাদা জিন কৃথাকার ?” 

জুলাফকারের কণ্টটা এবার একবারেই নিভে গেল, “হাম কী করুম 
তৃুই-ই কা" শ্রাতরজান ! তৃই হাশার মাতর, আতরগুল ! তুই তো বেবাক 
বোঝস । আম্মা তৃরে যে মারতে কইল । মারণের কথা কইলে হামার যেন 
কণ হয়! '্পারতের কথা. মব্বতের কথা, সোহাগের কথা বেবাক ভূইল্যা যাই । 
এন্রা ইবালিশ বইন্যা যাই হাম । পরানে তখন দরদ থাকে না, কলিজায় এতটুকু 
বেদনা থাকে না। কীষে করম হাঁমি।” জুলফিকারের কদর্য দেহ সেই 
দেহের মধ একট মধূমান মন আকুল হয়ে উঠল । 

আতরজান ফংসলো, “যা, যা, উই আসমানী শয়তানর কাছে যা। 
মাইর্যা-ধইর্যা আবার গমঠা মিঠা সোহাগের বাল !” চোখের সেই বন্যাটা 
আরো উত্তাল হলো আতরজানের । হু-হ্‌ কাম্লায় উথল-পাথল হচ্ছে সে। 

রয়নাঁবাবর খালে ঢেউ-এর খুশী গমকে গমকে বাজছে । স্রোতের খেয়ালে 
খেয়ালে এই বেবাজিয়া বহর ঠমকে ঠমকে দুলছে । ছই-এর দরজার ফাঁক 'দয়ে 
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শ্রাবণ রান্রর আকাশ নজরে আসে । নৈর্ধত দিগন্তে কুণ্ডল মেঘ জমেছে । 
সেই মেঘ চিরে চিরে সাপের জিভের মত বিজুর চমকায় । 

পাটাতনের এক পাশে শিলামূর্তির মত বসে ছিল শাঁঙখনণ । তার অপলক 
দষ্টটা একেবারেই বিস্মিত হযে গিয়েছে । 

আতরজান ! পলকে পলকে তার ঝলসানো মুখে খরধার হাস চমকায় ॥ 
যেকোন মুহূর্তে ঘাগরার গোপন কোন গ্রন্হি থেকে একখানা ছোরা বের করে 
আনে সে। অজগর জিভের মত সেই ছোরার ফলায় মতত্যু শিউরে ওঠে । কথায় 
কথায় কাঁচুলির ফাঁস খুলে ফেলে আতরঙ্গান । বুকের যুগলকুন্ভের মধ্য থেকে 
সাঁ করে বোরয়ে আসে আলাদ গোক্ষ[রের ফণা । সেই আতরজান, সেই ভীবণ। 
নাঁগনী কোন ভোজবাজীতে কুহকিত হলো 2 কোন: ইন্দ্রজালে সারা দেহ 
মাঁথত হয়ে কান্নার ফোয়ারা ঝরছে তার £ দুপুরবেলা জুলাঁফকারের যে থাবা 
কেয়াকাঁটার আঘাতে সৃতনুকা আতরজানের শরীরটাকে ফালা ফালা করে 
ফেলেছিল, সেই থাবাই এখন সোহাগে-আদরে রুক্ষমন বেদেনীকে কোন: রহস্যে 
ল্রখান করে দিল » এই কী তবে 'পারাঁতির রীতি 2 এই কী তবে মব্বতের 
মন্ত্রগাঞ্চ ও 

এই সহজ জিজ্ঞাসার পারজ্কাব উত্তরমালা জানা আছে শাঁঙখনীর । একটি 
প্রেমিক পৃরূষ, তাব নিদর্ পেষণ, তার নিষ্ঠুর সোহাগ দিয়ে ঘেরা গৃহাঙ্গনের 
একটি স্বপ্ন আতরজান আর জুলফিকারকে দেখতে দেখতে মনের ভীরু তারে 
তারে আবার জলদ ঘিডে বেজে উঠল শাঁঙ্খনীর । নাগমতা মেয়ে ভুলে গেল, 
সারাঁদন পেটে এক দানা ভাত পড়ে নি, এক বন্দু জল পড়ে ঈন জভে। 
অস্িমেদের এই দেহ'টির পহাষ্তটর জন্য যে ক্ষুধাত্ষ্ণা, তার বাইরে দেহাতশত 
একটি প্রবল 'িপাসা, একা প্রথর কামনা রয়েছে শাঙখনশর | সেই পিপাসাকে 
কেয়াশাখার শাসনে বার বার হত্যা করতে চেয়েছে জ্‌লাফকার। কিন্তু এই 
মৃহূর্তে জুলফিকার আর আতরজানকে দেখতে দেখতে সেই পিপাসা, সেই 
কামনা একাঁট অভুক্ত বেদেনীতনৃর সকল হীন্দ্িয়ে দবরি হয়ে উঠল : শাঙ্খনশ 
নামে একাট নারীমনে রমঝিন করে উতল । 

পাটাতনের একপাশে ভাত আর ছালুনের সানকদুটো পড়ে রয়েছে। 
আচমকা একান্তই আচমকা শঙ্খনীর দৃন্টিটা সেই সানকদুটোর উপর এসে 
পড়ল । সারাটা দিন এই ছই-এর গভলোকে বন্দী রয়েছে শাঞঙ্খনন, পেটের 
নাড়ীতে নাড়ীতে ক্ষুধার বাসৃকি ফঃসে ফঃংসে উঠছে । জুলাফকার মার 
আতরজানের পিরিতির রীতি দেখতে দেখতে ক্ষুধার বোধটা অবসন্ন হয়ে 
[গিয়েছিল । বোরো চালের মো ঠা মোটা ভাত আর লাল রঙের খানকটা ছালুন 
পেটের সেই বাসুকিটাকে আবার উত্তেজত করে তুলল । ডানহা ১টা 
সানকদুটোর দিকে বাঁড়য়ে দিল শাঙ্খনী ; তারপরেহ শামৃকের বুকের মত 
গুটিয়ে নিয়ে এলো । 

জুলফিকার বলল, “তুর লেইগ্যা ভাত আনছি আতরজান । সারাটা দিন 
তুই খাইস নাই। এইবার উহঠ্যা খা । হামার মাথা খাইস আতর, তুই ভাত 
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না খাইলে গলায় রাশ দমু নিঘঘাৎ ।” 

একটা তার ছেণ্ড়া সারঙ্গীর মত ঝঙ্কার দিয়ে উঠল আতরজান, “পারত 
কত 2 সোহাগের ঠ্যালায় হামার পরান একেবারে দাঁরয়ায় নাকান-চুবাঁন 
খাইতে আছে ! হারামজাদা, জিন_ হামার লেইগ্যা তো ভাত আনছিস, 
[কিন্তুক উই শঙ্খ খাইব কী ? 

“ইয়া আল্লা, উর লেইগ্যাও তো ভাত লইয়্যা আইছ ।” 

অভিমান আর অনুনয় । সোহাগ আর পারতের আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে 
[গয়েছিল। জুলাঁফকার আর আতরজান । মার সেই অবসরে গুঁটিয়ে-আনা 
হাতখানাকে সানক দহশটর দিকে আবার প্রসা'রত করে দিয়োছল শাঁঙ্খনশ । 
তারপর দুশট আবিষ্ট মানব-মানবীর অগোচরে দু,সানক ভাত আর ছালুন 
[নিঃশেষ করে ফেলেছিল। 

এতক্ষণে জহলাফকারের অনেক আদর, অজস্র অনুনয় চারতার্থ হলো । 
পাটাতনের ওপর উঠে বসল আতরজান । 

জুলাঁফকার বলল, “হামার আতরগুল, দুফারে তুরে মারছিলাম । শরীল 
( শরীর ) বেদনা করে তৃর 2 দরদ লাগে?” 

আহাদী গলায় আতরজান বলল, “লাগে তা! বড় িদা পাইছে ভাত 
কই ?” 

“এই তো 1» 

গপছন গদকে ফিরে তাকাল ঠাতরঞ্জান আর জুলাফকার । আর তাকিয়েই 
দহ'জোড়া চোখ ভ্তব্ধ হয়ে গেল। সানক দু টতে এককণা ভাতও আর অবাঁশষ্ট 
নেই । 

গর্জে উঠল জহলাফকার, “হারামজাদী, দুই সানক ভাত শ্যাষ কইর্যা 
ফেলল তুই ? এক্কেবারে জানে খাইয়্যা ফেলুম না ! হাম কী খাইতে দিমু 
আতরগুলেরে ? ইয়া খোদা 'বসামল্লা !?, শেষের 'দকে গলা থেকে গজ'ন 
মুছে গেল জুলফিকারের : মুখচোখের ভাঁঙ্গ কেমন যেন অসহায় দেখাচ্ছে, 
“এত রাইত হইয়্যা গেল, হামি অখন কী খাইতে দেই হামার আতরজানেরে ! 
কী দেই !” 

ঝলসানো মুখের মধ্যে সেই খরশান হাসটা খল খল করে বেজে উঠল 
আতরজানের, “হাম খাম না জুলাফকার | শাঙখনশী পোলাপান মানুষ, 
সারাগদন উর প্যাটে ?িছুই পড়ে নাই । হা. তো এক বোতল মদ গিলছি, 
সারা গা দিয়া তুর মাইর (মার ) খাহীছ | হঃ-হঃহঃ-শঙ্খি পোলাপান । 
হিঃ-হিঃ-হিএ-৮ 

এতক্ষণ একটা নিশ্চিত অপঘাতের আশঙ্কায় সমন্ত ইন্দ্রিয়গুলো আড়্ট 
হয়ে ্িয়োছিল শাঁঙ্খনীর । যে কোন মুহূর্তে একটা ?শকারী বাজপাখীর মত 
তার উপর ঝাঁপয়ে পড়তে পারে জুলফিকার । 

[িন্তু কিছুই ঘটলো না। অতিকায় দেহটাকে টানতে টানতে শঙ্খনীর 
পাশে চলে এলো জ.লাঁফকার । আশ্চর্য অবিশ্বাস্য গলায় সে বলল ; তার কণ্ঠ 
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থেকে বিন্দু বিন্দু স্নেহ ক্ষরিত হচ্ছে যেন, “তুই ডরাইস না লো শঙ্খনী। 
হামার আতরগুল যখন কইছে, তুরে হামি মারুম না| 

দুপুর বেলার সেই জুলাফকারের যেন জন্মান্তর ঘটেছে । এই মুহৃতের 
পরশপাথর লেগে কুৎসিত জুলাফকার অপরুপ হয়ে উঠেছে, ভয়ঙ্কর 
জুলাফকার 'স্নগ্ধ হয়েছে ! ক্ষমাসন্দর দেখাচ্ছে তাকে । 

সহসা. শ্রাবণের '্রিধামাকে চৌচির করে শঙ্খাচল ডাকল । শঙ্খাচন নয়, 
আম্মা আসমান, “কই রে জুলাঁফকার, কথায় গিয়া মরাল ? ইবালশের ছাও, 
এই নৌকায় আয়--” 

চকিত হয়ে উঠে দাঁড়াল জুলাঁফকার। কালো দেহটার ওপর দিয়ে একটা 
শহর খেলে গেল তার | বশাল শরীরটাকে ধনুকের মত বাঁকয়ে ছই-এর 
বাইরে এলো সে. তারপব তালা লাগিয়ে পাশের নৌকার 'দকে চলে গেল । 

একট পবেই জহলাঁফকাবের ভান ভাবী পায়ের শব্দ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতব 
হয়ে মিলিয়ে গেল । 
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পাটাতনের উপর চারটে ডাবা হারিকেন জ্বালিয়ে দিয়েছে আসমান । আর 
সেই আলোর চারপাশে বৃত্তের মত ঘন হয়ে বসেছে জুলফিকার, যোশেফ, 
রাজাসাহেল আর আসমানী স্বয়ং। জুলাঁফকারের দুই থাবায় দ্‌ট বিশাল 
ছোরা 'নভ্ঠুরভাবে ধরা রয়েছে । 

সন্ধার অন্ধকারে 'যোশেফ আর রাজাসাহেব নাগরপুর গ্রামে গিয়েছিল । 
উদ্দেশা মহৎ। বষরি রাত । গৃহী পৃথিবীটা একাটি নাবড় আর নিটোল 
ঘুমের সাধনায় নিঃসাড় হয়ে পডে রয়েছে । আর সেই ঘুমের সৃযোগে ঘরে 
ঘরে নিশ্চন্ত পুলকে সিধকাঠি চালিয়েছে দুজনে ; তারপর একটু আগেই 
বহরে ফিবে এসেছে । 

আসমানীর চোখজোড়া সাপের মাথার মণির মত ঝলসে উঠল । ক্লু 
গলায় সে ললল, “তলা খোদা আর বিষহরিব নামে কসম খা ।” 

“ক্যান 2” রাজাসাহেব আর যোশেফ 1 দুশট কণ্ঠেই একটি 'বাস্গত 
জিজ্ঞাসা ফুটে বেরুল | 

“ক্যান আবার ? গেরাম থিকা সদ দয়া ফিরলি! কোন জানিস 
সরাইয়্যা রাখস নাই তো! রাখলে বিষহারর মাইয়া (সাপ) তোগো জানে 
খাইয়্যা ফেলব । আল্লাতাল্লা তো?গা মাথায় ঠাটা (বাজ ) ফেলব । খা, খা, 
শয়তানের ছাওয়া--কসম খা |? 

চারটে হারিকেনের আলো ফলিত হয়ে একটা ধাতৃমূতির মত দেখাচ্ছে 
আসমানিকে ৷ তার দুটি চোখ ফণা তলে যেন স্থির হয়ে রয়েছে রাজাসাহের 
আর যোশেফের দিকে । 
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কপাল, বুক আর দুই বাহঃসাম্ধি ছংয়ে ছঃয়ে ব্রশ আঁকাছিল ষোশেফ । সে 
আর রাজাসাহেব 'নার্ককার গলার শপথ উচ্চারণ করল, “খোদার কসম, 
1বষহাঁরর কসম । চাঁরর কোন জানিস হামরা সরাই নাই |» 

“তবে বাইর কর । দোখ কী আনাছস জিনের বাচ্চা ীজনেরা 1” 

পাশ থেকে দৃ”ট বস্তা তুলে পাটাতনের উপর ঢেলে দিল যোশেফ আর 
রাজাসাহেব । সোনার বাজ, বনফুল, রন্তপাথরের নাকঠাসা, বেসর, কাঁসার 
পালা-বাসন থেকে শুরু করে রঙদার ডুরে শাঁড়, রেশমী লহীঙ্গ, ডোরাকাটা 
পিরহান, শিতলের গপলসজ, ভরনের গয়না, কৃষাণ-বধূর আয়নাচুঁড়, গন্ধ 
সাবান-_-সমস্ত কিছ ছাঁড়য়ে পড়ল । মান্ন দুশট প্রহরের মধ্যে ছোট্ট কষাণী 
জনপদ নাগরপুরের বধৃ-কন্যাদের সকল সৌখিন শখগুলিকে হাতিয়ে নিয়ে 
এসেছে যোশেফ আর রাজাসাহেব । 

আসমানী বলল, “আর কী আনছিস তুরা ?”, 

“আর গকছুই না। খোদার কসম, তুর নানার কসম আম্মা ।” সমস্বরে 
চিৎকার করে উঠল রাজাসাহেব আর যোশেফ ॥ 

আসমানী বলল, পীসন্দ কাটতে তো গেছিল! খুনখারাপি কিছ 
হইছে 2” 

রাজাসাহেবের বাঁকা ঠোঁট দুটির উপর খড়োর মত একাঁট হাঁস ফুটল, 
“তেমন কিছ না আম্মা ! সেই চরকান্দার লাখান (মত ) গলা ?টপা মারতে 
হয় নাই । সেই কুমিল্লার বারুই মহাজনটার লাখান কাঁলজায় ছোরাও বসাইতে 
হয় নাই ৷ খাল এক বাড়িতে একটা বুড়ী সজাগ আহিল, সি-দকাঠির ঘা 
দয়া তার মাথাটা দুই ভাগ করতে হইছে । আর কিছ? না। এই গেরামের 
সান্ষগুলির জবর ঘৃম | যেন মুদ্ট | হাঃ-হাঃ-হাঃ-- শ্রাবণ রাত্রর আকাশকে 
ফাটিয়ে ফাটিয়ে হেসে উঠল রাজাসাহেব। 

শনালশ্ত ভঙ্গিতে বেসর-বনফুল, খাড়ু-পৈছাগুলো পাটাতনের নীচে, ছই- 
এর বাতায়, তামাকের চোঙায়, ঢক্রচুড় আর উদয়নাগের ঝাঁপতে, বেবাজিয়া 
নৌকার সকল গোপন আঁন্ধ-সন্ধিতে চালান করে দিল আসমানী । তারপর 
কঠিন গলায় ডাকলো, “জুলফিকার !» 

কোন জবাব দিল না জুলাফকার | শুধু দাঁতাল শুয়ারের মত দুশট ক্লুর 
চোখে তাকালো একবার । আশ্চর্য! একট আগে শাঙ্খনীদের নৌকায় 
জুলফকারের যে সুন্দর জন্মান্তরটি হয়োছিল, এই মুহূর্তে সেটা যেন 
শনতান্তই মিথ্যে হয়ে গেল । তার কণ্ঠ থেকে স্নেহ মুছে গিয়েছে, দৃষ্টি থেকে 
মমতা নিশ্চিহ্ন হয়েছে । আসমানী নামে এক কৃহকিনীর ভোজবাজীতে আবাব 
ভয়ানক হয়ে উঠেছে জুলফিকার । 

আসমানী বলল, “এই যুশেইফ্যা, কয়টা বাঁড়তে ?স-দ কাটাছলি তুই ?” 

“সাত বাড়িতে 1৮ 

উত্তেজনার মুহূর্তে ঘন ঘন ক্রশ একে চলল যোশেফ ; বিড় 'বড় 
মন্ত্রোচ্চারের মত সে বলে চলেছে, “ফাদার ষীশহ, মাদার মেরী ; মাদার মেরী, 
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ফাদার যীশু ॥ জয় মা বিষহার ! জয় মা জাঙ্গুলি !” 

রাজাসাহেবের দিকে তাকালো আসমানী, “আর তুই কয় বাড়তে সদ 
দাছস ?” 

“হাম ছয় বাড়তে ।” 

“শয়তানের বাচ্চারা এতগনুলি বাড়িতে সদ দয়া এই জানস আনাছস । 
জানে খাইয়্যা ফেলুম তোগো ; শিগগীর বাইর কর আর কী আছে! না 
হইলে--” একটা ভয়াল হীঙ্গত দিল আসমানী ৷ 'িধবস্ত কয়েকাঁট দাঁত কড়মড় 
করে বেজে উঠল তার। 

“আর কিছুই নাই । একেবারে সাচা ( সত্য ) কথাটা কইলাম । তুর কাছে 
মিছা কইতে পাঁর আম্মা! হে-হে__তুই ছাড়া হামাগো আর কে আছে ?” 
হাব্সী পাঠের মত পবিত্র শোনাল রাজাসাহেব ও যোশেফের গলা, “হামরা 
উই চুঁরর জিনিস নিয়া কী করুম ? রাখুম কুথায় 2” শেষ 'দকে আশ্চর্য 
নিরাসন্ত হয়ে এলো দৃশট বেবাঁজয়া কণ্ঠ । 

আসমানীর মুখেচোখে এবার বজ্র চমকাল, “এই জুলাফকার, দ্যাখ তো. 
শয়তান দুইটারে তল্লাস কইর্যা দ্যাখ 1” 

থাবা থেকে ছোরা দুটি পাটাতনের উপর রেখে, হারিকেনের উলঙ্গ 
আলোতে রাজাসাহেব আর যোশেফের লাঙ্গ টেনে খুলে ফেলল জুলাফকার ! 
দু”ট দেহের সমন্ত গোপন প্রদেশগীল ওন্ন তন্ন করে খখজেও কিছুই আঁবহ্কার 
করতে পারলো নাসে। 

হতাশ গলায় আসমানী বলল, “যা হারামীর বাচ্চারা । ভাগ” 

কোমরে লহংঙ্গর গ্রান্হ বাঁধতে বধিতহে ছই-এর বাইরে বোরয়ে এলো 
রাজাসাহেব আর যোশেফ । আর ভেতরে আসমানী আর জলাফকারের 
ভয়াল পাহারার মধ্যে সত হয়ে রইল তাদের পারশ্রমের সোনালী সাফল্য । 
নাগপুরের ঘরে ঘরে 'স-দকা'ঠি চালিয়ে বধু-কন্যাদের যে সৌখন শখগীলকে 
তারা হাতয়ে এনোছল, আসমানীদেব হেফাজতে সে সা রেখে আসতে হলো । 

বাইরের ডোরায় দাডয়ে দৃন্টি থেকে রাশ রাশি রোধ আর অঞজজশ্ু 
ধনরৃপায় আক্রোশ ছই-এর দেওয়ালে ছখড়ে মারল যোশেফ আর রাজ্ঞাসাহেখ । 
[বিড় 'াবড় গলায় যোশেফ বলল “হামরা দান কবুল কইর্যা গেরাম থিকা] 
ণজাঁনস আনুম আর উই দুইটা শয়তানের বাচ্চা বেবাক ধশইড়্যা নিব । 
আইচ্ছা_-” 

“আইচ্ছা, দিনের লাগুড় (নাগাল ) পাইলে হামরাও দেখুম |” রাজা- 
সাহেবের গলায় একাঁটি তঈব্ন অসন্তোষ টগবগ করে ফুটে উঠল । 

যোশেফ বলল, “গোলাপঈটা হামারে এত পিরি৩ করে, উরে কিছু এট্রা 
[দিতে পাবি না। বেবাকই বরাত । তুই দেইখা নিস রাজাসাহেব, উই 
আসমানী মাগীটা হামাগো কলিজার রন্ত চুইয্যা খাইব !” ঘন ঘন ক্রুশ একে 
চলল সে। 

কোন জবাব দিল না রাজাসাহেব । 


&৮ 


শ্রাবণের আকাশ থেকে রান্র শেষের অন্ধকার আরও গহন হয়ে নামছে । 
কেয়াবন, কাশঝোপ আর আটাঁকরার অরণ্য আশ্চয রহস্যময় হয়ে উঠেছে । 
রয়নাবাবর খালটা বিরাট একটা অজগর দেহের মত টলমল করছে । ঈশান 
আকাশে পান্ডুর রঙের কয়েকাট তারা ফুটে বোৌরয়েছে । 

এক সময় যোশেফ বলল, “হামি এইবার যাই রে রাজাসাহেব । এই শ্যাষ 
রাইতে গিয়া আবার গোলাপশীর ঘুম ভাঙ্গাইতে হইব । আভিমান ছুটাইতে 
হইল । তুই আর কী করাঁব রাজাসাহেব ! আইজ রাইতে তুর শাঁঙখনীর কাছে 
যাওনের উপায় নাই । এই পাটাতনের উপর বইস্যন্র বইস্যা মশা মারতে থাক- 
রাজাসাহের ! হাঁমি যাই ৷ হাহঃহাঃ-হাঃ--” কক্শি গলায় অদ্রুহাঁস বেজে 
উঠল যোশেফের। তারপর দ্রুত পদক্ষেপে ওপাশের একটা ঘাস নৌকার ঘধ্যে 
অদশা হয়ে গেল সে । 

এক মুহূর্ত ইতস্তত করল রাজাসাহেব। তারপরেই একটু একটু করে 
একটি খনঃশখ্দ হাঁস সারা মুখের ছাঁড়য়ে পড়ল তার । বিজয়ের হাস। 
গৌরবের হাস । একাঁট আধা এখনও তান কাছে রয়েছে । সারা দেহের 
প্রতিটি আন্ধি-সাঁন্ধ তন্ন তন করে হাতীঁড়য়েও কোনাঁদনই তার সন্ধান পাবে না 
জুলফিকার ক আসমান । গলার মধ্যে, সকল দরাম্টর বাইরে একাঁট গোপন 
থাঁল আছে রাজাসাহেবের । সেখানেই 'নার্ববাদে বিরাজ করছে আংটটা 2 

আচমকা মনের উপর এক খণ্ড কাটল "মঘেব হায়া এসে পড়ল রাজা- 
সাহেবের | শ্রাবণের এই রাত্র, সিদকাঠি চালানোর উন্তে্না, আসমানী, 
জৃলাফকার _এদের বাইরে শাঙ্খনশ নামে যে একটি সঠামতন বেদেনী আছে, 
সেই নাগকন্যাকে ঘিরে যে একটি রমণনয় স্বপ্নের অবকাশ রয়েছে, সে কথা 
একেবানে ভূলে গিয়েছিল বাজাসহেব । সহসা, একান্তই সহসা সমন্ত চেতনাটা 
ণভ্রান্ত হয়ে গেল তার । আজ দুপুবে তাদের বহরে মহব্বত এসেছিল । 
শাঙখনশ তাকে বাদশাজাদা নামাঁট উপহার 'দয়েছে । তার কাছে মধৃর গুঞ্জনে 
গুঞ্জনে গহাী জীবনের বাসনার কথা বলেছে, ছায়াতরুর নঁচে নীড় বাঁধার 
কামনাটি/ক প্রকাশ করেছে । কুহকবতী বেদেনী । কৌতুকময়ী যাষাবরী । 
কিন্ত মহব্বতের সামনে বসে বসে যখন একটি মৌমাছর মত সে গুন গুন 
করাঁছল, তখন তার কণ্ঠে কৌতুক ছল না, এতটহকু রঙ্গরসের আভাস ছল 
না। ঘাঁন্ঠ পাঁরজনের মত মনের [প্রয়তম স্বপ্নটর কথা মহব্বতের কাছে 
বলেছিল শাঙ্খনশ । 

না, না--এ ভাল নয়। এর মধ্যে কোথায় যেন একাঁট অশৃভ সংকেত 
রয়েছে । না, না, শাঁঙখনী আর সে; তাদের দু'জনের মধ্যে মহব্বত নান 
একট ছায়ার সণ্ার হোক, এ চায় না রাজাসাহেব । 

সারাটা দিন, তারপর রান্রর এতগ্াল প্রহর নানা কাজকর্মের পাখ-নাষ 
সওয়ার ইয়ে উড়ে গিয়েছে । এখন, এই শাবণ রান্রির শেষ যামে শাঙখনর 
ভাবনায় সমস্ত মনটা আচ্ছন্ন হয়ে গেল রাজাসাহেবের । আসমানীব এই বহরে 
তাদের কৈশোর পার হয়েছে । তারপর পাশাপাশি যৌবন পেয়েছে দু'জনে । 
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তার মনের মধ্যে গুনগুনিয়ে উঠেছে নতুন বয়সের মৌমাছি, বাঘের মত চোখ 
দুটোতে কী এক মাদক ছায়া নেমেছে । আর সুতনকা শাঙখনীর কথা ফুটেছে 
কৃষ্কাল হয়ে, অস্ফুট কোরকের মত দ”টি বুক একদিন যুগলকুম্ভ হয়ে 
উঠেছে, তার কটাক্ষে বজুরী চমকেছে, কী সংঠাম হয়েছে নিতম্ব, কী স:ন্দর 
হয়েছে চিবুক ! সমন্ত তনুমন একটি নিবেদনের জন্য কী আকুলই না হয়ে 
উঠেছে শাঙ্খনশীর ! 

প্রথম কৈশোর থেকে মধ্য যৌবন । কতগুলি দিন, কত দুঃখসখ, কত 
হাণস-কান্নার পান্না সমান ভাগে বাঁটোয়ারা করে ানয়েছে দু'জনে | রাজা- 
সাহেব আর শাঁঙখনন । না, না-_আজ অন্তত শাঙ্খনীর ভাবনাকে মহহ্বত 
নামে 'দ্বিতয় পুরুষ এসে দোলা দক, এ চায় না রাজাসাহেব। এ কিছুতেই 
সইবে না সে। যেমন করেই হোক শাঁঙখনীর চেতনা থেকে, কামনা থেকে 
মহব্বতের চিত ছায়াটুকু সাঁরয়ে দিতে হবে । দিতেই হবে । যেমন করেই 
হোক । 

গলার গোপন থাঁলতে একাঁট আধাঁট রয়েছে । সকলের অগোচরে সাঁরয়ে 
রেখোছল রাজাসাহেব । এই আংাটর কুহক দিয়ে শাঙ্খনীর মন থেকে মহধ্বতের 
ছায়াকে, "দ্বতীয় পুরুষের আবিভবের সকল সম্ভাবনাকে সে নিশ্চিহ্ন কবে 
দেবে & 

কর্তব্য স্থির করে ফেলল রাজাসাহেব ! 


আনরজান আর শাঙ্খনী যে নৌকায় বন্দী হয়োছল, এক সময় সেই 
নৌকার পাটাতনে এসে দাঁড়াল রাজাসাহেব | ঝাঁপের পাশ থেকে ফস ফিস 
গলায় সে ডাকল, “শঙ্খ _এই শাঁঙখ_কাঁ করতে আছিস ?” 
সারা রাতি আসমান-জাঁমন একাকার করে ভেবেছে শাঁঙখনী ! চোখের 
পাতাদু না একবাবের জন্যও ঘহমের আগঠায় জাঁড়য়ে আসে 'ন তার। এই 
ভাসমান জখবন, এই নিরুপায় বন্দীত্ব, তার নারীমনের সকল কামনা আর 
বাসনার এই অপমান--এই বেদেবহরের প্রেতলোক থেকে কোথায়, কতদবে 
মৃন্তর সেই প্রসন্ন দিগন্ত » যেমন করেই হোক, সে পলাতক হবে এখান থেকে । 
এই যাযাবর জীবনের আভিশাপ থেকে ফেরারা হয়ে এমন কোথাও উধাও হবে, 
যেখানে জুলফিকার আর আসমান অপযোনির মত তাকে কোনাঁদনই ধাওয়া 
করে যেতে পারবে না। আজ দুপুরে তাদের বহরে এসৌছুল একটা নতুন 
মানহষ | মহব্বত । তার বাদশাজাদা । সেই বাদশাজাদার চোখে-মহখে যেন 
তারই বাদনার প্রৃতিচ্ছায়া ৷ মহব্বতের কথায় একাট সুন্দর মীন্তর হঙ্গতই কী 
পেয়েছে শাঁঞ্খনশ ! সারা রান্র অতন্দ্র চোখে সেই মন্তর স্বপ্নই কী দেখেছে 
নাগমতস বেদের মেয়ে ? আচমকা ভাবনাটা একটা প্রখর ঝাঁকা নিতে ছত্রথান হয়ে 


গেল শ্খনশর । 
রাজাসাহেব আবারও ডাকল, “শাত্খনী, এই শাওখনন-__এক্েবারে শ্যাষ 


ঘৃম ঘুমাইলি না কী 2% 
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একপাশ নিটোল ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গেছে আতরজান । ভেশস- ভেশস্‌ 
শব্দে নাকের বাজনা বাজছে একটানা । আঁবরাম । সকাল বেলা আকণ্ঠ দেশী 
মদ আর দিক্‌ রাত্তরে মন ভরে জুলাফকারের সোহাগের মদ গলে ছিল 
আতরজান । দেশী মদ আর সোহাগ-মদে দেহমনের সকল হীন্দ্রয়গুীল মাতাল 
হয়ে গিয়েছিল তার । একাঁট সুখঘমে মাতাল আতরজান এখন পরিতৃপ্ত হচ্ছে। 
চরিতার্থ হচ্ছে। তার দিকে একবার তাকিয়ে বিরন্ত গলায় শাঙ্খন বলল, 
“কী-_কা মতলব তুর £ কী রে রাজাসাহেব ?, 

“হে-হে, তুর লগে হামার সারা জনমের কথা আছে শাঁঙ্খনন ! তুই হামার 
খুশব্‌ বেগম । তুই হামার বাদশাজাদী |” সরস পাঁরহাসে উদ্বেল হয়ে 
উঠতে চাইল রাজাসাহেব, “আয়, বাহির হইয়্যা আয় হামার জলপৈরা, হামার 
ডানাকাটা হুরী !”» 

শাঙ্খনী বলল, “বাইর হম ক্যামনে ? বাইর থিকা তালা দয়া দছে যে !” 

“তালা ভাঙ্গুম 2” 

ছই-এর মধ্যে দাঁতমহখ খি-চাবার আভাস পাওয়া গেল । শাঁঙখনী গজে 
উঠল, “তালা ভাঙ্গলে তুর জান নিয়া 'নাব আম্মা । সেই ডর না থাকলে 
তালা ভাঙ্গতে পারস ।” 

রাজাসাহেব অন্য কথার হাল চেপে ধরল, “তুই এত রাইত তাঁর ( পর্যন্ত ) 
জাইগ্যা রইছিস শঙ্খনী | হে-হে, হামার ভাবনা ভাবতে আ'ছলি ব্াঝ ! 
হে-হে, তুই জবর মিঠা । একেবারে খাজুর রসের লাখান (মত )1” 

“হামার লেইগ্যা সোহাগ দোখ টগরবগর কইর্যা ফোটে । মতলবখান কা ? 
তুই তো উই আম্মা মাগীর 'ারিতের পুত ! তার কথার বাইরে তো কোন 
কাম করস না তুই । সেই বুড়ী মাগীর কাছেই ছোক্‌ ছোক করতে যা। হামার 
কাছে ক্যান ?” 

শাঙ্খনীর কণ্ঠটা আশ্চর্য হিংস্র । বড় বেতারবত শোনাচ্ছে। চমকে উঠল 
রাজাসাহেব । এতক্ষণ সারাদেহের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে, আঁস্ছিমজ্জায়, ইন্ড্রিয়ে 
ইন্দ্রিয়ে ষে আশাটাকে লালন করাছিল রাজাসাহেব, এই মুহূর্তে সেটা ধেন 
একটা অসত্য ছলনা হয়ে, একটা অবান্তব 'বভ্রান্ত হয়ে মালয়ে যেতে শুরং 
করেছে । বুকের মধ্যে কোথায় যেন রন্ত ক্ষারত হচ্ছে রাজাসাহেবের । 

এখনও পণ্চশরের শেষ শর তৃণনরে তোলা রয়েছে । পলকপাতের মধ্যে 
গলার গোপন থাঁল থেকে আধঁটটা বের করে আনল রাজাসাহেব ; তারপর 
পৃথিবীর সকল আবেগ, সকল আবেশ কণ্ঠে সণ্সারত করে দিল, “শাঁঙ্খনী, 
তুর লেইগ্যা হাম এট্রা জানস আনাছ। তুরে হামি কত পারত কার, কিন্তক 
তুই জবর বেদরদী 1” 

“কী জিনিস 2 শাঁওখনীর গলায় নাল কৌতৃহল। 

“আতরজান ঘুমাইয়্যা আছে তো ! হে-হেইঠ্র গোপন 'জানস। হে-হে 
_বুৃঝলি কী না!» 

“হ, হু, ঘুমাইয়্যা আছে । কী আনাছস, তাই কা” বান্দীর বাচ্চা !)) 
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ফিস ফিস গলায় রাজাসাহেব বলল, আইজ রাইতে এই গেরামে সি“দ 
কাটতে গেছিলাম । চুরর বেবাক জানস আম্মা মাগীরে 'দয়া দাছি। খাল 
এই আধাটটা তুর লেইগ্যা ল:কাইয়্যা রাখাঁছলাম । এই নে_” 

ঝড়বৃম্টির আবরাম এাঘাতে আঘাতে ছই-এর একটা দিক ভেঙে [গিয়েছে । 
সেই ফাঁক দিয়ে ডান হাতখানা বাইরে প্রসা'রত করে দিল শাঁঙ্খনী। তার 
মুঠির মধ্যে একাঁটি আংাঁটতে পুরুষ-মনের সকল মাধুয“ সকল প্রীতি মাশয়ে 
গধজে দিল রাজাসাহেব, “তুই খুশী তো শাঁতখনী ! তুই খাল হামার উপুর 
বেজার হইয়া থাকস । তুই তো জানস না; তুই বেজার হইয়্যা থাকলে হামার 
পরানটা কেমুন জান করে !” 

“কেমুন করে ! আসমানের পঙ্খী হইয়াযা উড়াল [দতে চায়!” এবার 
আতকায় ঘাসি নৌকাটাকে দুলিয়ে দৃলয়ে খিল খল গলায় হেসে উঠল 
শাওখনী ! আর সেই হাসির বাতাসে রাজাসাহেবের মন থেকে সব মেঘ, সব 
আশঙ্কা উডে উড়ে যেতে লাগল । রাজাসাহেব ভাবলো, 'দ্বতীয় পুরুষের সেই 
সম্ভাবনা শঙ্খনীর চেতনা থেকে কী একেবারেই মুছে গিয়েছে । 

কয়েকটি মান্র মুহূর্ত । শাঙ্খনীর হাতখানা তখনও নিজের মুঠোর শধ্যে 
নাবড বন্ধনে জাঁড়য়ে রেখেছে রাঙ্ঞাসাহেব । 

হসা শাঙখনী বলল, “হাম যে এই বেবাঁজয়া নৌকার ছই-এ আটকা 
থাকি, এই ষে এত বেদনা পাই শরীলে ( শরীবে ), এত দরদ পাই মনে- এই 
ক তৃই গাইস বাঞ্জাসাহেব 2১, 
'বস্রস্ত লায় জবাব দল রাজাসাহেব, “না তো, কে কইছে 2” 

তাবে তই হামারে এই দোজখ (নক ) থকা নিয়া চল রাজ্ানাহেব ! 
হাদিল তই আাব হাম । অখন আন্ধার রাইত। বহরের বেবাক মানুষ 
ঘুমাইয়্যা রইছে । চল, হামরা পলাইয়্যা যাই | কেউ ট্যার পাইব না। হারা 
দুইজনে িষাণ গো লাখান (মত) ঘর বান্ধুম, হামাগো ছানাপোনা হইব | 
কত সৃখ পাম দুইজনে । তুই হামারে এই কবর থকা বাঁচা রাগ্রাসাহেব । 
সারা জনম হামি তুর বান্দন হইয়া থাকৃম 1” অনুনয়ে, করুণ প্রার্থনায় ছই-এর 
ঘেরাটোপে শাঙ্খনী নানে একটি বেদেনী-মন, শাঙ্খনী নামে এক।ট বেদেনাকণ্ঠ 
আকুল হয়ে উঠল । আর রাজাসাহেবের চমাঁকত মহাঠর মধ্য থেকে ঠার 
হাতখানা শাথল হয়ে ঝরে পড়ল । 

শাওঙখনী বলল, “কা হইল তুর রাজ্জাসাহেব 2, 

সাতনাদ করে উঠল রাজাসাহের, “না না--এই কামটা হাম পারুম না। 
হামরা বেবাঁজয়া । বহর ছাইড্যা কুথায়ও গয়া ঘর পান/ল (বাঁধলে ) বিষহ'পর 
গূণাহ আইস্যা পড়ব । পাল্লা গোনা হইব । শেয়াল নাহ, দফার বেলায় 
আম্মা তুরে কী করল» এইবার জানতে পারলে তৃরে হামারে দুইজনেবেই 
একেবারে ছালুন পানাইয়্যা খাইন । ইয়া খোদাতাল্লা। এই কাম হাম নাইরে 
শাঙখ | পলাইতে হাম পারুম না!” 

“তবে যা রে শয়তানের ছাও। হাসার কাছে আর কনোদিনই সোহাগ 
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ফুটাইতে আসবি না।” বলতে বলতে হাতের মুঠি থেকে রাজাসাহেবের সেই 
আধাঁটটাকে রয়নাবাঁবর খালে ছংড়ে দিল শঙ্খনী। 

আর অনাবরণ আকাশের নীচে, এই গুণ্ঠনহীন পাটাতনের উপর দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে রাজাসাহেবের মনে হলো, এই রয়নাবাঁবর খালের অনেক, অনেক 
অতলে বাস্ীকর ফণাটা দুলে উঠেছে । এই জলের দেশ, এই বশাল জণবঙ্গগৎ 
ভারসাম্য হারিয়ে টলমল করছে । 


আট 


ববণকূলা মানো সাঁখ, বরণকুলা আনো-_ 
মামরা শ্যামের ঘাটে যাই । 
আমবা জল সইতে যাই । 
[ঘয়েব পিপীম জহালাও সাঁখ, ঘিয়ের িদীম জ্বালাও, 
ধান দয়া, দবাঁ দিয়া, বামের ওই বরণডালা সাজাও । 
আমরা ভুল সইতে যাই । 
সব, ফুল তুলতে যাই । 
দনপদকন্যারা এসেছে । এসেহে কৃষাণ-বধূরা । নাগবপুর গ্রামের 
সীমন্তিনী আব কুনান্গ শেযেলা এই দিক বাস্তরে খালের ঘাটে এসেছে জল 
সইতে । বিয়ে । মানব-মানবীব জীবনে মধুরতম এক বিস্ময় । আর এই 
বস্মযেব আনন্দে সন্দলের সমান শারকানা । মেয়েদের সঙ্গে এসেছে জোয়ান 
ছেলেরা । তাদের হাতে হানবে মাব পাটখাডর মশাল । 
এযোরা, ?ঝযারীরা 'মাব কন্যাকৃমাবীবা কণ্ঠ মালয়ে মিলিয়ে উচ্ছল গানের 
গ- » তুলছে ॥ কয়েকজন প্রথম কলিটি গাইছে : 
আইজ রামের আধবাস, 
কাইল রামের বিয়া গো কমলা -__ 
মন্য সকলে বাঁক চরণগুলি গেয়ে চলেছে : 
আমরা “লে যাই, 
সই, আমরা জলে মাই । 
পৃদ্পাশে অবাবিত ধানবন । গ্রামাবধৃদেব সেই গান প্রাবণের বাতাসে দোল 
খৈ/5 খেতে এই রযনাবাঁবব খাল, তারপর দ*্পাশের ধানবনের উপর ছড়িয়ে 
পড়ল । 
বাজাসাহেন চলে যাবার পব খানিকটা সময় পার হয়েছে । এই সময়ট.কুর 
মবে। শঙ্খনী স্নার়তৈে স্নায়ূতে নানা ভাবনা নাগরদোলার মত বন্‌ বন্‌ 
কবে পাক খেয়েছে । অজন্রু ভাবনা । এলোমেলো । গ্রান্হিহীন। একটির 
সঙ্গে মার একাঁটর কোন মিন নেই । সঙ্গাত নেই । শুধু এক দুঃসহ আক্রোশে 
ইন্দ্রিয়গুলি জহালা করে উঠেছে শাঁঙখনর । 
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আচমকা এই ছই-এর কারাগারে এক ঝলক 'মিঠে বাতাস এলো যেন। 
বরণকুলা সাজাও লো সই 
বরণকুলা সাজাও । 

বেবাঁজয়া বহরটার ঠিক পাশ থেকেই গান ভেসে আসছে । জলসই-এর 
গান। বিয়ের আগে আঁধিবাসের রান্রে এই গানটি গাওয়া হয় । এই জলের দেশে 
বহর ভাসিয়ে চলতে চলতে খালের ঘাটে ঘাটে কণ নদীর পারে পারে এই গানাঁট 
আরও অনেকবার শুনেছে শাঁঙ্খনণ । এই গানটির সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ পরিচয় । 

বাইরে থেকে তালা বন্ধ। তবু পাঁরজ্কার বুঝতে পারছে শঙ্খিনী। 
জলসই-এর দলটা থেকে কয়েকজন খালে নেমে পড়েছে । জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে, 
ঢেউ ভেঙে ভেঙে রয়নাবাবর খালটাকে চাঁকত করে তুলেছে তারা । কয়েকজন 
পারে দাঁড়য়ে সাত ঝাঁক উল. দিল । কয়েকটা শাঁখ বাজলো তারস্বরে । 

সোরগোল, শাঁখের বাজনা, উলু-_সব মিলিয়ে শ্রাবণের এই দিক্‌ রান্রি, 
এই রয়নাঁবাঁবর খাল, ধান আর পাটের বন, ছোট্ট জনপদ নাগরপনর ম*খর 
হলো । পুলকিত হলো । আর দূরের বনাঁহজলের শাখায় একঝাঁক কৌড়াল 
ভীরু গলায় ডেকে উঠল । একজোড়া ইমাঁল পাখি ডানা ঝাপাটয়ে শুন্যে চক্র 
দিল, তারপরেই আবার শেষ রাঁন্রর কবোষ নীড়ে ফিরে এলো । দরের কোন 
একজন মহাজন বাঁড় থেকে কুকুরের গলার ক্ষীণ আওয়াজ ভেসে এলো । 

খালের পারে এবট উচ্ছল গলার সাড়া পাওয়া গেল, “বেবাক আনন্দ জল 
সইতে আইস্যা ফুরাইয়্যা ফেলাইলে বাকী থাকব ক। 2 তরাতাঁর ( তাড়াতাঁড় ) 
বরণকৃলাখান খালের জলে ডুবাহয়্া নে। আবার অধিধাসের বেলা হইয়্যা 
যাইব । পুব দিকে ভোর হইয়্যা আইল । আলে ফুটবো এইবার |” 

একসময় জলসই-এর পালা শেষ হলো । গ্রাম্যবধূরা, কুমারী মেয়েরা, 
জোয়ান পুরুষেরা ছোট ছোট কোষাঁডাঙতে উঠে দর গ্রামের দিকে ।মালিয়ে 
গেল । বৈঠা 'দয়ে জলকাটার ছপ ছপ আওয়াজ, তরুণাঁকশ্ঠের কলশব্দ, সরস 
হাসি, সহজ পাঁরিহাস ক্ষ 'ণ হতে ক্ষীণতর হয়ে নাশ্চহু হলো । 


এখনও চেতনার মধ্যে জলসই-এর গানটা মৃদু নেশার মত জাঁড়য়ে রয়েছে 
শঙ্খিনশর, “আইজ রামের আধিবাস, কাইল রামের বিয়া গো কমলা-_, 

ছই-এর ফাঁকফোকরের মধ্য দিয়ে দূরতম আকাশ নজরে আসে । পুবালি 
চক্ররেখায় ছায়া ছায়া এক আন্তর আলোর ছোপ ধরেছে । বনাহজলের শাখা 
থেকে ডাহুক আর বনকবুতরের ঝাক পাখনা বিস্তার করে 'দয়েছে নঃসম 
শৃন্যে। 

এতক্ষণে পাটাতনের উপর উঠে বসেছে আতরজান । শ্রাবণের রান্রটা 
একটি নিটোল আর মসৃণ ঘুমে উাঁজয়ে এসেছে সে । আতরজান বলল, “ক 
লো শঙ্খি, কখন উঠাঁল তুই £ সারা রাইত ঘুমাই ছিস ক্যামূন £৮ 

শাঙ্খনীর দুশট লঘু ঠোঁটে 1বষণ্ন হাঁস ফুটলো । ক্লান্ত গলায় সে বলল, 
“জবর ঘৃমাইছি লো আতরজান। এক উয়াসে । নিঃশ্বাসে ) হামি রাইত 
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পোহাইয়্যা ফেলাইছি। 

বাইরে তালা খোলার শব্দ । শাঁঙখনী আর আতরজান উৎকর্ণ হয়ে বসল। 
ইন্দ্িয়গুলো ধনুকের ছলার মত প্রখর হয়ে উঠল তাদের । তালা খুলে ছই- 
এর মধ্যে এসে দাঁড়ালো গোলাপী । 

পুরো একটা দিন এই ছই-এর ঘেরাটোপে বন্দী হয়ে রয়েছে দঃজনে । 
কত পল, কত সময়, কত মুহূত্ পার হয়েছে এর মধ্যে । ঝাঁপের ফাঁক 'দিয়ে 
শ্রাবণের দিন এসেছে, অকুপণ আলোবাতাস এসে ঝাঁপয়ে পড়েছে দু 
বেদেনীর দেহে । 

গোলাপা বলল, “আম্মা তৃগো যাইতে কইছে ।” 

“ক্যান ?” 

«“অখনই জাঁড়বৃটি, বিষপাথর আর সাপের ঝাঁপ লইয়)া বাইর হইতে 
হইব । রাইত পোহাইয়্যা গেছে কখন !” 

গতনাট বেবাঁজয়া নারী-_শাঁঙ্খনী, আতরজান আর গোলাপী ছই-এর 
পাতাল থেকে বাইরের পাটাতনে এসে দাঁড়াল । সামনে রয়নাবাঁবর খালটা 
প্রথম রোদের সোহাগে গিলামল করছে। রন্তমাদারের ভালে ননথর হয়ে বসে 
রয়েছে একটা পান্নারঙের মাছরাঙা । তার ধ্যান-জ্ঞান সমস্ত ছুই খালের 
বুকে মাছের একটি উলাসের দিকে কোন্দ্রিত। 

খানিকটা পরেই আসমানী, ডহরাবাঁব, গোলাপী আর শাঁঙ্খনী ছোট্র একাঁট 
কোষাঁড়াঙতে এসে উঠল । তাদের মাথায় দৃধরাজ, চক্রচ্‌ড়১ আলাদ গোক্ষমরের 
ঝাঁপ থরে থরে সাজানো ৷ তাদের কাঁখে জাঁড়িবটর ডালা, আয়নাছুঁড়ি আর 
[বষপাথরের সাজ । 

আসমানী বিড় বিড় করে বকে চলেছে। বিরামহীন। যাঁতখীন। 
“হারামজাদার ছাও দুইটা অখনও আইল না। কাইল রাইত দুফারে দুইট্টা 
ভেড়া-ছাগল হাতাইয়্যা আনতে গেছে । অখনও র্যা আসনের নাম নাই ।৮ 

কাল রাত্রে ওসমান আর হীঁদ্রস সেই যে ছাগল বাছহরের সন্ধানে 
বোঁরয়োছল, এখনও তারা বহরে ফিরে আসে 'ন। তাই আসমানীর বিরন্ত 
কণ্ঠ থেকে বিড় বিড় ফুলকি ঝরতে শুরু করছে । 

গোলাপী আর ডহরাঁবাঁব তীক্ষণগলায় টেনে টেনে হাঁকে, “খাঁট [বষপাথর 
মা, জারবুটি ৷ দুধরাজ, শঙ্খরাজ, চক্রচ্‌ড়-বেবাক 'বষ িষহাঁরর দোয়ায় 
উইঠ্যা আসবো । খাঁটি বিষপাথর িবা মা-আ-আ-আ--” 

রয়নাবাবর খালের পারে বৃষ্টিতে সরস হয়ে রয়েছে মাঁট। নরম হয়ে 
রয়েছে । সেই মাটিতে এক সার অজযন গাছ । অজনের শাখায় কয়েকটা 
শওখাঁচিল রোদের আলোতে পাখনা শুকিয়ে বনচ্ছিল। বেদেনী শেয়েদের 
শানালো চিৎকারে চকিত হয়ে উঠল তারা । তারপর শ্রাবণের আকাশে পাখা 
মেলে উড়ে গেল। 

দু'পাশে কেয়াকাশের ঝোপ । নল খাগড়ার "নাবড় বন। তারই ফাঁক 
দিয়ে নজরে আসে, উন্মনা ভু'ইচাপার মত ফুটে রয়েছে কৃষাণীদের চৌচালা । 


৬ 


সতের আর একুশের বন্দের সব ঘর । পরিশ্রমী মানুষের সৌখন শিপবোধ 
ময়রকণ্ঠী টিনের চালে চালে "স্থির হয়ে রয়েছে । 

গৃহী মানষের নীড়প্রেম দিয়ে নাগরপুর গ্রাম । তার মধ্য দিয়ে সিীশথর 
মত চিরে চিরে 'গয়েছে রয়নাঁবাবর খাল । খুশির খেয়ালে ঢেউ-এর মাথায় 
মাথায় ফেনার ফুলাক ফোটাচ্ছে সে। 

হালের বৈঠাটা শন্ত মুঠোয় চেপে স্থির হয়ে বসে ছিল শাঁঙ্খনন । হীন্দ্রয়- 
গুলির তারে তারে প্রখর মিড়ে মিড়ে বাজছে জলদ বাজনা । চেতনার ওপর 
দিয়ে অনেকগহীল মুখের মিছিল, অজস্র ভাবনা সরে সরে যেতে লাগল । তার 
তরুণ মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে একাট সুন্দর গৃহাঙ্গন, একটি বাঁলজ্ঞ 
পুরৃষ, মাখনের মত একাঁট কোমল সন্তান । এই কল্পনা'ট, নারীমনের সেই 
রমণীয় স্বপ্রটি অহরহ তার স্নায়হগুলকে দুঃসহ করে তোলে । এই মুহূর্তে 
শিথিল হাতে হালের বৈঠা টানতে টানতে নাগমতশ বেদেনশ উদাস হষে যায়, 
তার ম. উধাও হয় অজানা-অনামা নিরুদ্দেশে । 

একটা গো-বকের মত চিৎকার করে উঠল ডহরাঁবাঁব, “আয়নাচুঁড় আছে। 
গন না কী গো মায়েরা, বইনেরা, ঘরের বউবা--নিবা-আ-আ-আ-- 

একট চমকে আবার নিজের মধ্যে মগ্ন হয়ে গেল শাঁঙখনী । 

তীক্ষ দৃম্টর ত্‌ণ থেকে একটার পর একটা তর ছংড়াঁছল আসমানী । 
শঙ্খনীব এই উদাস হওয়ার নেপথো কোন: ভাবনাটি ক্রিয়া করছে, সে খবর 
জানা আল্ছ তার । এবার গজর্ন কবে উঠল আসমানী, “বেবাজয়া মাগীর 
ঘরের বউ সাজনের ভাবন লাগছে, বৈঠা চালনেন মতলব নাই । হারামজাদণ, 
তুই শ্যাষে বিষহারব মাইয়্যার (সাপের ) ছোবল খাইয়্যা মরার । সাচা কথাটা 
হাম কইলাম । যত বজাত শখ হইছে তুর 1” 

শাথন হাতে এতক্ষণ বৈঠা চালাচ্ছিল শাঙখনী । ডিঙিব মুখটা স্রোতের 
খহাশতে অন্যাদকে ঘরে গিয়োছিল । আসমানীর গজনা শুনতে শহনতে এবার 
সতর্ক হযে উঠল সে। রয়নাবাঁবব খালে বৈঠাব কয়েকটি চাড় দিয়ে গডঙর 
গাতপণ মাবার ঠিক করে নিল শাঙখনী । 

গোলাপ আর ডহর'বাঁব তীক্ষণ কণ্ঠে চেশীচয়ে ওঠে, “জাঁরবুণট 'নবা মা, 
খাঁটি বিষপাখর-ল-র-র, দধরাজ, চক্কচ্‌ড়, কালাচিতি-_বেবাক বৰ মা বিধহারর 
দোয়ায় উইঠ্যা আসবো |) 

জলন্ল্গলের এই ভাসমান দেশ । দেবী [বষহারর আটন রয়েছে সন 
দায়গায়। এক রাশ পথ পারাপার হতে আলাদ গোক্ষঃরের ঝকমকে চোখের 
সঙ্গে শৃভিন্‌ম্টি হয় । তাই মনসার এই 1বষকন্যারা ভাসন্ত নোকায় ঘুরে ঘর 
একালের লাখন্দরদের পাহারা 'দিয়ে চলেছে । 

“জারিবহাট নবা গো মা-) 

“আরনাঠুঁড় ?নবা গো বৌ-” 

কোষনোক।টা খালের খরধারায় এীগয়ে চলেছে । দহ” পাশের কষাণ বাঁড়- 
গুলি ছোট ছোট দ্বীপের মত দেখায় । মাঝে মাঝে হজল আর মাদারের শাখায় 
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বয়রা বাঁশ পেতে সাঁকো রচনা করা হয়েছে । 

সামনেই খড়োর মত একটা বাঁক ঘুবে রয়নাবাঁবর খালটা দূরের কোন 
জনপদের দিকে অদৃশ্য হয়েছে । আর সেই বাঁকের পার থেকেই গানটা ভেসে 
আসছে : 

আইজ রামের আধবাস, 
কাইল রামের য়া গো কমলা__ 

দেহমন্রে অস্হি-মজ্জা আর সকল হীঁন্দ্রয়গুলিেকে উৎকর্ণ করে বসল 
শণঙ্খনী | এই গানখানা দিক: রাঁত্তরের রয়নাবাঁবর খালকে চাঁকত করে তৃলে- 
ছিল । এই গানখানা অপরূপ এক সংবাদ 'নয়ে এসেছে । শ্রাবণাঁদনের এই 
ঘোহন সকালকে বড় ভাল লাগছে শাঁঞ্খনীর । বড় ভাল লাগছে । কাল সারাটা 
দন ছই-এর ঘেরাটোপে বন্দী হযে ছিল সে । হতমান জীবনের সকল অপমান, 
সকল অগৌরব তাকে দগ্ধ করেহে, তাকে ছন্রখান করেছে । কিন্তু এই অধিবাসের 
গান ঘরের স্বপ্ন আর গৃহী পুরুষের কামনা দিয়ে নাগমতী বেদেনী সেই 
শপথকে, সেই অন্তরঙ্গ প্রাতিজ্ঞাকে খজু করে তৃলল । এই মুহূর্তে আবার, 
আবার মনে হলো শঙ্খনীব, এই বেবাঁজয়া বহর, আসমানী আর জুলফিকার 
নামে জশবুনর দুশট ভয়ঙ্কর পাঁরচয় থেকে অনেক, অনেক দরে কোথাও সে 
পাঁলয়ে যাবে । এই গানটা নতুন করে সেই প্রেরণাই যেন নয়ে এসেছে । 

নৌকাটা আরো অনেকটা এঁগয়ে এসেছে । উৎসাহত গলায় শাঙ্খনী 
বলল, “আম্মা, এই বাড়িতে শাদী আছে। তই হামারে উই আয়নাচুড়ির 
ডালাটা দে । দ্যাখ: কত ট্যাকার মাস বেইচ্যা আস ।” 

আসমানী ধৃসব চোখে শাঙ্খনীব দিকে তাকাল । তার দৃীষ্টটা তরপুন 
হর আঁঙ্কমেদ ফংড়ল | না, কোন সন্দেহজনক মাভাসই নেই মেয়েউর চোখে- 
নখে, এতটুকু বিকার নেই ভাব-ভাঙ্গতে ৷ 'নাঁশ্চন্ত গলায় আসমানী বলল, 
“এই তো বেবাজয়াব লাখান কথা বাইর হইচে চোপা (মুখ ) থিকা । কামে 
মন না দিলে চলব ক্যামনে » উই সব ঘরের বউ সাজনের ভাবন কা হামাগো 
"পাষায় ! যা, ডহরেরে লইয়াযা আয়নাচুঁড় বেইচ্যা আয় ।৮ 

পারের ভখণ্ডে কোষাঁডউটা 'ভাঁডয়ে, আয়নাচুণ্ড়, আলতাপাতা, রাঙা 
ঘৃনসির ডালা থরে থরে মাথায় সাঁজয়ে ওপরে উঠে এলো ডহরাবাঁৰব আর 
শাঙখনী । ডিঙর ওপর বসে রইল আসমান আর গোলাপ । 


করনা বনের পাশ দিয়ে আটাকরে ঝোপের মধা দিয়ে, কালকাসংন্দে আর 
পোণফংলের গু্ছগ্ীলকে পেছনে রেখে ছায়ামাথা পথটা একে বেকে স'খনের 
বাড়তে ফ্ারয়ে গিয়েছে ॥ দরের হিজল শাখায় কাটৌরা প্াঁখ খুশি খুন 
গলায় ডাকছে । হলদে রঙের এক ঝাঁক ইমাল পাঁথ চল হয়ে নেচে বেড়াছে। 
শ্রাবণের পাঁখ । বড় মধুর । বড় সুন্দর । এই ছায়াচাকা পথ, বার পাখর 
কৃজন, আকাশে থরে থরে মেঘ ''দেখতে দেখতে শাঁঙ্খনীর মনটা আবিষ্ট 
হলো । ঘাগরা দলয়ে দুীলয়ে সুঠাম দেহে যৌবনের গৌরব তুলে বাঁড়টার 
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উঠানে চলে এলো সে । পেছনে ডহরাবাঁব । 

উঠানের চারপাশে উহু মাঁটর ভিতের ওপর সাতাশের বন্দের ঘর। নাচে 
শালতন্তার পাটাতন ৷ ওপরে মকরমুখী টিনের চাল । রুপার মত ঝকঝকে টিনে 
রোদে ঝলকাচ্ছে ৷ কাঠের দেওয়ালগলিতে বাটালি দিয়ে কেটে কেটে কারদকাজ 
করা হয়েছে। 

গোবরমাটি দিয়ে চত্বরাট িকানো । মাঝখানে িটুলি গোলা দিয়ে শ্বেত 
পদ্ম আর রন্তশালুকের আলপনা আঁকা হয়েছে । তার ওপর ধানদ-বা ছড়িয়ে 
রয়েছে। ইতস্তত ছোপ পড়েছে কাঁচা হলুের ৷ পাঁর্কার বোঝা যায়, একট; 
আগেই আঁধবাস পর্ব শেষ হয়েছে। 

তিনটে ঢাক প্রচণ্ড উৎসাহে পাল্লা দিয়ে বাজাচ্ছে। তাদের গলা আর 
বুক বেষ্টন করে রেখেছে রুপার মেডেলের মালা । অজস্র মেডেল-_-কীর্ত আর 
গৌরবের চিহ্। ঢাকের গপঠে সরু কাঠির নিপুণ বোল উঠেছে “কুর্‌-কুর- 
কুব--কুর-_ধিতাং-তাং_ধিতাং-তাং-_” 

দুটো ছোকরা বাজনদার কাঁসি বাজাতে বাজাতে বেসামাল হয়ে পড়েছে, 
“টাং-টাং_ কাঁই-না-না, কাই-না-না_ ট্যাংট্যাং_-” 

নাগরপুর গ্রামের বড় মহাজনের বাঁড় এটা । মহাজনরা বারুই | দেওয়ালে 
দেওয়ালে নানান কারুকাজে, অনেক সাজে, অজস্র স্জায় বাঁড়াটিতে সমৃদ্ধ 
ফুটে বেরিয়েছে । এরম্বর্ঘ ঝলমল করছে । আজ বড় মহাজনের ছোট ছেলের 
আধবাস । কাল বয়ে । 

বাইরমহলের দিক থেকে সানাইয়ের আনান্দত পোঁ ভেসে আসছে । তার 
সঙ্গে মধৃর বোল তৃলে পাল্লা দিচ্ছে ডীগ-ঢোলকের বাজনা । 

নাগরপুর গ্রামের কন্যাকুমারীৰা, সীমন্তিনী বধূরা বড় গৃহস্ছের বাঁড় 
এসে ভেঙে পড়েছে । জলবাওলাব দক দগণ্ত থেকে, দূরদরান্ত থেকে এসেছে 
প্রয়মুখ পাঁরজন, আত্মীয় আর নাহওরণীর দল । এই খ্বীশ, জীবনের এই পরম 
আনন্দের ভাগ সকলে বাটে।য়ারা করে নিচ্ছে । 

অন্দরমহল থেকে কলকণ্ঠে গানের সুর ভেসে আসছে, “আইজ রামের 
আধবাস, কাইল রামের [বয়া, গো কমলা- 

মাথার ওপর থরে থরে সাজানো আর়নাছড়, আলতাপাতা আর রাঙা 
ঘুনসর ডালা । দুশট বেদেনীদেহ উঠানের এক কিনারে দাঁড়য়ে রয়েছে। 
শাঙ্খনী আর ডহরাবাব । শাঙ্খনীর দুশট চোখ শ্বেতপদ্ম আর রন্তশাল*কের 
আলপনায় আধবাসের আয়োজন দেখতে দেখতে একেবারেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে । 

ঢাকশ তিনটে পারন্রাহি বাঁজয়ে চলেছে । যে ভয়ঙ্কর উৎসাহে তারা 
বাজাচ্ছে, তাতে মনে হয়, ঢাকের চামড়া না ফাঁসা পর্যন্ত তারা থামবে না। 

মুখ তুলল শাঁঙখনী । সামনের একি বাজনদারকে সে বলল, “কার শাদী 
গো ভাইজান ?” 

«আমাগো ছোট কতাঁর।” কোনাঁদকে নজর-নীরথ করার এতটনকু ফহরসত 
নেই বাজনদারের । বলতে বলতে অখণ্ড মনোযোগে ঢাকের চামড়ায় কাঠি 
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দিয়ে বোল ফুটাতে লাগলো সে, “হেই ঢাক, কৃষ্ণ কথা ক”, “হেই ঢাক, রাধার 
পান গা।” 

ঢাক আর কাস, বাইরমহলের সানাই, অন্দরমহলের কলকণ্ঠ-_সব মিলিয়ে 
বড় মহাজনের বাড়তে একটা খাঁশ-খহাশ প্রলয় ঘটে চলেছে যেন । যে কোন 
মুহূর্তে, মনে হয়, এই মহাজন বাঁড়, এই নাগরপ-র গ্রাম, দরের মেঘ, দএরতম 
আকাশ সপ্ততলের অতল তলায় তাঁলয়ে যেতে পারে! কী খণ্ড খণ্ড 
নীহারকায় চার্ণত হতে পারে ! তবু মহাজন বাঁড়র আনান্দত হল্লা ভাল 
লাগছে শাঙ্খনশীর | বড় ভাল লাগছে । 

জুতের ঘরের দরজা খুলে বাইরে বোরয়ে এলো বড় মহাজন । উধর্বদেহ 
অনাবৃত, গায়ের রঙ উজ্জবল তাম্রাভ । কোমর থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত 
ধবধবে থান । নিরৃপেক্ষ ভাবে ছাঁটা মাথার ঢুল। ম*খে একটি প্রসন্ন হাঁস 
আঠার মত লেগে রয়েছে । 

বড় মহাজনের গলা থেকে মধুর প্রশ্রয় ঝরল, 'তোগো জবালায় কানের 
দফারফা হইয়া গেল যে রে রতন, এই মেঘ ! এইবার বাবারা ঢাক-কাঁস 
থামা । সেই কোন ভোর সকাল থকা শুরু করাছস !» 

হাজার গুণ উৎসাহে ঢাকের ওপর কাঠির আঘাত পড়তে লাগল । কাঁসর 
স্বর আকাশে চড়ল। পুলাঁকত গলায় মেঘু ঢাকী বলল, “ক'ন কী বড় কতা! 
ছোট কত্তার বিয়া ; এমুন এট্রা শুভদিন, আর ঢাক বাজামহ না আমরা ! ওরে 
রাঁসক হাতে ত্যাল মাইখ্যা কাঁসতে ঘাই দে । বাজা, বাবা বাজা।” 

আচমকা বড় মহাজনের দৃষ্টটা শাঙখনী আর ডহরাঁবাবর উপর এসে 
পড়ল । দুশট বেদেনীদেহ দেখতে দেখতে শর দুটো কাঁকড়া বছার মত কংকড়ে 
গেল তার, “এই তোরা আবার কারা ? 

সামনের দিকে খাঁনকটা ঞাগয়ে এলো শাঁঙ্খনী। 

সঙ্গে সঙ্গে হুঙ্কার দিয়ে উঠল বড় মহাজন, “থাউক, থাউক । আর 
আগাইয়া আসতে লাগবো না। ব্যাপার-স্যাপার বেবাক বুঝাছ। তোরা তো 
বাইদ্যানী !” 

শান্ত গলায় শাঙ্খনী বলল, “হ কত্তা, হামরা শাদী দেখুম । ভাবীজানেরে 
আয়নাচুঁড় পরাম, আলতাপাতা [দিম5 1” 

বড় মহাজনের গলায় ধাতব গুণ মেশানো রয়েছে । খন খন কণ্ঠে গজে' 
উঠল সে “শাদণ দেখাব ! আয়নাুঁড় দিবি! তোগো মতলব আম আর বাথ 
নাই! শয়তানের ছাওরা, চুঁরর তালে ঘুরপাক খাও! এট, এদিক-উদিক 
হইলে বেবাক হাতাইয়্যা নেওনের মতলব | যা, ভাগ্‌-ভাগ্‌? 

বিষণ্ন দণ্টতে বড় মহাজনের মুখের দকে তাকাল শাওখন, “না কত্তা, 
হামাগো কুনো মতলব নাই । খোদাতাল্লার কসম: খোদ [বষহারির কসম । 
হামরা খাল শাদী দেখুম | তুই হামাগো শাদীটা দেখতে দে কণ্তা।” 

ইঠিমধ্যে ঢাক-কাঁসর পাল্লা থেমে ?গয়েছে। 

বড় মহাজনের মুখখানা এবার ভয়ানক হয়ে উঠল । [পঙ্গল ভ্র-রেখার নীচে 
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দৃশট চোখ আশ্চ্ হিংস্র দেখাচ্ছে । নিমম গলায় সে বলল, “এই রতন, এই 
মেঘ:- তোরা এই বাইদ্যা মাগী দুইটারে বাঁড়র সীমানা পার কইর্যা দিয়া 
আয়। এমুন এট্রা শুভ দিন! বিয়ার পর ঘরগৃহস্থী পাতবো আমার পোলাটা 
( ছেলেটা )! আর এই অধিবাসের দিনই বেবাজয়া মাগণীরা আইল । মাগীগো 
ঘর নাই, দুয়ার নাই, সোংসার নাই । আবার না পোলাটার উপুর শাপ- 
শাপান্তি আইসা পড়ে। তারা, তারা, সবই তোমার ইচ্ছা ; ইচ্ছাময়শ 
তারা--”? 

তাঁড়ৎ গাঁতিতে কাঁধের ওপর থেকে ঢাক নামিয়ে উঠানে রাখলো রতন 
আর মেঘু ॥। তারপর ডহরবাব আর শঙ্খনীর ওপর আদম শ*বাপদের মত 
ঝাঁপিয়ে পড়ল দুশট পুরুষদেহ । তারও পর টানতে টানতে বাঁড়র সীমানা 
পার করে দয়ে এলো । 

ছায়া ঢাকা, পাঁখডাকা নিঞজন পথ দিয়ে শাঙ্খননর আত্নাদটা ক্ষণ হয়ে 
রয়নাবাঁবর খালের দিকে মিলিয়ে গেল, হামরা চার করতে আস নাই কত্তা। 
হামাগো কুনো বেতারবত মতলব নাই | শাদশটা দেইখ্যা হামরা চইল্যা যামু | 
ভাবীজানেরে আয়নাচীড়টা পরাইতে দে কত্তা, আলতাপাতাটা দিতে দে 
কন্তা--" 

করমচা বনের মধ্য দিয়ে, হজল পাতার ফাঁক দিরে জাফার-কাটা রো” 
এসে পড়েছে পথটার ওপর । রক্তনাদারের শাখা থেকে ইমাল পাখর ঝাঁক 
উড়ে গিয়েছে । 

মেঘু ঢাকীর 1হংস্র থাবার মধ্যে শাঙ্খনীর নরম মণিবন্ধটা যেন চুরমার হয়ে 
গিয়েছে । পথ চলতে চলতে তার কানে বাইব্রমহলের সানাই উদ্দাম হয়ে 
বাজতে লাগলো । মার মন্পরমহলের সেঠ গানটা আবো, আরো জোরে প্রচণ্ড 
হয়ে যেন হান্দুরগযালর ওপর [বদীর্ণ হতে লাগলো, “শাইজ রামের আধবাস, 
কাইল রামের [য়া গো কমলা 

শঙখনী বলল, “এইবার ছাইড়্যা প্যাড বাঞজনদার ভাই | ইট্ট দোয়া কর। 
হামার জবর শাদশ দেখনেব সাধ | শামারে ইড্রঃ শাদী দ্যাখতে দ্যাও 1৮ 

গর্জে উঠল মেঘ ঢাক, “বাইদ্যানন মাগীর আহনাদ দ্যাখ একবার, সোহাগ 
দ্যাখ । শাদী দেখব ' দপ মার মাগী !” বলতে বলতে তার গলায় একাঁট 
খরধার অট্রহাস বেজে উঠল । সে হাসিতে এ৩টকু প্রশ্রয় নেই । বিন্দুমান্ত 
স্নেহ নেই | “হাঃ-হাঃ-হাঃ--১ সে হাসিতে সামনের রয়নাবাবর খালটা শিউতে 
উচল | নাগমত বেদেনীর নাউপ্রেমের সূন্দর বাসনাটি চমকে উঠল । 


নয় 


রয়নাবাবর খাল ফুলছে । ফখ*সছে । খেয়ালের খুশিতে ঢেউ-এ ঢেউ-এ 
ফেনার ফুলকি কুটছে। স্রোতের খরধারায় আবার এগিয়ে চলেছে কোষ- 
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ডিঙিটা । খালের দু'পাশে সেই জলগাব । আটাঁকরা ঝোপ, মোথরার ছায়াকুঞ্জ, 
বাঁশবন, বিষ কাটালির 'নাঁড় জঙ্গল । বন-ঝোপ-কুঞ্জের ফাঁকে ফাঁকে সুখী 
মানুষের, সহজ মানুষের ছোট ছোট ঘর । সাতাশের বন্দর । পচিশের বন্দর 
দোচালা । চোচালা। অনেক নামের । অজস্র আকারের । 

হালের বৈঠাটা মুঠিতে চেপে নিশ্চুপ হয়ে বসে রয়েছে শাঙ্খনা । 

আসমান বলল, “কী লো শাঙখ, কয় ট্যাকার আয়নাটুড় বেঞাল ৫ কী 
লো ডহর, কয়খানা আলতাপাতা গছাইতে পারছস ?” 

তীক্ষ7 রেশ ছাঁড়য়ে ছড়িয়ে হেসে উঠল ডহরাবাব । সেই হাসিতে দুলে 
দুলে উঠল তার বেদেনীতনু । সে হাঁসি থেকে বিজুর খসতে লাগলো । 
আশ্চয+! সবাঙ্গ দিয়ে হেসে ওঠে ডহরাবাব । হেসে হেসে পাটাতনের ওপর 
লুটিয়ে পড়ল সে, “হিঃ-হিঃ-হিঃ__-বৃঝি আম্মা 

গর্জে উঠল আসমানী, “মাগীর সোহাগ দেইখ্যা ম্যাজাজ জহইল্যা যায় । 
চুপ মার ডহর | হাসন থামা | কা হইচে তাই ক' দেখি আগে ।” 

হাঁসটা আরো উদ্দাম হয়ে উঠল ডহরাবাঁবর । অকারণ হাস । অকারণ 
হাঁস। পাটাওনেন ওপব লহাটয়ে পড়েছিল সে, এবাব আছাড়-পিছাড়ি খেতে 
লাগলো, “হঃ-হঃ-হঃ--আম্মা, উই শাঙ্খনগ 1» 

“মাগীর ঠাসনের ঠ্যালা দ্যাখ ! এট্রা হাসন-পেত্বী ! বান্দীর বাচ্চা, যা 
কওনের, আরে কইয়া ঠারপর হাইস্যা, গদাইয়া, বিষম খাইয়্যা মারস। ঠ্যাং 
দুইখান ধইর্যা খালে ফেলাইয়্যা দমখন ত্র” বধঞন্ত কয়েকটি দাঁত কড়মড় 
করে বেজে উঠল আসমানীর । 

“আম্মা, উই শঙ্খির তো ঘরের লেইগ্যা পরান উল-পাথল করে 1” 

“তা কী হইঠে?” ীনরোম শ্রুরেখার নীচে দহ? ঘোলাটে চোখ দু 
টুকরো অশ্নাপণ্ড হয়ে জবলতে লাগল আসমানীর । 

“হঃশহঃহঃহইব আবার কী? উই বাঁডতে তো হামরা আয়নাচুঁড 
লইয়্যা গেলাম, উই বাড়তে আইজ আবার শাদী |” খল খল হাঁসি থামরে 
অলস ভাঙ্গতে পাটাতনের ওপর উঠে বসল ডহরাঁবাঁব। তারপর কণ্ঠে রঙ্গ 
মেশালো, রসের চাপান দল । তারও পর বলতে শ.রু করল, “বুঝাঁল কণ না 
আম্মা, তৃর সোহাগের শাঙখনী তো ছোট কত্তার বউরে আয়নাচ্গড় দ্যাওনের 
লেইগা পাগল ! ?কন্তৃন বড় কত্তায় কইল ক জানস ১৮ 

“ক্যামনে জানুম লো জনের ছাও !” 

“তবে শোন; বড় কন্তায় কইল, বাইদ্যা মাগীরা, তৃগো ঘর নাই, দুয়ার 
নাই, হ।কার পোলাটা (ছেলেটা) ঘর পাতবো, সোংসার পাতবো । ছুগো 
মুখ দেখলে গুণাহ, হয় । ভাগ ভাগ তুরা |” বলেই মর্ম জহািয়ে জবৰ্যালয়ে 
সেই খিল খিল হাসি। হেসে উঠল ডহরাবাব, “তার পরেই তো হামাগো 
খেদাইয়া দিল । হিঃ-হঃ-হঃ। এইবার হাঁস আম্মা ৮” 

ঠিমক দেখলে দিল জওইল্যা যায় । হাস লো হাসন-পেত্রী, হাসতে হাসতে 
মর- 1” 
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“তুই যখন কইলি আম্মা, তখন মার । 1হঃ-হিঃহঃ-_” হাসতে হাসতে 
পাটাতনের ওপর আবার আছড়ে পড়ল ডহরাবাব । 

ডোরার ওপর বসে ছিল আসমানী । এবার শাঁঙখনগর দিকে [তিক চোখে 
তাকাল সে, “কী লো শঙ্খনী, আয়নাচুঁড় বেচতে পারলি 2৮ 

নিরাসক্ধ গলার শাঁঙ্খনী বলল, “না ।” 

ডোরার ওপর থেকে হামাগাঁড় দিয়ে শাঁঙ্খনীর কাছে চলে এল আসমানণ। 
তারপর 'নাঁবড় অন্তরঙ্গ হয়ে বসল । সস্নেহ গলায় সে বলল, “তবেই তুই 
বোঝ শাঁঙখনী 1 উরা হামাগো চায় না।” 


“কারা ৮ চঁকিত হয়ে বলল শঙিখনী। 
“উরা, উই যাগো ঘর আছে, জর আছে । গিরস্থী (গৃহস্থ ) মাইনষেরা 


( মানৃষরা ) হামাগো চিরটা জনম খেদাইয়্যাই দ্যায়। হামরা বেবাজিয়া। 
৯ই গগরস্থী মাইনষের লগে হামাগো কিছু মিলে না লো শাঙ্খ। তুর ভালর 
লেইগ্যাই কই ; উই ঘরের ভাবন তুই ভূইল্যা যা।” বলতে বলতে আসমানখর 
কণ্ঠটা মন্হর হয়ে এলো। কোন্‌ এক অলক্ষ্য থেকে বেদনার ছায়া এসে পড়েছে 
সে কণ্ঠে । 

নরৃত্তর বসে রইল শাঁজ্খনী । এতটুকু জবাব নেই তাঁর ঠোঁটে । একেবারেই 
হতবাক, একেবারেই 'নস্পন্দ হয়ে গিয়েছে সে । শুধু কঠিন মুঠিতে হালের 
বৈঠাটা চেপে ধরেছে শঙ্খিনী। রয়নাবিবির খাল চিরে চিরে কোষ ভিটা 
একটা তীব্রগামী ফলুই মাছের মত এগিয়ে চলেছে । 

ডহরাবাব সমানে হেসে চলেছে । যতিহীন । 'াবরাম ! 

গোলাপী তীক্ষ; গলায় চিৎকার করে উঠল, “খাঁটি বিষপাখর নিবা গো মা, 
জরিবুটি । দুধরাজ, শঙ্খরাজ, কালচিাতি,_-বেবাক বিষ মা বিষহরির দোয়ায় 
উইঠ্যা আসবো । খাঁটি বিষপাথথর র্‌ র্‌ র্‌” 

মৃধা পাড়ার সামনে একটা নতুন সাঁকো পাতা হয়েছে৷ বয়রা বাঁশের 
সাঁকো । একটি রঙ্কুমাদারের শাখায় আর বউন্যা গাছের কাণ্ডে বেধে খালেব 
দু'ণট ?কনারাকে যাস্ত করা হয়েছে । আর সেই সাঁকোটার ঠিক মধ্যবিন্দুতে 
দাঁড়িয়ে রযেছে মহব্বত । 

মহব্বত বলল, “পথ চিনা ঠিক মত আসতে পারছ বাইদ্যানণ ?”। 

সাঁকোর মধ্যবিন্দুতে দ-”ট তাঁষত চোখ ঝাঁপিয়ে পড়ল । শাঁঞ্খনী দেখল, 
কালকের সেই বাদশাজাদা । ডহরবিবি আর গোলাপশ দেখল । আর দেখল 
আসমানী । দেখতে দেখতে দাঁম্টটা কুণ্ণিত হলো তার । কিন্তু একাঁট কথাও 
বলল নাসে। শুধু নিরোম ভূরেখার নীচে দ্‌শট ঘোলাটে চোখের মাণিতে 
সন্ধানী আলো জবালিয়ে দুশট মানব মানবশর ভাবগতিক লক্ষ্য করতে লাগল । 
হ্যাঁ, মহব্বত আর শাত্খনীর দঃ'জোড়া চোখ পরস্পরকে দেখতে দেখতে মখর 
হয়েছে । মহপ্ধ হয়েছে। 

কাল সকালের পর আজকের এই এক প্রহর বেলা । কত পল, কত দণ্ড, 
কত সময় ! এর মধ্যে শুধ, অসহায় অপমান আর দুঃসহ বাঁন্দত্ব ছাড়া কিছুই 
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বরাতে জোটে ন শাঁঞ্খনীর । সমস্ত মন, সকল হীন্দ্রয়গুঁল অসহ্য হয়োছল 
তার । এই বেবাঁজয়া জীবনের ওপর, এই পাঁথবীর প্রাতাট অণু-পরমাণুর 
ওপর প্রবল বতৃষ্ণায় চেতনাটা 'নবোধ হয়ে গিয়েছিল । কন্তু এই মুহূর্তে 
মহব্বতকে দেখতে দেখতে মনটা প্রসন্ন হয়ে গেল । 'স্ন্ধ হাসিতে মুখখানা ঝল- 
মল করে উঠল শাঁঙ্খনীর । আ'ঁবম্ট গলায় সে বলল, “আগেই তো হাম কাছ 
বাদশাহজাদা, যুবতা মাইয়্যার কাছে যুয়ান পুরুষের কুনো ঠিকানা লাগে না। 
গোন্ধ পাইয়াযা ঠিক সে হাজির হইব ।” 

মহব্বত বলল, “আস, নাইম্যা আস কইন্যারা |% 

উচ্ছল গলায় শাঁঙখনী বলল, “যামু, নিচ্চয় যামু বাদশাজাদা ।” বলতে 
বলতেই আসমানীর দিকে তাকাল সে, “আম্মা, এই হইল হামার বাদশাজাদা | 
বাদশাজাদার বাঁড়তে যামু 2৮ 

বিড় 'ড় শব্দ করে অস্পম্ট কন্ঠে ক যেন বলল আসমানী । অজস্র 
রেখাময় মুখ ॥ সেই মুখে একটি শবরন্ত ভ্রুকুটি ফুটে বেরুল তার, “বান: (বাঁধ) 
লো ডহর । নাওটা বাইন্ধ্যা শঙ্খ মাগীর বাদশাজাদার রাজাত্বটা দেইখ্যা 
আস ।”? 

*হঃ-হঃ-1হঃ-” খিল িখল গলায় হেসে উঠল ডহরাঁবাঁব । সবাঙ্গ দোলানো 
হাঁস । হাসতে হাসতে সাঁকোর সঙ্গে রাশ দিয়ে কোষাঁডাঁঙটা বাঁধল সে। সাপ 
আর জাঁড়বুটির ঝাঁপ পিঠে ফেলে সকলে উঠে এলো উ-্চু মাটিতে । তারপর 
মহখ্বতের পেছনে পেছনে চলতে লাগলো । 

শাঙ্খনী বলল, “সাঁকোর উপুর খাড়াইয়্া কী ভাবতে আ'ছলেন 
বাদশাজাদা 2 

“তোমার কথা 1” 

“শোন লো আম্মা, শোন লো ডহরবাব আর গোলাপ ! হামার বাদশা- 
জাদার পরানে খুশবু কত ? সাঁকোর উপর খাড়াইয়্যা হামার কথা বলে ভাবতে 
আছিল !” 

গোলাপী বলল, “পুরুষ মাইনষের অমুন কথা হামরা মেলা (অনেক) 
শুনাছ | 

শঙ্খিনী আবারও বলল, “কণ বাদশাজাদা, সাঁকোর উপর খাড়াইয়্যা কী 
দেখতে আছিলেন 2 আসমানের ম্যাঘ না খালের ঢেউ ? কুনটা ?” 

রঙ্গভরা গলায় মহব্বত জবাব দিল, “আসমানের ম্যাঘে আর খালের 
পাঁনতে তোমার মুখ দেখতে আছিলাম বাইদ্যানী |” 

এবার উচ্ছৰাীসত হয়ে উঠল শাঙ্খনী, “শোন, শোন লো তুরা। এমুন বথা 
কুনো দিনই তুরা শুনস নাই । হামার বাদশাজাদার পরানে সোহাগের কত 
মো 1” 

ডহরবিাবি বলল, “সোহাগের মৌ বুঝম ক্যামনে 2? 

“ক্যান, কথার মিগায় মনের মৌ-র স্বোয়াদ পাইস না ?” 

পাশ থেকে আসমানী গজ গজ করে উঠল, “থাম, থাম মাগণীরা । রসের 
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কথার ব্যারাম ধরলে আর থামতে চায় না। বেলা হইল দফার । এই শাঙ্খ, 
তুর বাদশাজাদা না কুন জনের ছাও, তারে িজগা (জিজ্ঞাসা কর ) আর কদ্দূর 
গেলে তার রাজাসত্বর সীমানা মিলব ?” 

মহহ্বত হাসল, “বুড়া বাইদ্যানী দোখ রঙ্গরসও জানে 1» 

গোলাপী সামনে এগিয়ে এলো, “কন যে কও শাঙ্খর বাদশাজাদা ; আম্মায় 
আইজকাইল বুড়া হইছে । শন্কাইয়্যা এক্কেবারে কিশামশ কিন্তুক এককালে 
রসের আঙ্গ্‌র আছিল ।৮ 

রয়নাবাবর খাল থেকে সুপার বাগিচা আর তালবনের মধ্য দিয়ে অনেকটা 
পথ ডীাঁজয়ে এসেছে পাঁচ জনে । সামনে মহব্বত, পেছনে আসমানী, শাঙ্খনণ, 
ডহরাঁবাব আর গোলাপী । 

এক সময় ভুইয়া বাড়ির উঠানে এসে পড়ল সকলে । 

মহব্বত বলল, “তোমরা এ্রু খাড়াও বাইদ্যানরা । আমি বেবাক আয়োজন 
করতে আছি ।» 

একট. পরেই পানের ডাবর, আগুনের মালসা, তামাকের ডিবে আর বিশাল 
একটি জলচোৌকি এনে আসমানীদের সামনে রাখলো । 

তারও পর শ্রাবণের বাতাসে বাতাসে সওয়ার হয়ে খবরটা ছড়ুয়ে পড়ল। 
বড় ভূ-ইয়ার বাঁড় বেবাজিয়াদের দল এসেছে । নিকারা পাড়া, ধাওয়া পাড়া, 
মৃধা পাড়া থেকে মানুষ এলো । অজন্ত্র মানুষ । ছেলে-বুড়ো-জোয়ানের বন্যা 
এসে ভেঙে পড়ল বেদেনদের চারপাশে । 

নতুন কল্‌কির মাথায় মাঁতহারী তামাকের চিতা সাজিয়ে হঠকোতে ভক. 
ভক বাজনা বাজায় আসমানী । তাঁরবত করে জনাই পানের খিলি সাজে ডহর- 
বাব । সেই খাল চিবিয়ে ঠোঁট রাঙায় গোলাপী । আর 'নার্বকার বসে থাকে 
শাঁঙখনী । 

ইতিমধ্যে বড় ভূঁইয়া এসেছেন । সণ্চ দাঁড়, চোখের কোলে সুমরি নিপুণ 
রেখা | রেশমী লাঙ্গ । কলিদার চাপকানটা বাতাসে ফুর ফর করে উড়ছে। 
পায়ে জরিদার পয়জার । জলচৌণকর ওপর জাঁকিয়ে বসতে বসতে বড় ভূইয়া 
হুগ্কার ছাড়লেন, “হে-হে বাইদ্যানীরা, আম হইলাম বড় ভূঁইয়া, এই 
ধনয়াদারর মালক। এইবার তোমাগো রয়ানি গান শুরু কর। তার 
আগে খেলা দেখাও জাতি সাপের ॥ খেলা দেইখ্যা যেন মেজাজ তোফা হয় !” 

গোলাপ ডুগ ডুগ শব্দ তুলে ডূগডুগি বাজায় | স্ফীতোদর একটা বাঁশিতে 
বিলম্বিত লয়ে পেশ দিয়ে চলে ডহরাবাব । 

পান-তামাকের প্রথম পর্ব শেষ করে আসমানী বলল, “শঙ্খচ় সাপটা 
বাইর কর শাঁঞ্খনী ।” 

একবার আসমানীর মুখের দিকে তাকাল শাঁঙ্খনী । তারপর সামনের 
বেতের ঝশপিটা টেনে নিল । ডালাটা খুলতেই সশ করে একটা শঙ্খচড় বোরস্ে 
এলো । ফণায় সুশুভ শঙ্খের চিত্র । কালো ডোরাকাটা দেহ । পিঁচ্ছল । 
ধাজু। দু'খণ্ড নীলার মত চোখ দ7ট জবলছে শঙ্থচড়ের । 


৭8 


চারপাশ থেকে বৃত্তের মত ঘরে ধরেছে মানুষগুলো ॥ শঙ্খচূড়ের ফণা 
দেখাতে দেখাতে একটা 'নরাপদ ব্যবধান রেখে সরে গেল তারা । 

শাঞ্খন' অভ্যন্ত কৌশলে হাতের পাতা নাচাতে থাকে । আর শঙঞ্খচ্‌ড়ের 
ফণাটা তীব্র আক্রোশে দুলতে দুলতে উঠানের মাটিতে আছড়ে পড়ে । 

ডহরবাবি বলল, “একেবারে আনকোরা ভূ-ইয়া ছাহাব । পরশ্যাদন ম্যাঘনা 
নদীর কিনার থিকা আম ধূলপড়া দয়া ধরাছলাম এই শঙ্খচূড়টারে 1৮ 

শঙ্খচড়ের নৃত্যের ছন্দে তাল মিলিয়ে মিলিয়ে দুলছে শাঁঙ্খনীর সুঠাম 
তনুটি। সে তনুতে যাযাবর-স্বাস্থ্য উদ্বেলত হয়ে রয়েছে । খাল-বিল, নদশী- 
অরণ্য থেকে, অকুপণ রোদ আর বাতাস থেকে কণা কণা যৌবন আহরণ করে 
উচ্ছবাসত হয়ে উঠেছে শাঁঙখনী । 

শাঙ্খনীকে দেখতে দেখতে খাড়া ঝালকের মত জলচৌিটার ওপর উঠে 
বসলেন বড় ভূইয়া । সকাল বেলাতেই এক বোতল নিজলা মদ গিলেছেন । 
আঁচ্ছমেদ, স্নায়গ্দীল আর ধমনীতে রন্তের কোট কোটি কাঁণকা রিমাঁঝম করে 
বেজে চলেছে তাঁর । দেহের মধ্যে রাত নামে যে একাট প্রকট হীন্দ্রয় রয়েছে, 
সোঁট এই মূহূর্তে ধনুকের 1ছলার মত প্রথর হয়ে উঠেছে । দৃশট চোখে নেশার 
রন্তরাগ আঁকা রয়েছে বড় ভূইয়ার। সেই নেশা-আঁকা চোখে শাঙ্খনী নামে 
এক 'িবষকন্যার তীক্ষণ যৌবন, যৌবনের সকল জৌলুস এক মধুর মৌতাত 
হয়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে । গনরজলা মদের চেয়েও বেদেনবতনুর যৌবন অনেক 
বেশী খরধার | তার নেশা অনেক, অনেক বেশন উগ্র। বড় ভূঁইয়ার মনে হলো, 
তাঁর দেহের প্রাতাঁট কোষে ঝড় ভেঙে পড়ছে । 

আর দক্ষিণ-দুয়ারী ঘরের চৌকাঠের ওপর একজোড়া চোখ সম্মোহত হয়ে 
রয়েছে । সে চোখ মহষ্বতের । মহব্বতের দশটি চোখে মুগ্ধ বিস্ময় দেখতে 
দেখতে একেবারেই বিমনা হয়ে গেল শাঙ্খনী | সঙ্গে সঙ্গে বাতাস কেটে 'হংস্ত্র 
একটা শব্দ উঠল । তাঁড়ৎ গাঁততে শঙ্খরাজের ফণাটা ঝাঁপয়ে পড়ল শাঞ্খনীর 
হাতের পাতায় । চমকে উঠল নাগমতন বেদের মেয়ে । তার অন্যমনা চেতনাকে 
শাসন করলো শঙখরাজের ছোবল । বরাত ভাল, সাপটার গবষদাঁত ভেঙে রাখা 
হয়েছিল । 

পাশ থেকে ধারালো বশার আঘাত এসে পড়ল পাজরে। বশা নয়, 
আসমানীর কনুই । চাপা গলায় গজের উঠল আসমানী, “খালি বাদশাজাদা 
আর বাদশাজাদা! মাগীর খালি ঘরের ভাবন ! হামরা হইলাম বিষহারর 
মাইয়া! কতবার কইছি, ঘরের ভাবন ভাবলে গুণাহ লাগব । এই মাত্র 
শঙ্খরাজের ফণা পড়ল তুর হাতে ! মা বিষহার কিন্তুক এই গুণাহে মাপ করব 
না। খুব সাবধান ! মাগী, তুরে বহরে নিয়া হাম শ্যাষ করুম |” 

মাথাটা নীচু করে দযার্বনীত ভাঙ্গতে বসে রইল শাঁঙ্খনী । আর সাপটাকে 

«ঝাঁপর মধ্যে বন্দী করে ফেলল আসমানী । 

অসংলগ্ন গলায় বড় ভূইয়া বললেন, ক এক মাতাল আবেশে কণ্ঠটা থর 

থর করে কাঁপছে তাঁর, “কী হইল আবার, এ বাঁড় বাইদ্যানী ! মারামার 
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ক্যান ঃ সাপের নাচন থাউক । এইবার তরিবত কইর্যা রয়ানি গান ধর দোখি।” 
আসমানী সমানে গজ গজ করে, “মাগীরে বহরে নিয়া শিক পোড়া দিয়া 
ছাকা দিমু । তবে হামি আসমান" বাইদ্যানী ! শরীলে (শরীরে ) অখনও 
ত্যাল রইছে, তেজ আছে ! বেবাক ত্যাল, বেবাক তেজ হাম ছহটাইয়্যা ছাড়ুম । 
জুলফিকারকে দিয়া হামি তুরে বাশ-ডলা দিমু ।৮ 
ডহরাঁবাঁব সারাটি দেহ দুলিয়ে দুলিয়ে হেসে উঠল, “হঃহিঃহঃ শাঙ্খ 
আইজ বহরে গিয়া জুলাফকারের বাঁশ-ডলা খাইব | হিঃ-হিঃ-হিঃ--” 
আসমান? হুঙ্কার ছাড়ল, “চুপ মার হাসন-পেত্ী ।৮ 
এক কনারে বসে স্ফীতোদর বাঁশতে পোঁ গিয়ে চলে গোলাপ । 'নার্বকার 
বাঁজয়ে চলেছে সে। 
অলস গলায় বড় ভুঁইয়া বললেন, “কণ হইল তোমাগো ! ও বাইদ্যানীরা, 
অনেক কাল রয়াঁন গান শুন নাই । এইবার গলা খুইল্যা ধর দৌখ একখান 
গান ১ 
কৃণ্ণিত চোখে শঙ্খিনীর দিকে তাকাল আসমানী, “ধর লো মাগী, ভুইয়া 
ছাহাব কইছে । একখান রয়ান ধর ।” 
মৃুখচোখ ভয়ানক হয়ে উঠল শঙ্খনীর ; সুঠাম দেহটি আশ্চর্য উদ্ধত । 
নিমম গলায় সে বলল, “হাম গাইতে পারুম না ।” 
“গাইদিব না! আসমানীর ঘোলাটে চোখ দহশট মশালের মত ধক্‌ করে 
জঅহলে উঠল । 
হাই তুলে তুলে বারকয়েক তুঁড় বাজালেন বড় ভূইয়া; তারপর নেশাঘন 
গলায় জাঁড়যে জাঁড়য়ে বললেন, “আহা-হা, এ বাইদ্যানী সুন্দরশ যখন গাইতে 
চায় না, তখন থাউক | তোমরাই গাও ।৮ 
এক সময় ডহরাঁবাঁব গাইতে শুরু করল । পদয়ি পদয়ি তক্ষ! হতে লাগল 
তার কণ্ঠ। চাঁকত হয়ে উঠল শ্রাবণের এই দিন। মুগ্ধ হলো চারপাশের 
মানুষগূলি ৷ ডহরাবাব গাইছে : 
চান্দ রার্জা তুমার আগো কেমনতর ঘর ? 
কেমনতর কারগরে বানাইল বাসর ! 
তুমার মনে নাই কী রাজা বিষহরির ডর £ 
হায় বিষহরির দোয়া ! 
বেদনাময় গমকে গানের রেশ টেনে চলে গোলাপণী £ 
সুজন, দেখ কান্দে এ যে সোনার বেহুলা ; 
কাইন্দা কাইন্দা পদ্মের চক্ষু হইছে ফুলা ফলা ; 
মনসার কানে কে গো দিছে সোয়া স্যার তুলা ! 
হায় বিষহরির দোয়া ! 
গান একটা অজুহাত । সৌদিকে বিন্দুমান্র মনোযোগ নেই বড় ভূঁইয়ার । 
তার সকল হীন্দ্রয়, সকল স্নায়ু, দেহমনের সকল রাঁত দুশট নেশালাল চোখে 
কৌন্দ্রত হয়েছে । আর সেই চোখ দুশট এসে স্হির হয়েছে শাঁঞ্খন নামে 
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বেদেনী-যৌবনের ওপর । গান গাইছে অন্য দুশট বেবাঁজয়া মেয়ে । বুড়ী 
বেদেনী সেই গানের তদারক করছে । সুর নিয়ে, তাল নিয়ে, গমক 'নিয়ে 
ওরা মেতে থাকে । আর গানের আছলায় যতক্ষণ দৃ'্টিভোজ করা যায় 
সুতন:কা যাযাবরীর যৌবন, তার তীক্ষব স্বাস্থ্য, তার সুন্দর আর সুঠাম 
দেহ ; ততটা সময়ই লাভ, ততটা সময়ই মৌতাতে আঁবষ্ট হয়ে থাকা যাবে । 
ভাবতে ভাবতে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন বড় ভূঁইয়া । 

আচমকা, একান্তই আচমকা । যৌবনবতী বেদেনীকে দেখতে দেখতে 
চেতনার পদায়ি পদয়ি খরধার 'বদন্যৎ খেলে গেল বড় ভূ ইয়ার ।॥ এই শ্রাবণের 
দিন; লবণ ইলিশের খন্দ ; পুরানো পাট বিক্লীর মরসৃম । হাতের মুঠিতে, 
রেশমী লঙ্গর গোপন গেজেতে এখন রাশ রাশ করকরে নোট আর কাচা 
টাকার মধুর বাজনা ছাঁড়য়ে রয়েছে । সেই ফৃরফ:রে নোট, সেই কাঁচা টাকার 
বাজনা, পাঁচাট হীন্দ্রিয়ের উদগ্র খেয়াল আর এই বেদেনীতনু--সব 'মাঁলয়ে কী 
একটা সংকেত রয়েছে, ক একটা ইঙ্গিত স্পম্ট হয়ে উঠছে । বড় ভূ-ইয়ার কালো 
কালো দুশট ঠোঁটে একাঁট কুটিল আর অর্থময় হাঁস শিউরে উঠল । 

শাঁঙখনী 'বাস্মত দ্াঞ্টতে দেখাছল । চারপাশে ঢেউাটনের চাল । অন্দর- 
মহল থেকে আউশ ধানের চিড়ে কোটার শব্দ ভেসে আসছে । পুবদহয়ারী 
ঘরের বারান্দায় কয়েকাট ধানের ডোলের আভাস পাওয়া যায় । পাকের ঘরের 
চালে উঠে গিয়েছে সবুজ লাউলতার আলপনা । 

পদ্মা-মেঘনা-ইলশা-কালাবদর- বেহুলা-লাখন্দরের জলবাসরের দেশে, নানা 
গঞ্জে গঞ্জে, কষাণীদের জনপদে-জনপদে জাঁড়বু'ট আর িষ-পাথর "বক্লী করতে 
করতে, আলাদ গোক্ষুর-5ন্দ্রবোড়া-খাঁরশের নাচ দেখাতে দেখাতে গৃহশীজীবনের 
অনেক প্রেম দেখেছে শাঙ্খনী, অনেক সোহাগের কথা শুনেছে । আর দেখতে 
দেখতে শুনতে শুনতে আঠারো বছরের খরধার জীবনে, তার ধমনীর যাযাবর 
রস্তে একটি মধুর আর মন্হর স্বপ্ন ছায়া ফেলেছে । সে স্বপ্ন বাদাম তুলে, গুণ 
টেনে নাগকন্যার মনকে একটু একট: করে নীড়মুখি করেছে । তার তরুণ 
বাসনার মৌচাকে মৌ জমেছে । সেই মৌ 'দয়ে একাঁট গহাঙ্গনকে সুখী করবে 
সে। রমণীয় করবে । জীবনে একান্ত পুরুষ পাবে সে। পাবে তার উদ্দাম 
পেষণ, উতরোল সোহাগ । এই ঘরগুলির চালে চালে, দেওয়ালে দেওয়ালে এই 
মৃুহূতে শাঞ্খনী আবার নতুন করে তার কামনার প্রাতিচ্ছায়া দেখতে পেল। 

সহসা, দম্টটা আবার এসে এক জোড়া র:পমগ্ধ চোখের ওপর স্থির হলো 
শাঁঞ্খনীর । তেমান নিষ্পলক তাকিয়ে রয়েছে মহব্বত । কাল দৃপুরের সেই 
বাদশাজাদা । মহব্বতকে দেখতে দেখতে শাঁঙ্খনীর মনে হলো, এই সুন্দর গৃহ, 
এই অঙ্গন, এই ধানের ডোল-_-এগএঁল যাঁদ মহব্বতের হতো । কাল মহব্বত 
বলেছিল, সে-ও নাক তাদের মত বেবাজিয়া। ঘর নেই, জর নেই । জাঁবনে 
বড় ভূঁইয়ার পীড়ন ছাড়া আর কছুই নেই তার । আচমকা একটা সরলরেখায় 
ভাবনার মতিগাঁত ঘুরে গেল শাঙ্খনীব । নগড়হশন বাদশাজাদাকে ঘরে তার 
কামনার, তার সেই স্বপ্লাটি কী চারতাথ হতে পারে ! সার্থক হতে পারে তার 
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নোঙর ফেলার বাসনা ! বেদেনী-মনের ভাবনা । তার গাঁতপথ খজ_, স্পঙ্ট । 
তার প্রকাশ একান্তভাবেই তশক্ষবধার । ভাবতে ভাবতে একটা স্থির সিদ্ধান্তের 
বিন্দুতে এসে পেশছল শাঁঙখনী । 
এদকে গোলাপী আর ডহরাববি একখানা গানের লহর তুলে চলেছে : 
কান্দে রাজা, কান্দে পরংজা, কান্দে সনকা রানী, 
আলগোছে বইস্যা পঙ্খী ফেলায় চৌখের পান, 
কান্দে রাজা, চান্দ- আর সনকা জনন", 
হায় বিষহারর দোয়া ! 
এক সময় গান থেমে গেল । 
ডুগডুগিটা ঝাঁপির মধ্যে পুরে আসমানী বলল, “রয়ানি গান ক্যামন লাগল 
গো বড় ভূঁইয়া । মনের কথাখান সাফা কইর্যা ক'ন দোঁখ। সাবাস আর ইনাম 
--দুই-ই দিতে লাগব |” 
এখনও নাগমতশ বেদেনর বরতনু তার শাণিত যৌবন রক্তের কণায় কণায় 
ভেঙে ভেঙে পড়ছে বড় ভূইয়া সাহেবের । ন্রস্ত হয়ে উঠলেন তান। তারপর 
ঘন ঘন চিবৃক নাড়িয়ে তাঁরফ করলেন, “জবর ভাল । একেবারে বেশখ হইছে ॥ 
হেঃ-হেঠহে২-১ 
বলতে বলতেই উদ্দাম হাসিতে মেতে উঠলেন বড় ভূইয়া । একটি মাত্র 
মুহূর্ত। তার পরেই গলাটা ফিস ফস হয়ে এলো তার । যেমন করে অত্যন্ত 
গোপন সংবাদ নেওয়া হয়, ঠিক তেমাঁন সতকণ ভঙ্গিতে আসমানীর কানের মধ্যে 
মুখখানা গংজে দিলেন বড় ভুইয়া, “হে-হে বুড়া বেবাজিয়ানী ; উই জুয়ান 
বাইদ্যানী কে ? 
“উই হইল হামাগো শঙ্খনী 1” 
“তোমার মাইয়া না কী?” 
জীর্ণ মাঁড়র ওপর হলদে রঙের কয়েকটি বিধ্বস্ত দাতি । সেই দাঁতগুলি 
বের করে খল খল গলায় হাসল আসমানী, “শাঁঙখনী যে কার মাইয়া, সেই 
কথা কী খোদ খোদাতাল্লাই কইতে পারব ভংইয়া ছাহাব ?£ উর মায়ের নাম 
আছিল কুলছুন বেগম । বাজান যে উর কয় গণ্ডা, সেই খবর কইতে পারুম 
না। তবে উর মা উরে বিয়ান দিয়া এট্রা ?িলোট ডাকুর লগে চাটগাঁয় ভাইগ্রা 
গেছে ।” 
কয়েকটি নিঃশব্দ মুহূর্ত পার হলো । এক সময় আসমানী আবার বলল, 
“হামাগো বক্‌ছিসং ভঃইয়া ছাহাব ? হামাগো ইনাম ?” 
“ও-হ-হ্‌ ১ 
কোমরের রেশমী গেঁজে থেকে এক রাশ কাঁচা টাকা আসমানীর হাতে গংজে 
দিলেন বড় ভঃইয়া। তারপর বললেন, “আমি রাইতে তোমাগো বহরে যামু। 
এই ট্যাকাই শ্যা না ; আরও তিন কুঁড় দিমু | ক্যামুন 2” 
তিন কুঁড় টাকার প্রলোভন । আসমানীর জরাময় দেহের প্রাতাঁট হীন্দ্িয়ে 
ইীন্দ্রয়ে লোভ জলে উঠল । ঘোলাটে চোখ দুশট তুলে একবার বড় ভৎইয়ার 
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দিকে তাকাল আসমানী, “নজর পড়ছে বাঁঝ শাঁঙ্খনীর উপুর । তাতো 
পড়নের কথাই । যেইখানেই যাই, গঞ্জে-গেরামে-বন্দরে-_-যেইখানেই বহর িড়াই, 
সেইখানেই আপনের লাখান (মত ) বেবাক মানুষ গিন্নী শকুনের লাখান 
মাগীটার উপুর ঝাঁপাইয়া পড়ে । ও তো আর ডহর কী আতরজান না! ও 
হইল ডানা-কাটা হুরী। উর এক বাজান এংরাজ, এক বাজান বৈষ্টম, এক 
বাজান বমাঁ মুল্লুকের মগ । আরো কত বাজান যে আছে, তার [হসাব হাম 
জানি না ভঃইয়া ছাহাব । তবে বেবাক বাজানের রুপ আর যৈবন চুইষা চুইষ্যা 
শাঙখনী এমুন খুবসুরত হইছে ভইইয়া ছাহাব।” বিড় বিড় গলায় শাঁঙখনীীর 
রুপ আর যৌবন সম্বন্ধে আলোকদান করে চলল আসমানী । 

বড় ভুইয়া বললেন, “আর কইও না বাইদ্যানী । আমার বুকের 'পিঞ্জরের 
পঙ্খী ডাক ছাইড়্যা গান ধরছে । আরো এককুঁড় ট্যাকা বাড়াইয়া দিলাম । 
কিন্তুক তোমাগো এ শাঁঞ্খনীরে আমার চাই ।৮ 

“নিচ্চয়, 'নচ্চয় |” 

ঘোলাটে চোখে একটি বাঁঙ্কম কটাক্ষ ফোটাবার চেস্টা করল আসমানী, 
“যাইবেন, 'নচ্চয় যাইবেন গো ভঃইয়া ছাহাব । আপনার লেইগ্যা ফরাস পাইত্যা 
রাখূম, লণ্ঠন জবালাইয়া দিমু গণ্ডায় গণ্ডায় । শরাবের দাওয়াত (নিমন্ত্রণ ) 
দম । ইমালি পাঁখর মাংসের কাবাব খাওয়ামু । যাইবেন পকন্তুক ভংইয়া 
ছাহাব ; না গেলে পরানে জবর দাগা পাম 1৮» আসমানীর বাঁঙ্কম কটাক্ষ 
একটু একটু করে মোহিনণ হয়ে উঠতে লাগল । 

“আর কী দিবা 2৮ নেশালাল চোখে তাকালেন বড় ভঃইয়া। সে চোখে 
ঘোর মাতলাম টলমল করছে । 

খীশর ফুলাঁক ফুটল আসমানীর গলায়, “আর দম, দিমু এট্রা ডানা- 
কাটা হূরী । জাপরানী ঘাঘরা পরব শাঁঞঙ্খনী, মাদার ফুল দয়া চুল বান্‌বো 
( বাঁধবো ), লাল কাচতীল পরবো | ভইঃইয়া ছাহাব, পুরুষ কোন কথা, হামারই 
ভরাঁম লাগে উর সাজন গোজন দেইখ্যা । [হঃ-হঃ-হঃ৮ 

প্রথর উত্তেজনায় গলাটা কেপে উঠল বড় ভঃইয়ার, “আইজ রাইতে যামু 
তোমাগো বহরে |» 

“আইজ না ভঃইয়া ছাহাব ; কাইল আইসেন । আইজ শাঙ্খনীর শরীলটা 
( শরীর ) জবর মোন্দ ; জবর বেজুত। কাইল সারাদন কিছুই খায় নাই 
শাঁঙ্থ ৷ এইবার হামরা যাই গো নবাবজান ।” 

সাপের ঝাঁপ থরে থরে মাথায় সাজয়ে, জাঁড়বহটি-আয়নাচুঁড়, িষপাথরের 
ডালা কাঁখে তুলে রয়নাবাঁবর খালের দিকে এগিয়ে গেল আসমান, ডহরবিবি 
আর গোলাপ । সকলের পেছন এলো শাঙ্খনী। তার পাশাপাশি এসেছে 
মহব্বত । 

শঙখনী বলল, “কী গো বাদশাজাদা ; হামার মুখের দিকে তাকাহয়্যা 
রইছেন যে ! বেকুব মরদ |” 

গাম্ধমাতাল মৌমাছির মত মহব্বতের দশটি চোখ শাঙ্খনীর মুখের চার- 
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পাশে চক্র দিয়ে িরাছল । বিব্রত ভাঙ্গতে দৃম্টিটাকে চট করে সাঁরয়ে নিল 
মহব্বত । 

দৃশট ঠোঁটের ফাঁকে তীক্ষণ রেখায় হাঁস ফুটলো শাঁঙ্খনীর, “বেকুব না, 
একেবারেই বলদ | ক্যামুন পুরুষ, হামার মুখখান দেখতে ভাল লাগে, এই 
1সধা কথাখান কইতে পারেন না ? হায় মা বিষহার, আমন মরদ লইয়্যা হামার 
কী হইব!” 

কোন জবাব দিল না মহব্বত । নিরুত্তর পাশাপাশি চলতে লাগল । 

আসমানগ গর্জে উঠল, “এই শাঁঙ্খ, এই মাগী--উই শয়তানটার লগে কুন্‌ 
'পারিতের বজমন্তর পড়তে আছস ?» 

শঙ্খনীর দুশট চোখে আলাদ গোক্ষুরের ফণা নেচে উঠল । ভয়ানক 
গলায় সে বলল, “তুর কুন কাম সেই খবরে | চুপ মার তুই । হামার মনের কথা 
এট্রা মানুষের কাছে কইতে পারুম না উর ডরে !” 

“আইচ্ছা, শরীলে কত ত্যাল (তেল) হইচে, হামি একবার দেখুম 1৮ 
ধবংসশেষ কয়েকাঁট দাঁত কড়মড় করে বেজে উঠল আসমানীর । 

আসমানী কী রয়নাবাঁবর খালে কী দূরের আকাশে শ্রাবণের মেঘদল-__ 
কোন 1দকে ভ্রপাত নেই শঙ্খনীর । 

খালের জলে কোষাঁডাঁঙটা টলমল করছে । গলুইতে উঠতে উঠতে শাঁঙ্খন 
বলল, “হামাগো বহরে যাইয়েন গো বাদশাজাদা 1৮ 

খালের কিনার থেকে আঁবম্ট গলায় মহব্বত বলল, “নচ্চয়, 'নচ্চয় ।” 

একট? পরেই রয়নাবাঁবর খালের দ্‌রতম বাঁকে কোষাঁডাঁওটা অদৃশ্য হলো । 
বেদেনীদের তীক্ষ1 কণ্ঠ ক্ষীণ হয়ে আসছে, “খাঁটি বিষপাখর-রৃ-র-র্‌ নিবা 
গো মা; জাঁড়বুঁট নিবা গো বইন । দুধরাজ-চক্রচড়-কালচিতি--বেবাক 'বষ 
মা বিষহারির দোয়ায় উইঠ্যা আসবো । বিষ পাথর-রর-র---” 

মৃধাপাড়ার নতুন সাঁকোটার মধ্যবিন্দুতে নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
মহব্বত । তার দহশট মুগ্ধ চোখে, তার তরুণ মনের সকল কামনা আর বাসনার 
একটি মুখের ছায়া দুলছে । সে মুখ শঙ্খিনীর । 
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আঁতকায় ঘাঁস নৌকার পাটাতনে দাঁড়িয়ে রয়েছে আতরজান। সারা দেহে 
অজন্র আঘাতের চিহ্ন, রন্তু জমে জমে কালো হয়ে গিয়েছে । জুলাফকারের 
হিংস্রতা শিলালিপির মত ফুটে রয়েছে আতরজানের শরারে । 

পাটের ক্ষেতে, ধানের বনে দোল খেয়ে নামছে শ্রাবণের রোদ । আকাশে 
বালিহাঁসের পাখার মত ছেস্ড়া ছেক্ড়া মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে । এক ঝাঁক মরসুমী 
পাণখ উড়ে উড়ে চলেছে । তাদের পাখায় পাখায় শুধু অকারণ খুশি । শ্রাবণের 
আকাশে ঠিকানাহীন আনন্দে উড়ে যাবার নেশায় পেয়েছে তাদের । 
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তীক্ষ! চোখে রয়নাবাবর খালের দূরতম বাঁকাঁটর দিকে তাকয়ে রয়েছে 
আতরজান। 

এক সময় সেই বাঁকে আসমানীদের ছোট্ট কোষাঁডাঁওটা ফুটে বেরুল। 
তারপর স্পষ্ট থেকে স্পম্টতর হয়ে ঘাস নৌকার পাশে এসে ভিড়ল। 

সন্নুন্ত গলায় আতরজান বলল, “তরাতাঁর (তাড়াতাঁড় ) আয় আম্মা, 
সর্বনাশ হইয়া গেছে ।৮ 

আসমানীর বয়সজীর্ণ মুখে একাঁট সংশয়ের ছায়া এসে পড়ল, “কী 
হইচে ?” 

আতরজানের কণ্ঠটা এবার ফস- সং করে উঠল, “ল্লাইয়া কওন যাইব 
না। ভিতরে আয়, 'নজের চৌখে দেখতে পাঁব ৷ তরাতার, তরাতাঁর 1» 

পলকপাতের মধো ঘাস নৌকার গলুইতে কোষাঁডিটা বেধে ওপরে উঠে 
এলো আসমানী । তারপর ছই-এর দরজা দিয়ে নৌকার গর্ভে ঢুকে গেল। 
আর ঢুকেই চোখের মাঁণতে শঙ্খচুড় সাপের ছোবল খেল যেন। 

দুশট হারিকেন জবালিয়ে রাখা হয়েছে দু'পাশে । সেই হারিকেনের 
অন-চ্ছৰাস আলো একটি রন্তান্ত দেহ প্রাতিফালত হয়েছে । সে দেহ ওসমানের । 
পাটাতনের ওপর খজ: রেখায় শোয়ানো হয়েছে ওসমানকে । কোমর আর 
তলপেটের সম্ধিতে একটা সড়াকর ফলা আমল গে-থে রয়েছে তার । রন্তের 
বন্যায় ঘাঁস নৌকার পাটাতন ভেসে গিয়েছে । 

একপাশে একটা গিলামৃর্তর মত দাঁড়য়ে রয়েছে ইদ্রিস । 

কাঁপা-কাঁপা গলায় আসমানী বলল, “কী ব্যাপার 2 কী হইচে রে 
ইদ্রস 2” 

ইদ্রিস বলল, “কাইল রাইতে ছাগল-বাছর হাতাইয়া আনতে হামরা তো 
গেরামে ঢুকলাম । এক িরস্ছের (গৃহস্হের ) বাঁড়তেও গেলাম । কিন্তুক 
গিরস্থ (গৃহস্থ ) সুম্ীন্দর পুতেরা জবর চতুর ৷ ঘুমায় নাই উয়ারা, সজাগ 
আছনল । আর এমুন বরাত আম্মা, গায়ে হাত দেওনের লগে লগে বউয়ার ভাই 
ছাগলে তো চিল্লাইয়্যা উঠল । আর গিরস্থ বাইর হইল সড়াঁক লইয়্যা ৷” 

“তারপর ?” 

“তারপর গিরস্ছে সড়াঁক দিয়া ওসমাইন্যারে সোহাগ করল | হঃ-হিঃ- 
[হঃ__” গোরস্থানের শিয়ালের মত 1খক গিক- করে হেসে উঠল ইদ্রিস । 

“চুপ মার বান্দীর ছাও ! অমুন খাঁকর খাঁকর কইর্যা হাসলে একেবারে 
কালিজা ফাইড়্যা ফেলুম 1” 

হীদ্রস বলল, “এই চুপ মারলাম আম্মা । 1কন্তুক জানস আম্মা, জবর খাসা 
আঁছল ছাগলটা। তোফা গোস্ত হইত । চুক-চুক-_” ব্রদ্ধতালু আর ছিভের 
সহযোগে একটি লুব্ধ শব্দ করল ইদ্রিস। 

ধবংসশেষ কয়েকাঁট দাঁত কড়মড় করে বাজল আসমানীর । জীর্ণ মুখখানা 
1খশচয়ে গর্জন করে উঠল সে, “চুপ শয়তানের বাচ্চা । হাম ইদিকে ভাইব্যা 
ভাইব্যা বোদশা হইয়্যা যাইতে আছি আর হারামজাদা জিনের গোস্ত গিলনের 
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লেইগ্যা 'জভ্যা লক্‌ লক করে। অমুন িভ্যায় পোড়া শিকের ছ্যাকা 
দিমু | 


কিছু সময়ের [বরাত । 

ইতমধ্যে ডহরাবাঁব এসেছে পাটাতনের মধ্যে । ওসমানকে দেখতে দেখতে 
সব কথা শুনতে শুনতে খল খিল হাসতে ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল সে, 
“পহঃ-হিঃ-হিঃ--১ 

হুঙ্কার দিল আসমানী, “এই যে হাসন-পেত্বীটা আইছে ! যা, যা উই 
খালের জলে ডুইব্যা মর, না হইলে গলায় রাশ দে । হাণসর ব্যারাম মাগীর !» 

হাণসটা এবার আরো উদ্দাম হয়ে উঠল । ডহরাবাঁবর দেহটা ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগল, “হাসুম না ; কইস কী তুই আম্মা! ওসমাইন্যা সড়াঁকর ঘাই 
( আঘাত ) খাইয়্যা আইল ; আর হাম হাসুম না ! হিঃ-হিঃহিঃ--” 

আসমানশর রেখাবহুল মুখে একটি বিরন্ত ভুকুঁটি ফুটে বেরুল, “হাসন- 
পেতীটা একাদন হাসতে হাসতেই মরবো | এইবার উই ফিনারের নৌকায় ভাগ 
ডহববাব। কাম আছে !” 

“হামারও কাম আছে ।” জাফরান ঘাগরার গ্রান্হিটা ঠিক করে বাঁধতে 
আলগোছ গলায় বলল ডহরাঁবাব । সারা মুখে একাটি সোহাগের ভাঙ্গ ফুটেছে 
তার । 

“তুর আবার কুন কাম 2” 

“হায় রে আম্মা, উই বেকুব ওসমাইন্যা হামারে এট্রা কথা কইছিল কাইল 
রাইতে |% 

“কী কথা 2?” 

“হামারে মোরগা খাওয়াইব কইছিল ওই ওসমাইন্যা । অনেককাল মোরগা 
খাই নাই । জিভ্যাটারে তোয়াজ করন লাগবো, মোরগা দিয়া শিককাবাব 
খাওনের জবব সাধ জাগছে পরানে 1” 

“ওসমাইন্যা এইদিকে মরে, আর উইঁদিকে হারামজাদী মাগনীর পরানে যত 
বেজাত সাধ । অমুন সাধ সড়াঁক মাইর্যা ীসধা কইর্যা দেওনের কাম । যা, যা, 
এই নৌকা থিকা ভাগ ।” 

“হঃ-হিঃ-হিঃ_ আম্মা, তুর কথা শুনলে হামার পরান উল-পাথল কইর্যা 
হাঁস আসে । হাসে যৈবনমতন বাইদ্যানী | হামার পরানে দুই চাইরটা বেজাত 
সাধ থাকবো না তো থাকবো উই িষাণ? গেরামের মিঠা মিঠা বউগো পরানে ! 
হায় লো বেকুব আম্মা, ধৈবন তো তুর নাই । যৈবন থাকলে বাইদ্যানী মাগীর 
কী সাধ সোহাগের হিসাব থাকে, না থাকন ভাল ? হিঃ-হিঃ-হিঃ-” হাসতে 
হাসতে কাঁচুলির গ্রীন্হ শাথিল হলো, ঘাগরার বন্ধন অসতর্ক হলো 
ডহরাবাবির | 

টেনে টেনে আসমানী গনর্মম গলায় বলল, “ধৈবনের ঠসক কত ? যৈবনমতী 
পেত্ীর ঠসক দেখলে হামার দোজখে যাইতে ইচ্ছা করে !”» 
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“তাই যা আম্মা, এই বহরে থাইক্যা কোন্‌ কাম ? শরীলে (শরীরে ) 
ধৈবন নাই, চামড়া শহকাইয়্যা গেছে, পরানে পারতের খুশবু নাই, কোমর 
ব্যাকছে ধনুকের লাখান (মত )। বাইদ্যা বহরে যৈবনমত মাগীগো বেহেশতে 
থাইক্যা আর কী করাঁব। দোজখেই যা আম্মা, দোজখেই যা। [হিঃ- 
হিঃ-ৃহঃ-১ 

“অনেক হাসন হইচে ডহর। এইবার না ভাগলে জুলাঁফকারকে হাম 
ডাকুম কিন্তুক |» 

প্রচুর রন্ত ক্ষারত হয়েছে । ইীন্দ্রিয়ে ইন্দ্রিয়ে অবসাদ জাঁড়য়ে রয়েছে আঠার 
মত । স্নায়ুগুলো বিম কিম: করছে। ক্লান্ত দুশট চোখের পাতা মেলে, 
দৃক্টিতে শীমট মিট আলো জেলে ডহরাঁবাঁবর ভাবগাতক লক্ষ্য করাছল 
ওসমান । এবার ডুকরে উঠল সে, “কাইল রাইতে সড়াকির ঘাই (আঘাত ) 
খাইচি ডহর, তাই তুর লেইগ্যা মোরগা আনতে পারি নাই। শরাঁলটা 
( শরীর ) ভাল হইলেই তুরে মোরগা খাওয়ামু। তুই আর কারু লগে জোড় 
পাতাইস না কিন্তুক-_-” 

“হঃ-াহঃ-হিঃ-যৈবনের দর দেখাঁছস আম্মা! যৈবনমতাী বাইদ্যানীর 
লেইগ্যা কবরের মড়া তাঁর ( পর্যন্ত ) লাফাইয়া উঠে | শৃহঃ-হিঃহঃ--” হাসির 
দমকে দমকে, আস্ছি-মজ্জা-মেদ-পেশীর সাম বেদেনীতন দুলে দুলে উঠতে 
লাগল ডহরাঁবাবর । 

একট: পরেই ছই-এর বাইরে অদশ্য হলো ডহরাঁবাব । 


আসমানী বলল, “এই হীদ্রস--” 

“কী আম্মা 2৮ আসমানীর নিঃ*বাসের সীমানায় ঘাঁনত্ঠ হয়ে এলো হীদ্রস ! 

“তুই আর যুশেফ ওসমাইন্যারে লইয়্যা অখনই রওনা হ"। গিসরাজদনঘার 
বন্দরে তুরা থাকাঁব । হামরা পরশ] বিহান বেলায় যামু । চৌঁকদার 'মাসবো, 
দফাদার শ্যাষে ওসমাইন্যার এই সড়াকর ঘাই (আঘাত ) দেখলে বেতাঁরবত 
ঝামেলা শুরু হইব । ট্যাকা দিতে ধদতে, সমহান্দর পুতেগো ঘুষ দিতে 'দতে 
একেবারে ফৌত ( ফতুর ) হইয়্যা যামু | নে, উইঠ্যা পড় শয়তানের ছাও ।” 

অনেকটা অন্তরঙ্গ হয়ে বসৌছল হীপদ্রুস । আসমানীর কথাগুলো শুনতে 
শুনতে একটা উত্কার মত ছিটকে ছই-এর আর এক কোণে সরে গেল সে। 

ভয়ানক গলায় আসমানী বলল, “কী হইল তর ? অমন ঝটকা মাইর্যা 
সইর্যা গোল যে!” 

“হামি অখন উই গসরাজদীঘায় যাইতে পারুম না। কাইল সারা রাইত 
ছাগল-বাছুর হাতাইয়া আনতে গিয়া একদানা ভাত পড়ে নাই প্যাটে ; এট্রু 
ঘুম আসে নাই চৌখে । অখন হাম গকছুতেই যাইতে পারুম না ।” মুখে 
চোখে একটা প্রখর বিদ্রোহ ফুটে বেরুল ইদ্রিসের । 

“যাব না ?” ঘোলাটে চোখ দুটো দাবাশ্নি হয়ে জহলল আসমানীর । 

“না !” হীদ্রসের একটি হংস্র চোখে উদয়নাগের ফণা নেচে উঠল । 
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“শীকছুতেই অখন হামি যামু না। সাফা হিসাব কইয়্যা দিলাম ; মাইর্যা 
ফেললেও যামু না ।» 

“যাব না! আইচ্ছা !” ভকুিটা ক্রুর হয়ে উঠল আসমানীর, “বেবাঁজয়া 
মরদের বিষদাঁত ভাঙ্গনের ফুসমন্তর হামার জানা আছে ।” তীক্ষ গলায় 
আসমানী ডাকল, “জুলফিকার |” 

হই-এর ফাঁকে একটা করাল মুখের ছায়া পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সেই ভয়াল 
গজন | গর্‌-রর-রর। জুলাঁফকার । 

একটু আগে হীদ্রসের দ্াঁষ্টতে যে উদয়নাগের ফণাটা নেচোঁছল, কী এক 
ভোজ-বাজীতে সেই ফণা অদৃশ্য হয়েছে । জুলাঁফকার ! এ একটি নামের 
মাহমা 'দিয়ে হীদ্রসের ফণা থেকে সব বিষ নিওড়ে নিয়েছে আসমান । এ নামের 
শাসন দিয়ে শুধু হীদ্রিসেরই নয়, এই বেবাজয়া বহরের সব গর্জন, সব বিদ্রোহ, 
সব অসন্তোষকে প্তব্ধ করে দেয় সে। 

আশ্চর্য ভ্তিমিত গলায় ই্রস বলল, “জুলাফকারের আর প্রয়োজন নাই, 
হাঁম অখনই যামু আম্মা ।” 

কয়েকাট বিধবদ্ত দাঁত মেলে হাসল আসমানী । উদ্দাম হাসি । সে হাঁসতে 
মনে হলো, জীর্ণ দেহটি থেকে হাড়গোড় ছিটকে ছিটকে খসে পড়বে তার, 
“শীহৰকহিৰক(-হিৰক-_ইরেই কয় দাওয়াই ! িৰক--হিবক--হিবৰক--”৮ 


একট পরেই একটা কোষাঁডাঙর পাটাতনে ওসমানকে শুইয়ে দল হীন্রস। 
একটা জারুল কাঠের বৈঠা থাবায় তুলে নল যোশেফ ৷ সেই বৈঠার ফলায় 
রয়নাঁববির খালের খরধার ঢেউগহীল ফালা ফালা হয়ে যেতে লাগল । 

পলকপাতের মধ্যে কোষাঁড়িটা সামনের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


এগারো 


এখন দহপন্র | 

রয়নাবিবির খালটা ফুলছে, দুলছে, ফ$সছে ৷ ঢেউ-এ ঢেউ-এ তরাঙ্গত হচ্ছে 
শ্রাবণের রোদ | দুম্পাশে অবারত ধানবন | মেঘরঙা আমনচারার ফাঁকে ফাঁকে 
ফসলবতা আউশ । আউশের মঞ্জরীতে মঞ্জরীতে সোনালী লাবণ্য ঝিকাঁমক 
করছে । 

ছই-এর গরঠলোক থেকে বাইরের আকাশে নজরটা ছাঁড়য়ে দিল শাঁঙ্খনী । 
দুট চোখে যেন দাণ্টর প্রেরণা নেই । আসল চোখের সামনে শ্রাবণের আকাশ, 
সেই আকাশে হীরার মালার মত সাদা বকের ঝাঁক, রয়নাবাঁবর খাল কী 
ধানবন, কিছুই নেই । একাট নিরাকার চেতনা, সেই চেতনায় কতকগুলি কথা, 
কয়েকাট মুখ, কতকগীল ঘটনা, কতকগুলি সঙ্গোপন সুরের আলাপ এই 
মুহূর্তে স্পম্ট হয়ে উঠল শাঙ্খনীর। 
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কবে কোন্‌ দিন নাগমতী বেদেনীর তনুদেহে একাঁট মনের জন্ম হলো ; 
সেই মনে তীব্র কামনারা, তীক্ষ। বাসনারা কোরকের মত কবে ফুটে উঠল ; 
আবার কবে একাঁদন জলবাঙলার জনপদে জনপদে, গ্রামে-গঞ্জে চক্রচড়ের না৪ 
কপ রয়াঁন গান গাইতে গাইতে, কৃষাণীদের নীড়প্রেম দেখতে দেখতে সেই 
কামনা-বাসনার কোরকাঁট একাঁট কনকপদ্মের মত একটু একট; করে দল 
মেললো, সে কথা জানা নেই । জানা নেই, বেবাজয়া বহরে নোঙরহান 
ঠিকানাহপন নেশায় চলতে চলতে একটি নীড়ের স্বপ্ন, একাঁট গহী পুরুষের 
ক্পনা কবে কোন: দিন তার যাযাবর বাসনাকে মুগ্ধ করোছিল, তার বেদেনী- 
কামনাকে উদ্বেল করে তুলোছল । জানা নেই, কবে কোন্‌ দন শাঙ্খনী 
আবৎ্কার করলো, সে শুধু নাগমতা বেদের মেয়েই নয়, শনয়তকালের সুখ- 
সাধ্য নড়-পুরুষ-সন্তানের স্বপ্ন দিয়ে গড়া এক [চিরন্তন নারী । 

শ্রাবণের এই অলস দুপুরে, রোদ-পাঁখ-মেঘের এই রমণীয় পটভীমতে 
শাঙ্খনীর আঠার বছরের চেতনা কোন হিসাবে সায় দিতে চায় না। নারী- 
পৃবৃষের সুখ-কূজনে, আর সংন্দর প্রেমে যে নীড় গাঁকত হয়, সেই নীড়ের কথা 
ভাবতে ভাবতে শাঙখনীর মনে হলো, গৃহীজীনের নেপথ্যে শব্ধ, সোহাগই 
নেই, শুধু অমৃতের আস্বাদই নেই । অন্তত বেবাঁজয়া মেয়ে যখন গৃহাঙ্গনের 
স্বপ্ন দেখে, তখন সে স্বপ্নের পেছনে সংধা থাকে না, থাকে মারণীবষ । থাকে 
জুলাফকারের থাবায় বোড়াসাপ আর কেয়াকাঁটার শাসন, থাকে আসমানীর 
ভ্রুকৃটি। থাকে অপঘাতের আতঙ্ক । 

আজ বড় মহাজনের বাঁড় গিয়োছল শাঙখনী | সেই অপরূপ গানটা 
বাঁচত্র আকর্ষণে তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । 'আইজ রামের আঁধবাস, কাইল 
রামের বিয়া গো কমলা । “বয়ে দেখতে চেয়োছল সে । সীমান্তনী বধূর 
মাঁণবন্ধে পাঁরয়ে দতে চেয়োছল আয়নাচুড় ৷ ?কণ্তু বড় মহাজন তার সকল 
তৃষ্ণাকে আঘাতা দয়ে ফাঁরয়ে দিয়েছে । আলপনা-আঁকা আঁধবাসের অঙ্গন থেকে 
তাঁড়য়ে দিয়েছে । শুধু; আজই নয়, শব্ধ বড় মহাজনই নয়, আরো অনেক, 
অনেকবার গৃহ পাঁথবী তার কামনাকেঃ তার সমন্দর পিপাসাকে অপমানিত 
করেছে । আঘাতে আঘাতে বস্তান্ত করে দয়েছে। 

ভাবনাটা ঠিক একটা 'নীদ্ট সরলরেখায় চলছে না শাঙখনীর । আচমকা 
চেতনার ওপর আর একাট ছায়া এসে পড়ল তার । ৮মকে উঠল শাঁঙখনী। 

আজ শঙ্খচ্‌ড়ের নাচ দেখাতে দেখাতে বড় ভূইয়ার নেশালাল চোখ দ;শটর 
ওপর তার দণাষ্ট এসে পড়োছল। সে চোখে যে খাত ঝকমক করাছিল, তা 
বুঝতে বন্দুমান্র ভুলছুক হয় ণন শাঙখনীর ॥। এই জলবাঙলায়, এক চক্রবেখা 
থেকে আর এক দগন্তে বেবাজিয়া বহরে ভাসতে ভাসতে এমন অগশ্র নেশাভরা 
চোখ দেখেছে শাঁঙখনী । সে সব চোখের ভাষা পাঠ করতে করতে, তার আঠার 
বছরের বেদেনী-যৌবন ক্ষত হয়ে গিয়েছে । তার তর্ণ তনধকে অনেক মনন 
দতে হয়েছে । সে দেখেছে ফিস্‌ ফিস গলায় আসমান বড় ভূ'ইয়ার কানে 
এক মন্ত্রদন করাছল। নিশ্চয়ই কোন মসনবী আওড়াস্ছিল না আসমানী । 
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শঙ্খিনীর আভজ্ঞ হীন্দিয়গুলি নিরভ'ল বলে দিতে পারে, & ফিস্‌ ফিস করার 
নেপথ্যে যে রহস্যটি আছে, সে রহস্যাট হলো আজ ক কাল রাতে আদম 
কামনা 'নয়ে তাদের বহরে পদপাত হধে বড় ভূঁইয়ার । একটি হিংস্র *বাপদের 
মত তার যৌবনের ওপর ঝাঁপিয়ে, তার বরতনু দলিত করে, তার সুন্দর 
কামনাগূলিকে হত্যা করে ফিরে যাবে বড় ভূইয়া । 

তবু শ্রাবণের এই দুপুরকে বড ভাল লাগছে শাঁঙ্খনীব | অজস্র বাতক্ষুব্ধ 
বাণ্রির পর, অনেক গ্রাম-গঞ্জ, শহব-নন্দব পাড় দিয়ে এই নাগরপুর গ্রামের 
একাঁট দহ'আ্টতৈ সে আরাতর সন্ধান পেয়েছে আজ | সে দহন্টি সেই বাদশা- 
জাদার। তার সাপ নাচানো দেখতে দেখতে চোখ দহশট মুগ্ধ হয়ে গগয়েছিল 
মহব্বতের । আর সেই মুগ্ধ চোখে তারই কামনার স্পম্টবাক: প্রাতিচ্ছায়া 
দেখেছিল শাঁঙ্খনী । ভাবতে বড ভাল লাগছে, তার বাসনা কী এই 

পুরুষাঁটকে ঘিরে চরিতার্থ হবে ? সার্থক হবে 2 উত্তর জানা নেই । তবু এই 

ধানবন, এই রোদ-আলো, এই অফুরন্ত বাতাসকে ভাল লাগছে । বড় ভাল 
লাগছে । আঠার বছরের ধুক ধুূক বুকে এত ভাল লাগা এতাঁদন কোথায় 
অদৃশ্য ছিল ? 

কখন যেন পাশে এসে দাঁঁড়য়েছে বাজাসাহেব | খেয়াল ছিল না। সহসা 
শঞ্খনীর দৃষ্টি এসে পড়ল তাব মুখে । রাজাসাহেবের চোখ দ:টও তার দিকে 
তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে রয়েছে । এলোমেলো ভাবনার অতলান্ত থেকে উঠে এসে 
একজোড়া মুগ্ধ পুরুষচোখ দেখতে দেখতে মনটা সুরাঁভত হয়ে গেল নাগমতশ 
বেদের মেয়ের । 

উচ্ছল গলায় শঙ্খনী বলল, “কণ রাজাসাহেব, হামারে অত ক দেখতে 
আছিস 2 হামি কী মণ্ডা না মেঠাই ! হামি তো এট্রা বাইদ্য।নী মাগী । যেমুন 
কইর্যা হামার দিকে তাকাইয়্যা রইছিস, যেন ীাগল্যা খাব | হঃ-হিঃ-হঃ--কী 
রে বেবাঁজয়া মরদ, ব্যাপার কী ?” 

অন্তরঙ্গ হয়ে এলো শাঙ্খনী । তারপর ডান হাতের তজজনী দিয়ে রাজা- 
সাহেবের চিবুকটা দুলিয়ে দিল । 

প্রথমে হতবাক হয়ে গিয়েছিল রাজাসাহেব । নাগ্কন্যার মন এক বিচিত্র 
রহস্য। সে রহস্যের কূল-কিনারা নেই। সে রহস্যের থই নেই, বাঁও নেই । 
সে রহস্যের হদিস মেলে না । বেবাজয়া পুরুষ সে রহস্য দিশাহারা হয়ে যায় । 
কাল রাত্রে এই উচ্ছলা শাঁঙ্খনীই ক সোনার আংটিটা রয়নাবাবর খালে ছধড়ে 
ফেলেছিল? সে যেন আর এক যাযাবরী, এই শাঁঙখনশর এক বিপরণত 
প্রতির্প । 

রাজাসাহেবের কণ্ঠ থেকে রঙ্গরস ঝরল, “হায়-হায়-হায় ! কইস কী তুই 
শাওখনী ! তুই মণ্ডাও না, মেঠাইও না। তুই হালি একেবারে চাকভাঙ্গা খাঁটি 
মধু । স্বোয়াদ কইর্যা কইর্যা খাইতে সাধ যায়, কিন্তুক তুরে জবর ডরাই লো 
শঙ্খ ঃ 

এখনও মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রয়েছে রাজাসাহেব । বেবাজয়া পুরুষের এই 
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মুস্ধ দূষ্ট শঞ্খনীকে বিভ্রান্ত করে দিল। এই মুহূতণটর কী এক ইন্দ্রজাল 
রয়েছে ষেন । রাজাসাহেবই হোক আর মহব্বতই হোক, সকল প*রধষের মোহিত, 
দৃষ্টিতে যেন একই প্রার্থনা ফুটে থাকে । এই মুহূর্তে রাজাসাহেবকে দেখতে 
দেখতে যেন মহত্বতকে ভোলা যায়। গাঢ় গলায় শাঙ্খনী বলল, “এই 
রাজাসাহেব ৷” 

“কন টি 

“সারা জনম খাল হামার যৈবনবতী শরশলটার ( শরীরটার ) দিকে 
তাকাইয়্যাই থাকাঁব রাজাসাহেব 2 

বন্রান্ত গলায় রাজাসাহেব বলল, না ।” 

শাঁঙ্খনী তাকাল রাজাসাহেবের দকে। কত দিন, কত মাস, কত বছর 
তারা পাড় দিয়েছে এই বেবাজিয়া বহরে। তারা দ:জন, শঙ্খনী আর 
রাজাসাহেব । একাঁদন এই বেদেবহরে ছোট্ট দ:ট কুীড়র মত মায়ের কোলে 
ফুটে উঠোছল দুজনে । একট: একটু করে তাদের িশুদেহে কৈশোর এলো । 
কৈশোর পোরয়ে যৌবন । এল জৈব কামনা, অজৈব বাসনা । শাঁঙ্খনী ভাবল, 
তার কামনা আর বাসনারা, তার রম্য যৌবন রাজাসাহেব নামে একটি দুবার 
পুরুষ-প্রেমকে আশ্রয় পেলে সতেজ কোন তেলাকুচ লতার মত বেয়ে বেয়ে 
উঠতে পারত । রাজাসাহেবই তো তার জীবনের সবচেয়ে অন্তরঙ্গ পুরুষ । 
তার দেহমনের পদাঁয় পদয়ি কোন ভাষা আছে, তার রঙ্গভরা কণ্ঠে কোন: 

আছে, তার পাথরপেশী বুকের নীচে কোন্‌ গোপন গুঞ্জন রয়েছে, 

সে সবই জানে শাঁঙ্খনী । 

আচমকা শাঙখনী বলল, “হামার 1দকে তাকাইয়্যা থাকাঁব না তো কা 
করাঁবি রঃ 

“কন করুম?” 

“হায় রে বেকুব বেবাজিয়া ; হামার দিকে তাকাইলে তুর পরানে উথল- 
পাথল বান ডাকে না 2, 

“ডাকে তো!” 

“হায় মা বিষহরি, বেতামজ মরদে কয় কী শোন ! হামারে দেখলে উর 
পরানে বলে উথল-পাথল বান ডাকে ! হায় মা বিষহরি ! হায় রে খোদাতাল্লা !” 

কোন জবাব দিল না রাজাসাহেব । 'নরযত্তর দাঁড়য়ে রইল । 

খাঁশ খুশি গলায় শাওখনী বলল, “কী রে, কথা কইস না ক্যান ? জিভ্যায় 
কী ঠাটা (বাজ) পড়ছে !” 

“কন কমু 7৮ 

“আইজ হামার পরানটা জবর খোশবান আছে রে রাজাসাহেব । আইজ 
যা কব তাইতেই মেজাজ খুশবু হইয়্যা যাইব । আরো একট; ঘাঁনষ্ঠ হয়ে 
দাঁড়াল শাঙ্খনী । তারপর রাজাসাহেবের তীক্ষ4 চিবৃকটা ধরে নীচে নামিক্লে 
আনল। তারও পর ফিস ফিস গলায় বলল, “কাইল রাইতে আধাঁটটা 
ফেলাইয়্যা দিচ্ছি বইল্যা গোসা হইছিস ?” 


৮% 


রাজাসাহেবের আঁভমানী কণ্ঠ থেকে একটিমাত্র একাক্ষর শব্দ বেরুল, 
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হ্‌* 

একটা পাহাড়ণ প্রপাতের মত হেসে উঠল শাঁঙ্খনী, “হায় মা বিষহারি, 
বান্দার আবার রাগরঙ্গও আছে ! আভমান হইচে বাঁক ।” 

হত |, 

“সেই আভমান ভাঙ্গতৈ ঢপের দলের কৃষ্ণের লাখান ( মত ) মানভঞ্জনের 
পালা গাইতে লাগবে বাঁঝ !” 

হত ৮ 

“হৎ | হায় মা বিষহণর, বেবাজয়া মরদে কয় কী শোন !” দুটি দূরায়ত 
চোখে কপট বিস্ময় ফুটিয়ে, সঠাম ছন্দে ঘাড় বাঁকয়ে, আঙূলের মবদ্রায় মুদ্রায় 
মধুর লাস্য ফুটিয়ে হাতখানা গ্রালে রাখে শাঙখনী । তারপর বলে, “এই 
রাজাসাহেব, আইজ তৃরে হামি মাতাইয়্যা দিমু 1৮ 

“ক্যামনে 2, 

“ইট্রু বাইরে ষা বেশারফ মরদ | হাম ছই-এর মধ্যে থকা আইতে আছ 
অখনই 1৮ 

ছই-এর মধ্য থেকে বাইরের পাটাতনে বোরিয়ে গেল রাজাসাহেব । 

বাইরের পাটাতনে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে শ্রাবণের আকাশ, রয়নাবাঁবর খাল, 
মরসহমন পাখর ঝাঁক দেখতে দেখতে মনটা আশ্চর্য লঘু হয়ে গেল রাজা- 
সাহেবের । আশ্চ প্রসন্ন হলো । এই ক'টা দিন ধরে শাঁঙ্খনশর যেন কাঁ হয়ে- 
ছিল । নাগমতী বেদেনদর মনের ওপর নঈঁড়-প্রেমের সঙ্গে মহব্বতেব ছায়া এসে 
পড়োছিল । বড অপারাঁচত হয়ে গিয়োহল শাঙখনশ ৷ রাজাসাহেবের মনে হলো, 
এই মুহতে শঙ্খনীর চেতনা থেকে মহব্বতের সেই ছায়া সরে গিয়েছে । 
কুহাঁকনী, রাঁঙ্গণন, সেই চিরকালের নাগ্কন্যা আবার ফুটে বোঁবয়েছে শাঙ্খনীর 
তীক্ষ7 কৌতুকে, খিল খিন হাসিতে, সংঠাম লাস্যে, বাঁকা ভ্রুভঙ্গে। আবার এই 
কণ্টা দিনের দুযোগের পর নতুন করে অন্তরঙ্গ হয়েছে শাঙখনী । আবার 
সোহাগের সীমানায় এসে পড়েছে । এই ভাল । এই কৌতৃকবত শাঁঙখনশকে 
সেচেনে, সে জানে । চিরাদনের জানা এই নাগমতাী শাঙ্খনশর কথা ভাবতে 
ভাবতে ভাবনাটা মধুর হয়ে গেল রাজাসাহেবের । 


ছই-এর মধ্যে আর কেউ নেই । চারদিকে একবার চনমনে নজরটা ঘ্ারয়ে 
আনল শাঙ্খনী। সকলেই আসমানীর নৌকায় ভিড় জাঁময়েছে। ডহরাঁবাবি, 
গোলাপী, আতরজান-_সকলেই চলে গিয়েছে । 

এক মুহূর্ত ইতগ্তত করল শাঁঙখনশ । তারপর মেহেদী ঘাগরাটার গ্রান্হি 
শাথল করে পাটাতনের এক কোণায় ছুড়ে ফেলে দিল । রন্তলাল কাঁ£ী'লটা তুঙ্গ 
বূকের কুম্ভযুগলকে তেমনি উদ্দাম ভাবেই জাঁড়য়ে রইল । 

সামনেই সপ্তনাগের চুড়াচক্রে বষহার মৃর্তি। তার পাশে থরে থরে সাজানো 
সাপের ঝাঁপি, িষপাথরের ডালা আর জাঁড়বুি-আয়নাগুঁড়র সাজি । সেগযাীল 


৮৮ 


পোঁরয়ে ছই-এর এক 'কনারে বেতের একটা চিনাই পড়ে রয়েছে । সেই 
চিনাইটাকে পাটাতনের মাঝখানে নয়ে এল শাঙ্খনী । তারপর ডালাটা তুলে 
একটা রাঙা ডুরে শাঁড় বের করে আনল । বের করল সোহাগ-সন্দর আলতার 
শশাশ, মাদার ফুলের রেণ?, বউ-মায়না, শ্বৈতচন্দন আর কাঠের চিরান। 
একাঁট নিভ্ভুত লঙ্জার মত এই তনুসঙজ্জার উপকরণগ্ীলকে বেতের চিনাইতে 
লুকিয়ে রাখে শাঙখনী । সোহাগ-সিন্দ;র, আলতার শিশি দেখতে দেখতে 
মধূর শরমে ঘেমে উঠল যাযাবরী | সারা?ট দেহে, আঁস্ছমক্জার প্রাতিটি মধুমান 
কোষে আবেশের রোশনাই জব্লতে লাগল তার । 

বাইরের পাটাতন থেকে রাজাসাহেব বলল, “কী করতে আছিস শাঁঙখ 2 

“তুই ক? দোখি হামি কী করতে আছ £» 

“ক্যামনে কমু 2” 

“হায় রে বেকুব মরদ, এই মন লইয়্যা পারত করস ! হামি কখন কা কার, 
সেই কথাটা যদি আগে থকা না বুঝতে পারালি তাব কেমুন মব্বতের নাগর 
হইছিল ?” 

“তুই কী শুইয়্যা আছস ?”। 

কপট রোষে ফংসে উঠল শাঁঙ্খনী, “চুপ মার বান্দা । একেবারেই 
বেশরীফ !” 

“তবে ক করস ? মুরগার কাবাব খাইস ?” 

“উহু (৮ 

“তবে 'াঘতি সাপের 'বষদাঁত ভাঙতে আছিস । এইবার ঠিক হইচে 1৮ 

“সাপের বিষদাঁতি না, তুর যে এট্রা বলদ-দাঁতি আছে, সেইটা ভাইঙ্যা 
দম |৮ 

শবব্রুত গলার রাজাসাহেব বলল, “তুর যে কত রঙ্গ, তার হিসাব কী হামি 
জান! কী যে করতে আছিস, কম; ক্যামনে 2 

“হামার রঙ্গের হিসাব জানস না ! আবার 'পারতও করন চাই হামার লগে । 
যা, যা বাঁখল উই আম্মা আসমাননর লগে পারত জমা গিয়া 1” 

এবার ককিয়ে উঠল রাজাসাহেব, “এমুন কথা কইস না শাঙখনী | ছই- 
এর মধ্যে আইস্যা দেখুম, কী করতে আছিস ? কী লো শাঙখনী 2 

নজের নগ্ন অঙ্গশ্রীর দিকে তাকিয়ে চাঁকত হয়ে উঠল শাঁঙখনন, “হায় মা 
বিষহার, শয়তানের ছাওটায় কয় কী শোন! ছই-এর মধ্যে আইতে চায় 
ইবাঁলশটায় ! হামি বলে বেআব্র হইয়া রইছি !» 

খিক খিক শব্দ করে হেসে উঠল রাজাসাহেব, “আসহম লো শাঁঙখ 1৮ 

সন্নপ্ত গলায় গর্জে উঠল শাঁঙখ, “খবদ্দার আসাঁব না ইবাঁলশ । আইলে 
জানে খাইয়্যা ফেলুম 1৮ : 

“তুই যখন চাইস না, তখন আসহম না।” 

[কছ্‌ সময়ের বিরাত। এক সময় আবার শাঁঙখনী বলল, “এই রাজা- 

সাহেব--” 


৮৯ 
শাঙখনন-__৬ 


পাটাতন থেকে একটি বিমর্ষ শব্দ ভেসে এলো, “কী 2 

“গোসা হইল না কী? 

“না |? 

“তবে হামারে হিজলফুল আইন্যা দে আর গোলাপাীরে ডাইক্যা দে।» 

“ক্যান ? হিজলফুল আর গোলাপনরে দিয়া ক হইব ?” 

“উই ষে ইট আগে কইলাম, তুরে মাতাল কইর্যা দিমু । সেই লেইগ্া 
গজলফুল আর গোলাপীরে হামার কামে লাগব ।৮ 

একট পরেই শাঙ্খনীর নৌকায় এলো গোলাপী । আর ছই-এর ফাঁক দিয়ে 
একরাশ গিজলফুল পাটাতনে ছঠড়ে দিল রাজাসাহেব । 

সোহাগ-সদুর, বউ-আয়না, আলতার শিশি, মাদার ফুলের রেণু 
তনসঙ্জার নানা উপকরণ দেখতে দেখতে দৃস্টিটা বাস্মত হয়ে গেল 
গোলাপীর । সে বলল, “কী লো শাঁঙখনী, এইগুলি দিয়া কী হইব ৪” 

“কী আবার হইব ? এইগহাল দিয়া শরীল ( শরীর ) সাজাইয়া পুর:ষেরে 
মজামু, মাতাম 1 

“পুরুষ ! কোন: পুরুষ ? রাজাসাহেব 2৮ 

“হায় লো বাইদ্যানী মাগী, রাজাসাহেবরে মজাইতে আবার শরীলেরে 
( শরীরকে ) সাজাইতে হয় নাকী? উই শয়তানটা তো আমনেই মাইত্যা 
রইছে !১ 

সুঠাম দেহটিকে এই হিজলফুলে, এই সোহাগ-াসদুরে, এই আলতার রঙে 
মজাবার কথা ভাবতে ভাবতে চেতনার মধ্যে সহসা মৌমাছি গুনগুন শরু হলো 
শঙ্খনীর । শুধু রাজাসাহেবই নয়। যাঁদ প্রয়োজন হয়, যাঁদ রাজাসাহেব 
তার প্রার্থনাকে আবার আঘাত দিয়ে 'ফাঁরয়ে দেয়, তা হলে, তার জীবনের 
দ্বিতীয় পুরুষাঁটকে মুগ্ধ করতে হবে । বাদশাজাদা আসবে তাদের বহরে । 
মহধ্বত আসবে । তাকে এই বেবাজয়া বহরে আসার আমন্ত্রণ জানয়ে এসেছে 
শাঁঙখনী | মনটা এক খাঁশি-খুশ সৌরভে ভরপুর হলো নাগমত বেদের 
মেয়ের । 

গোলাপী আবারও বলল, “কা লো শাঁঙ্খ, কইলি না যে, কার লেইগ্যা 
তুই এমুন সাজন গোজন লাগাইছিস ? সেই ভাইগামান ( ভাগ্যবান ) মরদটা কে 
লো ?% 

“তুই ক' দোঁখ ধুশেইফ্যার পিরীতের মাগী !» 

“নিঘঘাত উই বড় ভূ"ইয়ার লেইগ্যা ।৮ 

“বড় ভূইয়া 1” শাঁঞ্খনীর কণ্ঠটা চমকে উঠল । 

“হ, উই যে যার বাঁড়তে হামরা আইজ সাপের নাচ দেখাইরন্যা রয়ানি 
গাইয়্যা আইলাম, তার লেইগ্যা বুঝ এই সাজন-গোজন ।” 

চোখের মাঁণ দ?টো ঝিক মিক করে জবলতে লাগলো শাঁঞ্খনীর । চোয়াল 
দুটো বজ্বের মত প্রথর হয়ে উঠেছে । তুঙ্গ বুক খরতালে উঠছে নামছে। 
হুরেখার ওপর একটি উত্তেজনা ফংসছে। দহাট ঠোঁট খল্লের মত বেকে 
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গিয়েছে । ঘাঁস নৌকার ছইটাকে কাঁপয়ে চিংকার করে উঠল শাওখনন, “কা 
কইলি বান্দীর ছাও, উই বড় ভূ'ইয়া বাঁখলটার লেইগ্যা হাম সাজতে আছি! 
আমার কাছে উই শয়তানের বাচ্চা আইলে উর গায়ে একটা খৈজাতি সাপ 
ছাইড়্যা দমূ | বাইদ্যানী মাগীর ধৈবন দেখছে ইবাঁলশেরা, রস দেখছে, রঙ্গ 
দেখছে । কিন্তু অখন তাঁর ( পর্যত ) গোসা দেখে নাই । হামি সেই গোসা 
দেখাইয়্যা ছাড়ূম । তবে আমার নাম শঙ্খিনী । 

শাঙ্খনীর কুপিত মুখখানার দিকে তাকিয়ে আর কোন কথা বলল না 
গোলাপ । পাটাতনের ওপর 'নিরুত্তর বসে রইল । 

অনেকটা সময় পার হয়ে গেল । 

এক সময় রয়নাবাবর খাল থেকে সাজমাট দিয়ে মুখ মেজে এল 
শঙ্খনী। রাশ রাশি চুলের মেঘে ছড়িয়ে ।দল সুরাঁভত তেল । কপালের 
মধ্যবিন্দুতে কাঁচপোকার টিপ আঁকল। ভুলে গেল বড় ভূঁইয়ার কথা । সব 
ক্ষোভ, সব রোষ মুছে গেল মন থেকে । শুধু ভাবল শাঁঙখনী, এই দেহের 
প্রাতাটি অঙ্গকে অমৃতস্বাদ করতে হবে । মনের নতলে গুন্‌ গুন গুঞ্জন 
জাগছে । রাজাসাহেব নামে প্রথম পদুরুষাটই হোক আর মহব্বত নামে তার 
বাদশাজাদাই হোক--একটি পুরুষমনকে কুহকিত করে একজোড়া পুরুষ- 
চোখকে মুক্ধ করে, সেই সুন্দর কামনাটির হাত ধরে এই বহর থেকে উধাও হবে 
শঙ্খিনী । তাই এই বরতনুকে সাজাতে হবে । রমণসয় করতে হবে । 

সোহাগ গলায় শাঁজ্খনী বলল, “গোলাপনী-_হামার চুলটা এট বাইন্ধ্যা দে 
লো সোহাগন ।৮ 

কাঠের চিবুনি দিয়ে শঙ্খনধর দীঘল চুলগুলিকে একটি সুন্দর কবরাতে 
সংবরণ করল গোলাপী । সামনে একখানা বউ-আয়না নিয়ে সুমার নিপুণ রেখা 
আঁকল শাঁঙখনী। বিন্দু বিন্দু শ্বেতচন্দনের আলপনা টানল কপালে। 
রন্তমাদারের রেণ? সারা মুখে ছড়িয়ে দিল । তারপর তুঙ্গ কবরীর ফাঁকে ফাঁকে 
বনাহজলের ফুল সাজাল একাঁট একাট করে । তার পর পাটাতনের ওপর উঠে 
দাঁড়াল শাঁঙখনী। একটা রন্তাভ কাঁচুল ছিল উধবাঙ্গে । সোঁট খুলে ফেলল সে। 
অনাবৃত বেদেনীতনু | সুঠাম । অপরূপ । 

অপলক চোখে শাঙ্খনীর দিকে তাবিয়ে রইল গোলাপী । 

একাঁট মাত্র মুহূর্ত। পলকপাতের মধ্যে সবুজ রেশমের কাঁচুলি 'দয়ে 
বক্ষকুম্ভ দুশট সাজাল শাঙ্খনী । ক্ষীণ মেখলা থেকে মেহোদি রঙের ঘাগরা 
দুলিয়ে দল । শঙ্খমাণ সাপের রাশি রাশি হরকদাতি দিয়ে মালা গে'থোছল । 
গলায় দোলাল সেই হার । নাকে পোখরাজের বেসর । কানে রন্তপাথরের বন- 
ফুল। মাঁণবন্ধে গোছায় গোছায় আয়নাচুঁড় । কোমরে কঃচিলা সাপের হাড়ের 
গোট ! পায়ে ঝকুমঝূম কাঁসার মল । 

নিজের সুন্দর দেহাটির 'দিকে বার বার তাঁকয়ে দেখল শাঁঙ্খনী। তারপর 
মেহোদি ঘাগরার ওপর রাঙা ডুরে শাঁড়টাকে তুলে নিল । অনেক কাল আগে 
কুমিল্লায় এক কৃষাণ-গ্রামে তাদের বহর নোঙর ফেলোছিল। সেই গ্রামেরই কুমার 
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বাঁড়র এক ছোট্ট শ্যামলী বউ-এর কাছে শাঁড় পরা শিখেছিল শাঙ্খনন । 
ঠিক তেমন প্রক্রিয়ার শাঁড়ীটকে কঃচি দিয়ে, ফেরতা দিয়ে সারা দেহের ওপর 
লিয়ে লাঁতয়ে সাজাল সে । তারও পর ভাকল, “গোলাপন--৮ 

“কটী 2 

“এইবার তুই যা গিয়া ।» 

শাঁঙখনশর গদকে একবার তাকিয়ে বাইরে বৌরয়ে গেল গোলাপাঁ । গোলাপী 
বাইরের পাটাতনে অদৃশ্য হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কপালের মধ্যবিন্দ থেকে 
কাঁচপোকার টিপাঁটিকে মুছে ফেলল শাঁঙ্খনী । সেখানে একটি সদরের বিন্দু 
আঁকল সে, ক্ষুদ্র সীথতে গসদরের রেখা টানল । তারপর ছোট্র পায়ের পাতা- 
দুশট ছিরে সোহাগ-আলতার আলপনা আঁকল। 

বাইরের ডোরা থেকে রাজাসাহেবের গলা ভেসে এলো, “এতক্ষণ ধইর্যা 
ছই-এর মধ্যে কী করতে আছিস লো শাঁঙখনী ঃ কতক্ষণ খাড়াইয়্যা রইীছি। 
খাড়াইয়্যা খাড়াইয়্যা মাজা হামার ধইর্যা গেল ।” 

শাঙ্খনন বলল, “এই তো যাইতে আছ ।” 

চাঁকত হয়ে কপালের ওপর ডুরে শাড়ির ঘোমটা টানল শাঁঙখন । হাতের 
মুঠিতে বউ-আয়না ধরা ছিল। সেই আয়নায় একাঁট কল্যাণী বধূর ছায়া 
পড়ল । ছায়া পড়ল একটি শরমবতী মুখের । স্দুরে-ঘোমটায়, চন্দন-চচাঁয় 
সে মুখ অপরূপ । সেই মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আঁবন্ট হয়ে গেল 
শঙ্খনী । 

অসাহফ গলায় রাজাসাহেব বলল, “মরছিস না কী লো শাঙ্খনী? 
চিল্লাইয়্যা চিল্লাইয়্যা যে হামার গলাটা ফাইড়্যা গেল ।” 

“এই তোযাই।» 

বউ-আয়নাটা পাটাতনের ওপর নাময়ে রেখে বাইরে ঝোরয়ে এলো 
শঙিখনী। শঙ্খনীর দিকে তাকিয়ে তাকয়ে ীর্নমে দৃন্টর ওপর দিয়ে 
অনেকটা সময় পার হয়ে গেল রাজাসাহেবের | শাঁঙ্খনীর সারা দেহ থেকে 
যাযাবরী মুছে বীগয়েছে। মুছে গিয়েছে নাগমতশ বেদের মেয়ে । একটু একট: 
করে সে দেহে জন্ম নিয়েছে কে এক রূপকন্যা ৷ সি-দুরে-চন্দনে-আলতায় কে 
এক তিলোত্তমা ফুটে বেরিয়েছে সে দেহে । ফুটে বোৌরয়েছে এক কল্যাণী বধ । 

রাজাসাহেবের মনে হলো, এ শাঙ্খনীকে সে চেনে না। পলক পড়লেই 
অসত্য একটা স্বপ্নের কুয়াশায় সে নিশ্চিহু হয়ে যাবে । 'বাস্মত গলায় 
রাজাসাহেব বলল, “আ্যাকেবারে শরমবতী বউ হইয়্যা গোছিস দৌখ ! কী লো 
শাঙ্খনশ 2 কী সোন্দর তুই 2 কী তোফা ?” 

রাজাসাহেবের দিকে তাকিয়ে শাঙ্খননর চোখের পক্ষযদুশট লজ্জার ভারে 
আনত হয়ে আসছে । দেহের প্রাতাঁট 'বন্দুতে রাশ রাশি সঙ্কোচ জমেছে । 
বেদেনীর সুঠাম গ্রীবা থেকে, বাঁকা কটাক্ষের ঠমক থেকে, তঁক্ষ! হাঁসর গমক 
থেকে এই মুহূর্তে বিজুবী মুছে গিয়েছে, অদৃশ্য হয়েছে কৌতুক আর 
রঙ্গরাগ । চেতনার প্রাতাট অণু-পরমাণুতে জাঁড়য়ে রয়েছে সলঙ্জ সঙ্কোচ আর 
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গবচিত্র এক কুণ্ঠা। এই লজ্জা, এই সঙগ্চেকোচ, এই কুণ্ঠার স্বাদ জীবনে আজ 
প্রথম । এক অনাস্বাদিত অনুভহীতর আস্বাদে প্রাতাট দেহকোষ মধুমান হয়ে 
গিয়েছে শাঙখনীর ॥ জীবনে এই প্রথম শরমবতাঁ বধূ সেজে বড় ভাল লাগছে 
তার । বড় ভাল লাগছে । 

রাজাসাহেব আবারও বলল, “বউ সাইজ্যা হামার মাথাটা ঘুরাইয়্যা ?দাছিস 
শঙ্খ । তুই যে কইণছাল, হামারে মাতাইয়্যা 1দাব, ঠিকই মাতাইয়্যা ?দাছস 
হামারে ।” বলতে বলতে অনেকটা কাছাকাছি এগ্িয়ে এলো রাজাসাহেব । 
দাঁড়াল শাঁঙখনীর একান্ত অন্তরঙ্গ হয়ে । “বউ সাজলে এমুন সোন্দর দেখায় 
তুরে 1) 

বধূসাজের এই সুন্দর স্বীকতিতে মনটা পাঁরপূর্ণ হয়ে গিয়েছে 
শাঁঙখনীর | সে স্বীকৃতি 'দয়েছে রাজাসাহেব । রাজাসাহেবই 'িম-প্ধ হওয়া 
প্রথম পুরুষ । মনের মধ্যে সেই বাসনাঁটি আবার দল মেলল শঙ্খনীর | মনে 
হলো, এই মুহূরে রাজাসাহেবই সাঁত্য । একান্ত ভাবেই সাত্য। মহব্বত নামে 
জীবনের সেই দ্বিতীয় পুরহষাঁটর ভাবনা দরতমই থাক । 

আবিষ্ট গলায় শাঁঞ্খনী বলল, “হামারে তুর পছন্দ হইছে রাজাসাহেব ?” 

দুগট বাহুর বেষ্টনে শঙ্খনশীকে বন্দী করতে করতে রাজাসাহেব বলল, 
“পছন্দ আবার হয় নাই ! তুরে হামার বুকের পিঞ্জরে ভইর্যা রাখতে সাধ 
যায় ।” 

পুরুষ বাহুর বন্ধনে থর থর করে কাঁপছে সূঠাম দেহ । নাগমতা বেদেনীর 
তনুমন এই মুহূর্তে পুলকে-চমকে শিহরিত হয়ে উঠছে । তার এই দেহটির 
ওপর দিয়ে অজন্্র রাতিক্ষুত্ধ রাত্র বয়ে গিয়েছে ৷ গঞ্জে-গ্রামে, শহরে-বন্দরে, 
যেখানেই তাদের বহর “পারা” ফেলেছে, সেখানেই রাব্রর অন্ধকারে এসেছে 
পার-মোল্লা, ভুইয়া-মুচ্ছাল্ল, এসেছে ঠাকুর-গোঁসাই, মহাজন আর ব্যাপারীর 
মিছিল । আসমানীর মুঠিতে এক রাশ রুপালী টাকা গুজে, নখে নখে, দাঁতে 
দাঁতে তার আঠারো বছরের কুমারী যৌবনকে ফালা ফালা করেছে কামার্ত 
পুরুষেরা । দলে-পিষে তার আঁস্থমঙ্জা, তার সনন্দর প্রত্যঙ্গ দিয়ে সাজানো এই 
সুন্দর দেহটিকে ছত্রখান করে দিয়েছে । প্রতিটি রন্তকণায় পুরুষ স্পর্শের অজস্র 
অভিজ্ঞতা শাওখনীর | সে স্পর্শ কামের পড়নে কল্কিত। রাঁতর তাড়নায় 
সে অভিজ্ঞতা কলুষিত । সে স্পশ* এতটা কাল তার দেহমনকে, তার যৌবনকে, 
সেই যৌবনের সকল বাসনা আর কামনাগুলকে দগ্ধ করেছে । ছারখার 
করেছে। 

এর আগেও অনেকবার রাজাসাহেবের স্পর্শ, তার নিবিড় সঙ্গ, তার দেহের 
ঘাণ পেয়েছে শাঁঙখনী। কিন্তু এই মুহূর্তে রাজাসাহেবের এই আশ্লেষাঁট কী 
মধুর ! এই বাহুর বন্ধনী কী 'স্নপ্ধ ! পুরুষের স্পর্শ যে এত সুস্বাদু, এত 
রমণীয়, তা কী জানত শাঁঙ্খনী 2 পুরুষের বাহুতে শুধু যে পীঁড়নই নেই, 
পেষণই নেই, সে বাহ্‌তে ষে সুধা আছে, সে বাহুতে যে অমৃত আছে তা কী 
আগে বুঝোছল যাষাবরী 2? পরম আবেশে দেহের পেশীগ্াল শিথিল হয়ে 
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আসছে । 'িলোল হচ্ছে দৃষ্ট। বিবশ হচ্ছে চেতনা । শঙ্খনীর মনে হলো, 
শ্রাবণের এই দুপুর ক মনোরম ! চিরকালের চেনা এই রাজাসাহেব কত 
অপারচিত ! রাজাসাহেবের বিশাল বুকের মধ্যে বরতনটকে সমপণণ করল 
নাগমতঈ বেদের মেয়ে । 

ফিস ফিস গলায় শতিখন বলল, “রাজাসাহেব হামার এট্রা কথা 
রাখাঁব 2 

শঙিখনীর জীবনের প্রথম পুরুষটির গলায় দোলা লাগল । রাজাসাহেব 
বলল, “আজই তুই যেই কথা কব, সেই কথা হাম রাখুম । তুর লেইগ্যা 
প্রেয়োজন হইলে হাম জান তাঁর ( পর্যন্ত ) দিতে পার 1» 

পাথরপেশণ যাযাবর ৷ রাজাসাহেবের বুকের মধ্যে 'নাঁবড় হয়ে মিশতে 
মিশতে, কোমল দেহাঁটিকে রাজা সাহেবের বৃকে বিলুপ্ত করতে করতে শাঁঞ্খনা 
বলল, “সাচা ( সত্য ) কইস, হামার লেইগা তুই বেবাক করতে পারস 2” 

“সাচা (সত্য )! ইয়ার থিকা বড় সাচা হামার জীবনে কই নাই! তুই 
আইজ জবর নয়া। হামরা এতটা কাল এই বহরে রইল্যাম । তুরে দিনে রাইতে 
কত ফির দেখাঁছ 'িকন্তুক বউ সাজলে যে তুই এমুন 'িঠা হশব, এমুন আঁচিন 
হবি, এমুন নয়া হশব, তা কী আগে জানতাম শাঁঙথ 1» 

“হামার শরীলটা (শরীর ) ছহইয়্যা কসম খা, হাম ঘা কমু তাই করাব |” 

“শরশল (শরীর ) আর নয়া কইর্যা কী ছমু (ছোঁব ) তুর, তুই তো 
হামার বুকের মধ্যেই মিশ্যা রইছিস |” রাজাসাহেবের মোটা মোটা ঠোঁটে মৃদু 
হাসির ঢেউ দুলল । “কসম খাইলাম, তুই যা কশব, তাই করুম আইজ । 
নঘঘাৎ করম |” 

“তবে আইজ রাইতেই হামরা বহর ছাইড়্যা যামু । তুই আর হামি_-আর 
কেউ না । বহরে যখন বেবাকে ঘমাইয়্যা পড়ব, তখন তুই আর হাম পলাইয়রাযা 
যাম: অনেক, অনেক দরে । আসমানী আর জলাফকারের তিরসীমানার 
বাইরে | কষাণ গেরামে গিয়া ঘর বান্ধুম । তুই চাষ-ক্ষোতি করাব, ছানাপোনা 
হইব হামাগো । কী সুখ, কী মজা !” 

রাজাসাহেব নামে জীবনের প্রথম পুরুষাঁটর দেহমনে বাসনা আর কামনার 
ফহল ফোটাতে ফোটাতে নিজের অতল তলায় তাঁলয়ে গেল শাঙ্খনী ৷ 

আশ্চর্য ! শ্রাবণের এই দুপুরে কী এক ইন্দ্রজাল রয়েছে! রয়েছে বিচিন্ত 
এক কুহক ! 

রাজাসাহেব বলল, “যামু । তরে লইয়্যা ঘরই বান্ধুম । আইজ আর 
কারুরে ডরাই না হাম । আম্মারে না, জুলাফকাররে না, বিষহাররে না, তুই 
কাছে থাকলে কারুরে ডর নাই হামার । তুরে এতকাল দেখাঁছ, তুর লেইগ্য। 
পরানে মহ্বতের রস জমছে, পারিতের মৌ জমছে, কিন্তুক এমুন কইর্যা মোচড় 
দয়া কুনোদিনই ওঠে নাই বুকটা । বউ সাইজ্যা তুই হামার কাছে খাড়াইলে 
এমুন কইর্যা যে মাইত্যা উঠুম, সেই হিসাব কি আগে আছিল পরানে 2? আইজ 
তুর লেইগ্যা হামি বেবাক করতে পার শাঙ্খ, বেবাক পার । তন পহর রাইতে 
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আসুম এই নায়ে। তুই সজাগ থাকিস শাঁঙ্খ। তুরে লইয়্যা সেই সময় 
পালাম: 12, 

ওপরে শ্রাবণের আকাশ ; সেই আকাশে খণ্ডাছন্ন মেঘমালা ভাসছে । নীচে 
রয়নাবাঁবর খাল ফুলছে, ফঃসছে। চারপাশে, ধানবনে, পাটের অরণ্যে, 
তীরতরুর পাতায় পাতায় মেঘভাঙা সোনালী রোদ জবলছে। 

বড় ভাল লাগছে দহুশট মানব-মানবীর । ভাল লাগছে রাজাসাহেবের । 
ভাল লাগছে শাঁঙখনীর | নাগমতাী বেদেনী ভাবছে ; অনেক, অনেকাদন পর 
তার বধৃসজ্জার সকল গৌরব আর শরম দিয়ে, গর্ব আর সঙ্কোচ 'দয়ে 
রাজাসাহেবকে জয় করেছে সে। দুবার বেবাজয়া মনকে সকল সংস্কার থেকে 
সরিয়ে একান্ত করে পেয়েছে সে। আজ দূরে থাক মহব্বত । আজ বিস্মরণে 
মৃছে যাক দ্বিতীয় পুরুষের সম্ভাবনা | জীবনে তার আর প্রয়োজন নেই । 
মহব্বত নামে নাগরপুর গ্রামের এক ভ্রান্তি অদৃশ্য হোক । 'মালয়ে যাক । 

আজ এই গসি*দুরের আলপনা এই রাঙা ডূরে শাড়ি, এই আলতার শিক, 
শ্বেতচন্দনের বিন্দুগৃি সফল হয়েছে । সার্থক হয়েছে । শাঁঙ্খনী কী জানত, 
একটি ঘোমটা, দূরায়ত চোখে কিছু লজ্জা, সদরে আলতায় এক কুহক 
রয়েছে! সে কী জানত, এই কশট নগণ্য উপকরণে একাঁট দুজয় বেবাঁজয়া 
পুরুষকে বিবশ করা যায় ! 'নাঁবড় করে পাওয়া যায় ! 


বার 


খালের ওপারে, ধানবন পেরিয়ে একসা'র মাদার গাছ । রন্তুলাল মঞ্জরীতে ছেয়ে 
শগয়েছে শাখাগুি ৷ মাদার সারর পাশেই এক ঝোপ স্বাস্থ্যবত বেতের 
লতা । বেতঝোপ থেকে একঝাঁক ডাহুক বোঁরয়ে এলো । 

দুপুর পার হয়ে গিয়েছে একটু আগেই । এখন বিকেলের সম্ধিকাল। 
এ-পাশের ধানক্ষেতে আউশ ধান কাটছে কৃষাণশরা । অরঘজ ধানের সোনালী 
মঞ্জরীগুঁল রোদপাতে গঝকমিক করছে । পাথরকাটা কৃষাণ দেহ। কালো 
কালো পেশীতে তরাঙ্গত বুক । কোমর সমান জলে দাঁড়য়ে কাঁচি চালাচ্ছে 
সমানে । 

রয়নাববির খালের দূরবাঁকে ভেসাল” জাল পেতেছে জেলেরা । “ভেসালে"র 
বাঁশে শঙ্খচিল ! পায়ের চাপে চাপে ন্তরকোণ জালটা অতল থেকে শূন্যে উঠে 
যাচ্ছে। সেই সঙ্গে উঠছে অজন্্র মাছ । বষরি রূপালী ফসল । ছওলা, গরমা, 
চাঁদা, কালভাউস-_অনেক উপ্চুতে উঠে শেষবারের মত সূর্ষ প্রণাম করছে । 

রাজাসাহেবের দুটি বাহুর বন্ধনে এখনও 'িনথর হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে 
শাঙ্খনী । মধুর ভাবনায় সুরভিত হয়ে গিয়েছে তার মন। অপরূপ আনন্দে 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে যাযাবর, আঁবম্ট হয়েছে । আজ সকল অন্বেষণের শেষে 
একটি পরম প্রাণ্ত হয়েছে তার । [তিন প্রহর রাত্রে রাজাসাহেব আসবে তার 
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নৌকায় । তাকে নিয়ে জীবনের কোন প্রসন্ন দিগন্তে উধাও হয়ে যাবে । 

মধূর ভাবনাটি কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হলো না। আতকায় ঘাঁস নৌকাটা 
আচমকা দোলা খেয়ে নড়ে উঠল । পাশের নৌকার গলুই থেকে এই নৌকাটার 
পাটাতনে ঝাঁপয়ে পড়েছে আসমানী । আসমানীর গলায় শঙ্খাঁচল ডাকল, 
“শাঁঙ্খ, এই শাঁঙ্খ, একেবারে সব্বনাশ হইয়্যা গেছে । তরাতার (তাড়াতাড়ি ) 
আয় তুই । ডহর আর গোলাপারে পাঠাইয়্যা ছি । হীদকে চৌকিদার আইছে, 
দফাদার আইছে বহরে 1” 

আসমানীকে দেখতে দেখতে রাজাসাহেবের দহশট বাহুর বেষ্টন শাঁঞঙখনীর 
দেহ থেকে ঝরে গেল । এক পাশে সরে দাঁড়াল শাঙ্খনী । 

এতক্ষণ নজরে পড়ে নি। এবার ঘোলাটে চোখের মাঁণতে দশটি ফণা তুলে 
তাকাল আসমানী । শাঙ্খনীর সারা শরীরে কমনীয় বধৃসঙ্জা | শাঁঙ্খনীর 
ণদকে তাঁকয়ে আসমানীর বিধবন্ত দাতিগ্াল কড়মড় করে বেজে উঠল । ককর্শ 
গলায় চেচিয়ে উঠল আসমানী, “বেহায়া, এর শরম নাই মাগীর শরীলের 
(শরীরের ) কুনোখানে। অখনও তুর ঘর বান্ধনের সাধ যায় নাই! 
জুলফিকাররে দিয়া তুর শরীলে এই যে বোড়া সাপ ঘষাইলাম । তবু তুর 
পরানে ডর নাই ! তুরে লইয়্যা যে হাম কী করুম !” 

আশ্চর্য শান্ত গলায় শাঙ্খনী বলল, “কিছুই করতে লাগব না। চৌকিদার 
আইছে, দফাদার আইছে । তাগো খেজমত (সেবা) কর গিয়া আম্মা ।” 

সমস্ত মুখে একটি কদয ভাঙ্গ ফুউটলো আসমানীর, “চোৌকদার-দফাদার 
হামারে দেখলে মজবো না কী ? যুয়ান মাগী, তুই থাকতে হাঁমি যামু ক্যান 
লো শয়তানের ছাও ।৮ 

এবার আর্তনাদ করে উঠল শাঁঙ্খনী, “হামি পারুম না আম্মা ! হাম 
পারুম না! যেইখানেই যাই, যেই গেরামেই বহর ভিড়াই, চৌকিদার আর 
দফাদার আইস্যা শরীলটারে একেবারে ভাইঙ্গ্যা দিয়া যায় । এই গুণাহ্‌, মনের 
লগে এই বেতমীজ গোল্তাঁক হামি আর পারুম না আম্মা ।” 

আশ্চর্য ! শাঙ্খনীর কাছে ঘানম্ঠ হয়ে দাঁড়াল আসমানী । তার কণ্ঠ 
থেকে স্বাভাঁবক বিষের বদলে আকাঁম্মক মধু ঝরল, “হামি তুর কী হই 
শাঁঙ্খনী !” 

“আম্মা |» 

“তুরে হাম কত ভালবাসি সেই খবর তো রাখস না ! তুরে মারি, তুর 
গায়ে বোড়া সাপ ঘাঁষ, বেবাক তুরে ভালর লেইগ্যা । তুরে কথা দিলাম, 
হন্দুগো লাখান ( মত ) বউ সাজাইয়া তুরে হামি শাদী দিমুই | কিন্তুক অখন 
যাঁদ উই চৌকিদারগো তুই না সামলাইস তো বেবাকরে ফাটকে যাইতে হইব ! 
জানস তো, কাইল রাইতে রাজাসাহেবরা কিছু গজানস হাতাইয়া আনছে 
গেরাম থিকা । আয়, আয়--তুই হামার আম্মা, হামার সোহাগণী মাইয়া, হামার 
চোখের মাঁণ |” কগুকালবাহু 'দিয়ে পরম মমতায় শাঙ্খননীর গলা জাঁড়য়ে ধরল 


আসমানী । 
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আঁবধ্বাসী গলায় শাঁঙ্খনী বলল, “তুই হামারে শাদী 'দাঁব তো আম্মা ! 
হামার ঘর হইব । সোয়ামী হইব ! পোলা হইব 1৮ 

বিধবস্ত দাতিগুল দিয়ে নীচের ঠোঁটটাকে ফালা ফালা করে ফেলল 
আসমানী । তারপর বিড় বিড় করে বলল, “বেবাক হইব, বেবাক হইব । 
শাদীর আগেই পোলা পাব । আয়, অখন আয় হামার লগে ।” 

এবার রাজাসাহেবের দিকে তাকাল আসমানী । পাটাতনের এক কিনারে 
[শলামৃর্তির মত দাঁড়য়ে রয়েছে সে। আসমানী গর্জে উঠল, “তুরে না কত 
ফির নিষেধ কইর্যা দিছি রাজাসাহেব ; কত ফির কই'ছি, শাঙখনীর কাছে 'গন্নী 
শকুনের লাখান (মত ) ছোক ছোক করাঁব না। আবার যে তুই আইছিস ?” 

“না, না--” রাজাসাহেবের মুখের মধ্যে শব্দ দুট ঘ:রপাক খেতে লাগল । 

“হারামজাদা, বান্দীর পুত--তুই এই কাচা মাগণটার মাথা চিবাইয়্যা 
খাইতে আছিস ! ফুসূর ফুসুর কইর্যা ঘর বান্ধনের মন্তর দেও ! কালিজা 
ফাইড়্যা রন্তু খাম: তুর !” আতকায় একটা গৃধিনীর মত রাজাসাহেবকে তাড়া 
করে এল আসমানী । 

অদ্ভূত কাঁরৎকমাঁ! পলকপাতের মধ্যে পাটাতনের ওপর থেকে খালের 
জলে ঝাঁপয়ে পড়ল রাজাসাহেব । সে দিকে আগ্নেয় চোখে তাঁকয়ে আসমানী 
হুঙ্কার ছাড়ল, “কাছিমের ছাও শহওর |” 

শৃঙ্খনসর সারাদেহে বধূসজ্জা । নাগমতী শঙ্খনন, না এক নিরুপমা 
গ্রাম্য-বধৃকে টানতে টানতে একেবারে শেষ প্রান্তের নৌকাটিতে নিয়ে এলো 
আসমানী । 


ছই-এর মধ্যে একখানা জলচোৌ'কর ওপর রাজাসন নিয়েছে দফাদার 
সেকেন্দর মৃধা । তার চার পাশে বৃত্তাকারে বসেছে জনকয়েক চৌকিদার । 
নীল চাপকানের ওপর চামড়ার বেজ্ট। সেই বেল্টের মধ্যাবন্দুতে ীপতলের 
চাপরাশ ঝকমক করছে । সেই চাপরাশে চৌগকদারির মহল্লা খোদিত রয়েছে । 
দিতলের ঝকঝকে চাপরাশ । মযাদার চিহ্ন । গৌরবের ঘোষণা । 

দফাদার সেকেন্দর মৃধার ভাবভাঙ্গ দেখে মনে হয়, এই মুহূর্তে সে ষে 
কোন মানুষকে চরম দণ্ডাদেশ দিয়ে বসতে পারে । ছই-এর ভেতর একটা ভয়াল 
পরিমণ্ডল থম থম করছে । 

পাটাতনের ওপর পানের ডাবর, মাতিহার* তামাকের িডবে, একরাশ ডাবা 
হদকো আর আগুনের মালসার রাজকীয় আয়োজন । 

ডহরাঁববি কলাঁকর মাথায় তামাকের চিতা সাজয়ে সাধনা শুরু করল, 
“খান দফাদার ছাহাব | তামুক খাইয়া মেজাজটারে তাজা করেন । হামারা 
বেবাজিয়া ; কী বরাত হামাগো । আপনাগো লাখান (মত ) বাদশাজাদারা 
হামাগো বহরে আইছেন ! 

অপাঙ্গে ডহরাঁবাবর মুখের দিকে তাকাল সেকেন্দর মৃধা । একট 
মুহতের মধ্যে তীক্ষণ-মুখ দাঁড়কে তঁক্ষণতর করে, একটা চোখ ক$চকে, আর 
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একাঁট চোখে সন্ধানী আলো জেহলে, লালরঙের ফেজ টুপিটাকে ঘন ঘন নেড়ে 
ডহরাবাঁবর রুপ জাঁরপ করল সে। খুবসুরত ? না, না,__-ডহরবাবির দিকে 
তাকিয়ে শরীফ মেজাজটা বদখত হয়ে গেল তার । হগুকার 'দিয়ে উঠল সেকেন্দর 
মৃধা, “হারামজাদণ বাইদ্যানী, এ সব মিঠা কথায় আমার মনের চিড়া 'ভিজব 
না। এই কয়াদনে যা চুর করাছিস, বেবাক বাইর কর । না হইলে পিছমোড়া 
কইর্যা বাইন্ধ্যা গ্াম্টসুদ্ধ সদরে চালান দিমু 1৮ 

বেবাজিয়া বহরটাকে ঘিরে রেখেছে অজস্র কোষাঁডঙ । কাল রাত্রিতে যে 
সব কৃষাণ বাঁড়তে ি“দ কাটা হয়োছল, সেই সব বাঁড় থেকে অনেক মানুষ 
এসেছে । তাদের সোরগোলে রয়নাবিবির খালটা চমকে চমকে উঠছে । তাদের 
সমস্বর কণ্ঠে একই দার, একই ঘোষণা । খোয়া জাঁনিসগ্াল যেমন করেই 
হোক, এই মুহূর্তে ফেরত পাওয়া চাই । সকলের দান্ট বেবাজিয়া বহরটার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে । 

ইতমধ্যে পাঁরপাঁটি কবে একটা জনাই পান সেজেছে গোলাপী । সুগন্ধি 
মসলাব ভূর ভুব সৌরভ উঠছে । পানেব খিলিটি হাতে তুলে এগয়ে এলো 
বেবাঁজয়া মেয়ে । কটাক্ষকে বিলোল করে, সারা দেহে একটি তঁক্ষণ লাস্য 
ফুটিয়ে গোলাপী বলল, “উই তামৃক খাবেন না দফাদার ছাহাব। উই 
ডহবাঁবাবর তামুকে মৌতাত নাই । উই তামুক টানলে বুক জব্লবো, প্যাট 
ফলবো | বাইতে ঘুম হইব না ; মোন্দ খুষাব দেখতে দেখতে পরান উথল- 
পাথল হইব | তার থিকা এই হাগার হাতেব পানের খিলি পান । ইহার মইধ্যে 
ভূর ভূর মসলার গন্ধ আছে, হামার ফর ফুর মনের খুশব আছে । খান, খান 
দফাদার ছাহাব | 

কোৌঁণিক দহঘ্টিতে গোলাপীর যৌবনও জাঁরপ করল সেকেন্দর মৃধা । 
কাঁচুলির স্বচ্ছ আবরণের নীচে একজোড়া তুঙ্গ কুম্ভ । বেদেনীর সেই যুগলকুম্ভ 
একেবারে বুকের কাছাকাছি এসে ঠেকেছে । ধমনীর ওপর এক ঝলক মাতাল 
রন্ত আছডে পড়ল । আশ্চর্য ! এতটুকু বিচলিত হলো না সেকেন্দর মৃধা । 
মহখের একটি রেখাও বিভ্রান্ত হলো না তার। বৃন্তাকারে বসে রয়েছে 
চৌকিদারেরা । এই সব উাঁজর আমশরদের কাছে 'বকলন ঘটলে, এতটুকু 
গবচালত হয়ে পড়লে আর ইজ্জত থাকবে না । দুণট থাবায় শন্ত মুঠ পাকিয়ে, 
পেশীতে পেশীতে, শিরায় ?শরায়, রক্তে রক্তে যে অসংযম উদ্দাম হয়ে উঠোছল, 
তাকে শাসন করল দফাদার সেকেন্দর মৃধা । 

রয়নাবাবর খাল থেকে চিৎকার ভেসে আসছে, “কই গো দফাদার । 
চোরাই মাল বেবাক ফিরত চাই | না হইলে থানায় খবর দিমু ।” 

“বনফুল-গোট-বেসর-এতগ্ুঁল ট্যাকার মাল চুর হইল । এট্রা 'নারা 
আইজের মইধ্যে না করলে জবর ল্যাঠা আছে । ধা কথা কইয়া দিলাম ।” 

একটা উগ্র গলা শোনা গেল, “সারা রাইত এই সুমুন্দির পৃত দফাদার 
আর চৌ'িদারেরা ঘুমায় ! আর গেরামে এট্রার পর এট্রা চুর লাইগ্যাই রইছে। 
বেবাকে মিল্যা দস্তখত কইর্যা একখানা আজ পাঠাইয়া দিমু সদর থানায় । 
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তখন বউয়ার ভাইরা বৃঝব, কত ধানে কত চাল !” 

কর্তব্য সম্বন্ধে এবার সচেতন হয়ে উঠল সেকেন্দর মৃধা । গোলাপীর দিকে 
গর্জন করল সে, “যা মাগী, এ কিনারে যা । বাইদ্যানী বেবুইশ্যা । বুকের 
সক দেখাইয়্যা আসল ব্যাপার চাপা দেওনের মতলব ! এক্কেবারে দুই ঠ্যাঙ 
ধইর্যা ফাইড়্যা ফেলহম না ! কচুর করাছস, তাই আগে বাইর কর। সেই 
বুড়ী মাগণ গেল কই 2” বলতে বলতে গোলাপনর পাঁজরে একটা সশব্দ লাথর 
ইনাম দিল দফাদার সেকেন্দর মৃধা । পাটাতনের এক কোণে ছিটকে পড়ল 
গোলাপী । 

দফাদারের নারীদেহ সম্বন্ধে সরস দহুরবলতা রয়েছে । চৌকিদারেরা এ- 
ব্যাপারে আঁতমান্রায় ওয়াকিবহাল । প্রথম দিকে দফাদার দরবেশ থাকে । 
তারপর একটু একটহ করে সেই দরবেশের আবরণটা খাঁসয়ে একটা লোল:প 
শবাপদ আত্মপ্রকাশ করে । কিন্তু গোলাপীকে লাথ মারার সঙ্গে সঙ্গে রসভঙ্গ 
হয়ে গেল। দৃম্টিগুলো বিস্মিত হয়ে গেল চৌকিদারদের | সত্যই পয়গম্বর 
বনে গেল না কী দফাদার সেকেন্দর মৃধা ! 

গ্রামে এরকম বেবাজিয়া বহর নোঙর ফেললে নারামাংসের 'ছিটেফোঁটা 
উচ্ছস্ট তাদের বখরাতেও পড়ে । কিন্তু দফাদার যাঁদ এমন পণর বনে যায়, 
তবে জীবনের রসালো মাদকতার স্বাদ কোথায় পাওয়া যাবে ! ভাবতে ভাবতে 
ভাবনাটা 'বিষান্ত হয়ে উঠলো চৌকিদারদের । বেবাঁজয়া বহর এসেছে ; অথচ 
নারীমাংসের উৎসবাঁট মুঠির মধ্যে এসেও ছিটকে গেল । ফসকে গেল! 

বানর বিস্ময় ! এমন একটা ভয়াবহ মুহূতে” ছই-এর দরজায় দুশট নারী- 
দেহের ছায়া পড়ল । আসমানী আর শাঁঙখনস ! 

বে মুখখানা থেকে এতক্ষণ অনর্গল ধারায় খেউড় বাত হচ্ছিল সেকেন্দর 
মৃধার, সেই মুখ থেকেই এবার সকল শব্দ ঝরে গেল! কয়েকাঁট হতবাক- 
মুহূত' পার হলো । একমুখ লালা সড়াত করে জিভের ওপর টেনে নিল 
সেকেন্দর মৃধা । চৌকিদার, দফাদার--এই ছই-এর মধ্যে অজস্র জোড়া চোখে 
যেন বাজ পড়েছে । দৃণ্টিগু?ল বল্লম হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল । শাঁঙখনী নামে এক 
বেদেনীর বরতনুতে ! ঝাঁপয়ে পড়েছে তার বিনীত বধ্‌সঙ্জার ওপর । 

জুলফিকার, ইয়াছিন, রাজাসাহেব, গৈজাঁদ্দ--কেউ নেই কোথায়ও । একটা 
আকাঁস্মক ভোজবাঁজর কুহকে বেবাঁজয়া বহরটা থেকে পুরুষের চিহ্ন 
একেবারেই মুছে গিয়েছে । 

চারপাশে ডহরাঁবাব, গোলাপ, আতরজান, এমাঁন আরো কয়েকাঁট 
যাযাবরী বসে রয়েছে । দরজার ওপর আসমানী আর শাঁঙখনশ। যে দিকে 
তাকানো যায় কেবল বেদেনী আর বেদেনী। যতদ্‌র নজর চলে, ততদ্‌র 
কেবল জাফরানী ঘাগরা, ধারালো রঙের কাঁঢীল, বিলোল কটাক্ষ, তশক্ষ। 
হাঁসর বিজুরী । নাগকন্যাদের হাতের পাতায় মেহেদি মাখা, ঠোঁটে পানের 
রসের বাহার, চোখে সৃমরি যাদকরা রেখা । 

কিন্তু সব কিছ-কে ছাপিয়ে বেবাঁজয়া মেয়ের বউ সাজার দশ্যটূকু 
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একেবারেই আভনব ঠেকল সেকেন্দর মৃধার চোখে । শঙ্খনঈকে দেখতে দেখতে 
তার বাদশাহ প্রতাপটুকু মুছে গেল । সব লয়ে, এই হাঁস-সমাঁমেহোদ, 
এই রঙ-রুপরস, তার ওপর নাগমতীর বধৃবেশ--সব একাকার হয়ে চেতনার 
মধ্যে কী এক বিপর্যয় যেন ঘটে গেল সেকেন্দর মৃধার । থতমত গলায় 
সেকেন্দর বলল, “শোন বেবাজয়ারা, হে-হে-বুঝলা কা না, কাইল এই 
গেরামে চৈদ্দটা বাড়িতে চুরি হইয়্যা গেছে । হে-হে-_বুঝলা কী না, যাগো 
জানিস খোয়া গেছে, তারা সন্দ করতে আছে-__এ কাম তোমাগোই | হে-হে, 
আমাগো আসনের ইচ্ছা আছিল না।* 

পরিন্কার আভাস পাওয়া যায়, দফাদারের কণ্ঠ থেকে সব গর্জন, সব 
হুঙ্কার উধাও হয়েছে । কী এক দাবার আকর্ষণে তার চোখ দুটো শকুনের 
মত পাক খেয়ে খেয়ে শাঞ্খনীর দিকে ধাওয়া করে যাচ্ছে । 

এবার উজির-আমীরদের সভায় সাড়া পড়ে ীগয়েছে ! চৌিদারাদের মধ্যে 
চিমটি কাটার ধুম পড়েছে । এও কণ সম্ভব ! এও কী বিশ্বাস্য ! রাতারাতি 
এই রাতিরিপুর দহানয়াটা একেবারে মক্কাশরশফ হয়ে গেল না কী! ভাবতে 
ভাবতে দিশাহারা হয়ে গিয়েছিল চৌদকদাররা । আশ্চব ! এ হারামজাদা 
দফাদারঞা পর্যন্ত হাজশ সাহেবের মত পানর মস্‌নাঁব আওড়াচ্ছিল । যাক, শুভ 
লক্ষণ দেখা দিয়েছে । খোদাতাল্লাহ বড় মেহেরবান । সেকেন্দর মৃধার লব্ধ 
চোখজোড়ায় পরিচিত ভাষ্য পাঠ করেছে চৌকিদাররা । খোদাতাল্লাহ্‌ বড় 
এলেমদার । নইলে তাদের মত শরীফ মেজাজের লোকেদের এই বদখত দহানয়ায় 
বসবাস করা একেবারেই অসম্ভব হয়ে পড়ত । 

সেকেন্দরের দ্ন্টর লাঁপ নির্ভুল পাঠ করে ফেলল শাঁঙখনী । পাশ থেকে 
ক্রমাগত কনুইর বশাঁ চালাচ্ছে আসমানী । অনেক িছ তাঁলম 'দয়ে নিয়ে 
এসেছে সে। একটু এদিক-ওাঁদক হয়ে গেলে আঁনবার্য ফাটকবাস আছে 
বরাতে । 

আর্ত দহশট চোখ তুলে আসমাননর গদকে তাকাল শাঁঙখনী । আসমানীও 
নান“মেষে তারই দিকে তাকিয়ে রয়েছে । তার ধূসর চোখের মাঁণতে কালনাগের 
ফণা দত্লছে। 

এক মৃহৃর্তের দ্বিধায় মনটা দুলল। একটু ইতন্তভত করল শাঁঙখনী। 
তারপরেই দহ দূরায়ত চোখে তরল লাস্য ছাঁড়য়ে চটুল গলায় সে বলল, 
“আসেন গো দফাদার ছাহাব, হামার নায়ে আসেন । হামাগো বহরটা ইট্রু 
ঘুইর্যা দেখেন। মেজাজটা তোফাই লাগব |” 

“হে-হে, এই তো এইখান থিকাই বেবাক দেখতে আছি । চুঁরর ঝামেলা 
লইয়্যা বেফয়দা তোমাগো বহরে আসনের ইচ্ছা আছিল না। কিন্তুক এ 
কিষাণীগো লেইগ্যাই আসতে হইল । হে-হে-_না হইলে আসতাম না ।” 

“হামাগো বহরে আসবেন না, ইটা কেমুন কথা ! ফরাশ পাইত্যা আপনের 
লেইগ্যা দুইটা রাইত বইস্যা কাটাইছি। হায়-হায়-হায়--দফাদার ছাহাব, 
পরানে এমুন দাগা দিলেন! আপনের লেইগ্যা সারাটা দিন, সারাটা রাইত 


918, 


ঘুমাই নাই, কত খুয়াব দেখছি আপনের । হায় মা বিষহার, শ্যাযে এমুন এট্টা 
বেদরদশ কথা কইলেন । বহরে আসবেন না হামাগো ! হায়-হায়-হায় !” 

ণবব্রত গলায় সেকেন্দর মৃধা বলল, “না-না, এই আর কী, এই আসম, এই 
ঠিক করলাম- হে-হে, বুঝলা কী না! বাইদ্যানী বউ, তোমার কাছে না 
আইস্যা__হে-হে-” 

সমন্ত দেহ থেকে একটি 'বভ্রম চাঁকতে ছাঁড়য়ে এীগয়ে এলো শাঙ্খনদ। 
তারপর মধুর গলায় বলল, “আসেন দফাদার ছাহাব, হামার কাছে আসেন ।৮ 

একবার সান্দ্ধ চোখে শাঁঙ্খনীর দিকে তাকাল দফাদার সেকেন্দর মৃধা । 
বেবাঁজিয়া বহর সম্বন্ধে আতমান্রায় সচেতন সে । জীবনে অনেক নারধদেহের 
উত্তাপ গিয়ে অজন্্র বাসর রচনা করেছে সেকেন্দর ৷ নারীতনুর আস্বাদ সে 
জানে । ধিকন্তু এই বেদেনীরা সাংঘাতিক । নিমেষের মধ্যে হয়ত ঘাগরা কী 
কাঁচীলর কোন গোপন ভাঁজ থেকে এক উদয়নাগের বাচ্চা নিয়ে গায়ের ওপর 
ছ*্ড়ে মারবে । তারপরেই খিল খিল হাঁসতে ভেঙে ভেঙে পড়বে । কিংবা 
উদ্দাম কৌতুকে একখানা আধহাত ছনারর ফলা পাঁজরের মধ্যে আমূল ঢ্ুঁকয়ে 
দেবে । একবার তো সেই রোশনপুরে একটা বেবাজয়া খুনী ধরতে গিয়ে 
হাত খানেকের জন্য ল্যাজার আঘাতটা বুকের ওপর এসে পড়ে নি। প্রাক্‌- 
পুরৃষের কেউ হয়ত হজে গিয়োছল, সেই পণ্যের খাতিরে সে যাত্রা বাজানের 
দেওয়া মহাপ্রাণটা নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছিল সেকেন্দর । আর ফিরেই 
ইমান আলণ ফাঁকরের দরগায় 'সান্ন দিয়োছল । ল্যাজার ফলাটার কথা মনে 
হলে, চেতনাটা এখনও শিউরে ওঠে । আজও ঘুমের ঘোরে খারাপ খুয়াব 
দেখে লাফিয়ে উঠে সেকেন্দর মৃধা । 

অনেক, অনেকটা সময় ধরে দৃশট চোখের মাঁণ 'দয়ে শাঁঙ্খননকে যাচাই 
করল দফাদার | নাঃ, বেদেনীর এই বধুবেশ, দুশট দুরায়ত চোখ, কী সুন্দর 
হাসিতে কোন কারসাজই নেই । সন্দেহজনক কোন আভাসই নেই । দাঁম্টটা 
প্রসন্ন হলো সেকেন্দর মৃধার । 

শাঙখনী আবারও বলল, “আসেন গো নবাবজান | হামার নৌকায় গিয়া 
দুই চাইরটা রসের কথা কম2। মন খোশবান হইব, ম্যাজাজ তাজা হইব ।” 

এবার সেকেন্দরের গলা থেকে রঙ্গ ঝরল, “হে-হে, জবর তাঁরবতের কথা 
কইছ সোন্দরী ৷ এমন কাম কার যে দুই দণ্ড রসের কথা কওনের সময় নাই । 
এই তো, সন্ধ্যার সময় চররসলপ.রে এট্রা খুনের মামলার তাদ্ধরে ষাইতে হইব । 
এই জনমে আর স:খ নাই, অরুচি ধইর্যা গেল এই দফাদারির কামে 1” 

একাঁদকে সংশয়, আর একাদকে দুর্নিবার আকর্ষণ । বেবাজয়া নারখর 
এক থাবায় আলাদ গোক্ষঃরের ফণা, আর এক থাবায় ফেনিল স_রাপান্র । কাঁচ- 
পোকা যেমন নাশ্চত টানে চলে আসে তেলাপোকার কাছে, তেমাঁন একাঁট 
প্রত্যক্ষ অথচ দ্ার্নবার আকষণণে বেবাজিয়া বহরে ঝাঁপয়ে পড়ে সেকেন্দর 
মধারা। 

শাঙ্খনন আবারও উচ্ছল হলো, “আসেন, আসেন নবাবজান ।” 
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“যামু তোমার লগে 2” 

“নচ্চয়, নিচ্চয় । হামার লগে না গেলে পরানের কথা কম: ক্যামনে £ 
পরানের কথা কী এত মাইনষের সামনে চিল্লইয়্য কওন যায়! একা একা 
ফরাশের উপর বইস্যা কানে কানে সেই কথা কম: । আসেন, আসেন ।” 

“তবে চল সোন্দরী। আমার ডানাকাটা জলপৈরী |” জলচৌ কটা থেকে 
পাটাতনের ওপর উঠে দাঁড়াল দফাদার সেকেন্দর মৃধা । 

আবার চৌীাকদারদের আসরে চিমাঁট কাটার ধুম পড়েছে । সুসময় তবে 
আসন্ন । এই মুহৃতণটর জন্য তারা ইন্দ্রিয় উৎকর্ণ করে বসোছিল । 

আচমকা, একান্তই আচমকা, এই বিশাল ঘাস নৌকার মধ্যে একটা বাজ 
নেমে এলো যেন। এবার সেকেন্দর মৃধা চৌকিদারদের দকে দাম্টটা ছখড়ে 
মারল, “তোমরা সব অখন যাও । আমি একাই বেবাজয়া বহর তল্লাসী কইর্যা 
ফরম | 

বেদেনীতনর রূপ আর যৌবন, লাস্য আর কটাক্ষ 'দয়ে উদ্দাম ফাার্ত 
মাইফেলের যে খয়াবটা এতক্ষণ লালন করাছল চৌকিদাররা, একটি প্রচণ্ড 
আঘাতে সেটা বুদ্বদের মত ফেটে চৌচির হয়ে গেল । চৌকদাররাও উঠে 
দাঁড়াল। তাদের চোখে দযোগের আভাস । 

একট. শাঁঙকত হলো দফাদার সেকেন্দর মৃধা । সকলে জোট পাকিয়ে সদর 
থানায় তার বিরুদ্ধে একটা কেলেঙকার না করে বসে! অবশ্য নিজের ওপর 
অখণ্ড আত্মীবশবাস আছে তার । তবু সব দিক সামাল দিয়ে কাজ করতে 
হয়। চাকারটা আজ আর ডানা-মেলে-দেওয়া ময়ুরপঙ্খী নয় যে সব ঝড় 
তুফানের বাধা ডিঙিয়ে চলে যাবে । আজ সেটা একটা ভাঙা বজরা । যে কোনও 
সময় ভরাডুাবির আশঙ্কা রয়েছে । ঢাকাঁরটা থাকার জন্য এই মহল্লায় তার 
অবাধ প্রতাপ । নইলে আবার নিড়ানি নিয়ে ধান-কলাইর ক্ষেতে গিয়ে নামতে 
হবে। ইয়া আল্লাহ্‌ । তোবা তোবা । 

ফিস ফিস গলায়, কোরান শরীফের “সরা” আওড়াবার ভাঙ্গতে সেকেন্দর 
মৃধা বলল, “তোমরা অখন যাও | বেশ মানুষ থাকলে ঝামেলা হইব ॥। আম 
বেবাক বন্দোবস্ত কইর্যা আসতে আছি । তোমাগো বখরা মাইর যাইব না। 
তোমরা গিষাণীগো লইয়্যা গেরামে বাও। এইখানে বেফয়দা চিল্লাইয়াা তো 
কোন লাভ নাই !” 

বিড় 'িড় করে বকতে বকতে চারজন চৌকিদার বেদেবহর থেকে কোষ- 
1ডঙতে নেমে গেল । 

“শালার বেবাক কিছু একা মারার মতবব ।৮ 

“হ, হ-উই বাইদ্যা মাগ্ীটারেও ভোগ করব। আইচ্ছা, সময় আইলে 
আমরাও দেখুম । হে খোদা, রাহমতুল্প, একবার মুখ তুইল্যা তাকাও 
আমারে দারোগা বানাও ; যা চাও, তাই ছদগা ( উৎসগ) করুম তোমার 
নামে । এ দফাদার শালারে শিখাইয়্যা দিমু একেবারে । হে খোদা, ঘর জরু 
বেবাক বেছুম ; তুমি খাল কও, কী পাইলে তুমি খুশী হইবা 2? আমারে 


১০৭, 


দারোগা বানাও । হে আল্লা ।৮” আবেগভরে বলল একজন । 

আর একজন সরস িগ্পনী কাটল, “ঘরও বেচাঁব, আবার জরুও বেচাঁব ! 
জর বন্দক দলে আম রাখতে রাজী আছ । হিবকশহবকীহবক-_” কুৎীসত 
শব্দ করে হেসে উঠল আর একজন । 

জব্লন্ত চোখে তাকাল আগের জন । 

অবশ্য তাদের এই ফিস ফিস্‌ মসনাঁব আওড়ানো সেকেন্দর মৃধার কানে 
পেখশছল না। আর কোনাঁদনই তা পেশছবে না । 

একট: পরেই রয়নাবাবর খালের দরতম বাঁকে চৌকিদার আর কৃষাণীদের 
কোষাঁডউিগাল 'মালয়ে গেল । 

ঘাস নৌকার স্বঙ্পালোকে সেকেন্দর মৃধা তাকাল আসমানীর দিকে, “হে- 
হে-বুঝলা কী না বুড়া বাইদ্যানন, তোমাগো বহরটা এর তল্লাস কইর্যা 
দেখুম | হে-হে, গেরাম িকা অনেক ট্যাকার মাল উধাও হইচে ! হে-হে--” 

“তার আর কাম নাই দফাদার ছাহাব । হামারই ভুল হইয়্যা গেছিল, 
আপনে হামাগো বহরে আইছেন, আপনের এট্রা সোম্মান আছে না? সেই 
সোম্মান হামাগো রাখতে লাগব না 2” বলতে বলতে ধুসর-রঙ ঘাগরাটার কোন 
গোপন গ্রীন্ছ থেকে এক রাশ কাঁচা টাকা বের করে সেকেন্দর মৃধার মুঠিতে 
গুজে দিল আসমানী । এই বেদে বহরের দলনায়কা সে। 

অজস্র কাঁচা টাকা । এক মুঠো রূপালী পুলক । তুঁড় দিয়ে দিয়ে টাকা- 
গুলি বাজিয়ে একটা জীর্ণ গেজের মধ্যে গুনে গুনে ফেলতে লাগল সেকেন্দর 
মৃধা । আচমকা, একান্তই আচমকা একটা চোখ বুজে গেল তার, আর একটি 
চোখ কুণ্িত হলো । ভ্রুদুটো খান খান: হয়ে ভাঙলো । সমন্ত মুখে কে যেন 
মাকড়সার জাল বুনল । োবরস গলায় দফাদার বলল, “উহ, মোটে বিশটা 
ট্যাকা। উয়াতে হইব না। এত ট্যাকার মাল চুর গেছে গেরাম থকা । আমার 
সন্দ হয়, এই বহর তল্লাস--হে-হে, বুঝলা কী না!» 

শাঙ্খনর দহ চোখে অর্থময় নজর রাখল আসমানী । 

একট? বিভ্রান্ত হলো শঙ্খনী। তারপরেই দফাদার সেকেন্দর মৃধার 
[নঃ*বাসের সীমানায় ঘন হয়ে দাঁড়াল সে । তার কণ্ঠ থেকে মধুর লাস্য ঝরে 
ঝরে পড়তে লাগল, “বহরটা তল্লাস কইর্যা দেখনের সাধ হইচে ! নিচ্চয়, 
নচ্চয় দেখবেন । কিন্তু নবাবজান, হামার লগে আসেন । ইট্রট পান তামাক 
খান। ইট্র2 মিঠা পান ! হিঃহিঃহিঃ_-” খিল খিল হাঁস মদির হলো 
শাঙখনীর | কটাক্ষ মাদক হলো । 

চেতনার মধ্যে কী এক বিপর্যয় ঘটল সেকেন্দর মৃধার | স্নায়্গ্াীল 
বিচালত হলো । একেবারে বুকের সামনে এক যৌবনবতী বেদেনী। তার 
দেহের ঘ্রাণ, তার কুহাঁকত দৃম্টি, তার রমণীয় বধুসাজ, তার সোহাগ-াসন্দর, 
আলতা, মাদার ফুলের রেণু, রাঙা ডুরে শাঁড়র ছন্দ--সব মালয়ে রস্তে রন্তে 
আফিম ফুলের নেশা ছাঁড়য়ে গেল সেকেন্দর মৃধার )। বেদেনীর উষ্ণ 'নঃ*বাস 
পড়ছে বুকে । ইচ্ছা হলে নাগমতাঁ বেদের মেয়ের দেহ দুশট বাহু দিয়ে বেষ্টন 
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করা যায়। আর ভাবতে পারছে না সেকেন্দর | শুধু মনে হচ্ছে, এই বেদেবহর 
তার থাবায় এমন মধুর, এমন নেশাময় একটি বেদেনী বউ উপহার দেবে, তা 
কণ সে জানত ! সবই খোদাতাল্লাহুর মাঁজ ! 

একটু পরেই ছই-এর মধ্যে এলো ডহরাঁবাঁব। তার হাতে কাঠের পান- 
পান্র। সেই পাত্রাট দেশশ মদে টইটম্বুর । ডহরাবাবর হাত থেকে পানপান্রীট 
ণনজের মুঠিতে তুলে নিল শাঙখনী । তারপর বিলোল চোখে তাকাল । তারও 
পর সেই সোনালশ তরল সেকেন্দরের ঠোঁটের সামনে তুলে ধরল, “খান 
নবাবজান । এক ঢোক গিললে পরানের যত আকুলি-ীবকুল, যত রসরঙ্গ 
তুফানের লাখান (মত ) বাইর হইয়্যা আসব । খান, খান ।৮ 

রোমশ একখানা থাবা বাঁড়য়ে পানপান্রটাকে আঁকড়ে ধরল সেকেন্দর মৃধা, 
“চল গো বাইদ্যানী । আইজ তোমার লেইগ্যা দোজক হউক আর জন্নাত হউক 
আর আসমান-জামনের যেইখানেই হউক আমি যামু । চল, যেইখানে বাসর 
পাতবা । চল, যেইখানে হামাগো শা-নজর ( শুভদৃস্টি ) হইব | হাঃ-হাঃ-হাঃ 
--” মাতাল গলায় হেসে উঠল দফাদার সেকেন্দর মৃধা । 

এবার শাঙখনীর দুশউ চোখের মাঁণতে কুটিল মেঘের ছায়া পড়ল । 
ইীন্দ্রিয়গ্ণল সন্ত্রস্ত হলো নাগমতাী বেদেনীর । শাঁঙখনশ ভেবেছিল, কিছুটা 
তামাসা, কিছুটা লাসা, বাঁকা কটাক্ষ, খল খল হাস আর শাণত কৌতুকের 
যৌতুক দিয়ে সেকেন্দরের ফণাকে ববশ করবে সে। ভেবেছিল, সারা দেহের 
ভ্রম দিয়ে দফাদারকে মাতিয়ে মাতিয়ে এই বেবাণজয়া বহরকে সে নিরাপদ 
করবে । নির্বিপদ করবে । 

কুৃহকবতী বেদেনী খৈজাতি-শাঙ্খনাগ-চন্দ্রবোড়ের সঙ্গে তার অহরহ 
সহবাস । রাশ রাশ নীল গরল [নয়ে তার সংসার । তার বাণিজ্য । 
সেকেন্দরের চোখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল শাঁঙখনী । সে চোখে দুশট 
ভয়াল ফণা ফঃসছে। কালচিতি, দাঁড়াস, উদয়নাগ, তক্ষক--পাঁথবীর কোন 
সাপের সঙ্গে সেকেন্দরের চোখের সাপ দুটোর মিল নেই । কিন্তু পুরূষচোখের 
এ সাপ দুটোর সঙ্গে অনেক দিনের পাঁরচয় শঙ্খিনীর । ধমনীর ওপর একরাশ 
ভীরু রন্তু উছছলে পড়ল বেদেনশর । আঞঙজকের বধূসাঁজ্জনী শঙ্খন এ সাপ 
দুশউকে বশ করার মন্ত্র জানে না। তাদের ?াবষদাঁত ভেঙে দেবার কৌশলও 
তার অজানা । নাগমতী মেয়ে 'নভূলি জানে, খাঁনকটা কালো বিষ না েলে 
সেকেন্দরের চোখের ফণা দুটো তাকে রেহাই দেবে না। ভয়ে, আতঙ্কে থর 
থর করে বুকের ছোট্ট হৃৎপণ্ডটা চমকে চমকে উঠতে লাগল যাযাবরীর । 

কখন যে ছই-এর বাইরে চলে গিয়েছিল আসমানী, এতক্ষণ সে খেয়াল 
ছিল না শাঁঙখনশর । কাঁচ করে একটা শব্দ উঠল । বাইরে থেকে ছই-এর ঝাঁপ 
ন্ধ করে দিয়েছে আসমানী । 

গলুইর ওপর দাঁড়য়ে বিচিত্র খুশিতে মনটা হিংস্র হয়ে উঠল আসমানীর । 
মান্র কুঁড় টাকা আর এক রাঙ্গনী বেদেনীর দেহ, সেই দেহের উত্তাপ, সেই 
দেহের যৌবনের 'বানময়ে যাঁদ নাগরপুর গ্রামে অজস্ত্র সোনার বেসর-বনফুল- 
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গোট-পৈছা, চোরাই বাসন-কোসনের একটা খনরাপদ সুরাহা হয় তো মন্দ 
কী? শাঙ্খনীর সঠাম তনুর তীর শাণিয়ে অনেক 'ীগ্বজয় করেছে 
আসমানী । তাই উদয়নাগের ফণায় একাট মাঁণপদ্মের মত তাকে পাহারা দিয়ে 
চলেছে সে। এই বেবাজয়া বহরে তাকে দহন্টি-বন্দী করে রাখে । 

তন্বী লতার মত সংঠাম দেহ । রাঙা শাঁড়র আড়ালে সেই দেহি বেয়ে 
কালঘাম ছুউলো ! শাঁঙ্খনী আর একবার চমকালো । তার ওপর দিয়ে অনেক 
পশমুহূর্ত উড়ে গিয়েছে । অনেক লোলুপ রতি, অনেক লালসার পীড়ন 
বয়েছে । কন্তু এই বধূসাজের শাঁঙখনী, এই মুহূর্তে ঘোটক-জাতীয় পুরুষের 
লালসার মশালে নিজেকে সপে দিতে পারছে না । এই অশনচিতে, এই ক্রেদে, 
জীবনের এই ভয়াল গ্লানিতে আর ডুবতে পারছে না। সে আজ ক্লান্ত, শ্রান্ত। 
অনেক রাতক্ষ-ব্ধ রাঁন্র পৌরয়ে আজ পুরুষকে প্রথম ভয় পেল বেদের মেয়ে । 

আর একবার সেকেন্দর মৃধার 'দকে তাকাল শাঙ্খনন । আরো, আরো 
ঘাঁনষ্ঞ হয়ে, আরো অন্তরঙ্গ হয়ে, বুকের কাছে নিবিড় হয়ে দাঁড়য়েছে 
সেকেন্দর ৷ ?শউরে তিন পা পাছয়ে গেল শাঁঙখন' । তারপর আর্তনাদ করে 
উঠল, “আপনে এইবার যান দফাদার ছাহাব । আপনে যান, যান । মেহেরবান 
কইর্যা যান। হামার জবর ডর করতে আছে । মেহেরবান করেন দফাদার । 
খোদা আপনেরে দোয়া করব 1” 

“মেহেরবাঁন !” ভু দুটো কুচকে অস্রহাঁস হেসে উঠল সেকেন্দর মৃধা, 
“হাঃ-হাঃ-হাঃমেহেরবান, মেহেরবানি তো তুমি করবা। কাছে আস 
সোন্দরী ! অমন ইচা ( চিংঁড় ) মাছের লাখান (মত ) ছটকাইয়্যা গেলে চলে 
রসবতাঁ !” 

কস্তুরীমূগী যেমন বাঘের ছায়া দেখে চাঁকত হয়ে ওঠে, ঠিক তেমাঁন ছটফট 
করে উঠল শাঁঙখনী । গনভন্ত গলায় সে বলল, “আপনে যান দফাদার ছাহাব । 
আপনে আমার ধমেরি বাজান | 

এক নিঃশেষ চুমুকে কাঠের পানপান্রটা শুন্য হয়ে গিয়েছে । নেশার প্রাথমিক 
প্রহারে মাথাটা টলমল করছে সেকেন্দরের । এই মুহূর্তে তার রাঁঙন নেশার 
মৌতাতে শাঁঙখনশীর সুঠাম দেহাঁট ছাড়া পৃথিবীর সকল 1জজ্ঞাসা, সকল পাঁরচয় 
একেবারেই মিথ্যে । একেবারে অবাস্তব । বিশৃঙ্খল গলায় আবার অন্রহাসি 
বাজলো সেকেন্দরেব, “রসবত+, এই আবার কেমুন রঙ্গ! আমার লগে বাসর 
পাঙবা কইল্যা ! কিন্তুক এই আবার কেমুন মশকরা ! আমারে যে ধমের 
বাজান কও ! কশ গো বাইদ্যানী £ তোমার রঙ্গের যে বাঁও পাই না, 'কনারা 
পাই না! কত যে ঠসক জান ! হাঃ-হাঃহাঃ-- 

“বঙ্গ না, মশকরা না। এই কী রঙ্গের সময় দফাদার ছাহাব |” কাঁকয়ে 
উঠল শাঙ্খনন । 

“কা যে কও রসবতী ! এ তো রসরপ্রের সময় । আর আমার লগে তো 
রঙ্গের আর মশকরার সম্পকই পাতাইছ । হাঃ-হাঃ-হাঃ_) 

অনেকটা এঁগয়ে এসেছে সেকেন্দর । এসেছে নিভূল পদক্ষেপে । এসেছে 
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একটি নারী দেহভোগের হিংস্র কামনায় তাঁড়ত হয়ে । শিকারী চোখে শাঁঞ্খনর 
দকে তাকিয়ে রয়েছে সেকেন্দর, একেবারেই নিম্পলক। 

চিৎকার করে উঠল শাঁঙ্খনী, “আপনে যান, যান দফাদার ছাহাব । হামি 
আর একজনের ঘরের বউ । হামার কাছে মোন্দ মতলব লইয়্যা আসবেন না। 
বান, যান। ধম্মের বাজান, আপনের পায়ে ধার হাম । দোয়া করেন! 
মেহেরবানি করেন ।৮ 

“তোমরা বেবাজিয়া মাগী । তোমাগো বুঝতে খোদ জনমদাতা খোদারও 
চাইর জনম লাগব | ডানাকাটা হুরী, ক যে তামাশা কর! বার বার বাজান 
কও ক্যান £ আম কী তোমার বাজান হইতে চাই ! আম কী হইতে চাই তা 
কী বোঝ না নাগর ! হাঃ-হাঃ-হাঃ,_” কদর্য রাঁসকতায় ভেঙে ভেঙে পড়ল 
সেকেন্দর মৃধা । 

আশ্চর্য শান্ত গলায় শাঙখনী বলল. “হাম যে আর একজনের বউ । 
আইজ রাইতে হামার শাদী হইব ।” নাগমতী বেদেনীর চোখে একটি মুগ্ধ 
পুরুষের ছায়া দুলছে । সে ছায়া রাজাসাহেবের । তার চেতনায় রাজাসাহেবের 
মধ;র প্রাতিশ্রাত টলমল করছে । আজ দিক রান্তিরে তার নৌকায় আসবে 
রাজাসাহেব । তাকে নিয়ে পলাতক হবে । ফেরার হবে। কোন কৃষাণ-গ্রামে, 
কোন বনস্পতির ছায়াতলে নীড় বাঁধবে তারা । তারা সখী হবে । খুশী 
হবে। 

হাঃ-হাঃহাঃ-- | রাইতে শাদী হইব আব একজনের লগে! তার আগে 
আমার লগেই শাদী হউক । আর একজনের বউ ! কী গো বাইদ্যানী রসবতী?, 
এক্কেবারে হিন্দুগো সীতা-সতাঁ হইয়্যা গেলা ! অখন যে যাইতে ও, তা কী 
হয় 2 এদ্দুর আইস্যা ঠফরন যায় না। রস করনের সময় মনে আছিল না! 
হাঃ-হাঃ-হাঃ-” মাতাল গলায় দুলে দুলে হেসে উঠল সেকেন্দর মৃধা । আরো 
এগিয়ে এলো সে। তার চোখে, নখে, তার থাবায়, বাহৃতে, দাঁতে আঁদম 
অরণ্য-দন কাঁপছে । 

একটু পরেই কস্তুরীমৃগীর ওপর বাঘ ঝাঁপিয়ে পঙল । প্রাণঘাতী চিৎকার 
করে উঠল শাঙ্খনী । 

একসময় শাঁঙখনীর বধৃূবেশকে অপমানিত করে, ছন্রখান করে, তার রমণীয় 
স্বপ্নে রাশ রাশি জবালা ছড়িয়ে ছই-এর বাইরে এলো সেকেন্দর মধা । 

'বাচত্র আসমানীর মন। গলুইর ওপর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এতক্ষণ সে 
ভাবাঁছল, শাঁঙ্খনীর যে নীঁড়প্রেম কামনা আর বাসনার সরস মাটিতে একটি 
বাঁজ দানার মত অঙ্কাঁরত করেছে তাকে, সেই অঙ্কুরাটকে দালত করার জন্য 
সেকেন্দর মৃধার প্রয়োজন ছিল । সবই খোদাতাল্লাহর দোয়া । সবই বিষহরির 
মার্জ। হিংস্র আনন্দে আসমানীর হিসাবহণীন বয়সের মনটা ভরে গেল। 

ইতিমধ্যে দফাদার এসে দাঁড়িয়েছে সামনে । 

আসমানী হাসল । তারপর রহস্যময় গলায় বলল, “কী দফাদার ছাহাব, 
মেজাজ খোশবান হইছে তো আপনের !” 
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সেকেন্দর মৃধা বলল, “হ, হ+ বুড়ী বাইদ্যানী । জবর খুশব হইচি। ডরের 
কিছু নাই । আই কেউ তোমাগো বহরে 'বরন্ত করতে আসব না। এইবার আমি 
যাই ১ 

«আবার আইসেন দফাদার ছাহাব । আপনেই হামাগো খোদা । আপনের 
দোয়ায় হামরা বাইচ্যা রইছি এই আসমানের নীচে । আপনে মেহেরবান--১ 

কোন জবাব দিল না সেকেন্দর মৃধা । টলমল মাথা নিয়ে নেশালাল চোখে 
একবার তাকাল আসমানীর দিকে । তারপর এলোমেলো পায়ে গলুই থেকে 
পাশের কোষাঁডঙিতে নেমে গেল । 


এখন গোধূলির আকাশ থেকে কোন তীরন্দাজ রাশি রাশি সোনার তর 
ছশুড়ে ছংড়ে মারছে । অনেকদ্‌রে রন্তমাদারের শাখায় একঝাঁক প্রবাসী পাঁখ 
জলসা বাঁসয়ে দিয়েছে । ধানবন থেকে সোনালী আউশের ভরা নিয়ে চলেছে 
কৃষাণী নৌকার মিছিল ৷ তীরতরুর শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায় বেলাশেষের 
ফাগ লেগেছে । 

পাঁখির কূজনে, দ্‌রবাঁকের ভেসাল? জাল গুটাবার ভাঙ্গতে, কৃষাণদের ঘরে 
ফেরার ব্যন্ত আয়োজনে বেলাশেধের সঙ্গতি শ্রান্ত মিড়ে মিড়ে বেজে চলেছে । 

উল্লাসত পা ফেলে ফেলে ঝাঁপের ম:খে এসে দাঁড়াল আসমানী । ভিতর 
[দিকে গিন্নী-শকুনের মত গলা বাঁড়য়ে সঙ্গে সঙ্গে দৃ্টিটা চমকে উঠল তার । 

আলাল বধূবেশের নীচে একাঁট বহুভুন্ত বেদেনীতনু থর থর করে 
কাঁপছে । ফুলে ফুলে কাঁদছে অশ্রুমতী শঙ্খনী । পেষণে-ঘর্ ণে-পীড়নে 
জজর্শীরত এক যাযাবর । 

তবে কী' সেই নশড়প্রেম, শাঁঙখনীর কামনা-বাসনার সেই অত্কুরাট 
একেবারেই দলিত হয় নি! এখনও কা তাতে প্রাণের স্পন্দন ধুকধুক করে 
বাজছে । কে জানে? একটা শিলামাীর্তর মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল 
আসমানী । 


তের 


রয়নাবাঁবর খালে আর একটা রান্র নামল । 

পাটবনের ওপারে দপ্‌ দপ আলেয়া জহলে। ধানপাতার ফাঁকে ফাঁকে 
সবুজ জোনাক । অযুত, অব্দ মিটমিট আলো । দূরে, কোন ছায়াতরুপন 
বন থেকে শিয়ালের চিৎকার ভেসে আসছে । ভেসে আসছে সোনাব্যাঙের 
এঁকতান । শ্রাবণের রাত্রি নামছে । আকাশ থেকে গড়ো গুড়ো হয়ে ঝরছে 
অন্ধকার ॥ আকাশে অতন্দ্র নক্ষত্রের বাসর । নীচে রয়নাবাবর খালটা ফুলছে, 
ফঞ্সছে, দুলছে । 

নাগরপুর গ্রাম থেকে হু-হ বাতাসে সওয়ার হয়ে আসছে মাকুর শব্দ, 
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পাইতনার আওয়াজ, আসছে ঝাঁক ঝাঁক হাতুঁড়র কঠিন ধ্বানতরঙ্গ । সুখী আর 
সহজ রোজনামচা । একটি শ্রীময় জনপদের মিলিত জীবন-বন্দনার আভাস 
ভেসে ভেসে আসছে । 

বেবাজয়া বহরেও রান্র নামল । 

পাঁচখানা নৌকায় ডাবা হারিকেন জ্বালানো হয়েছে । 

মাঝখানের নৌকাখানার নাম "পানহা ঘর” । এই পানহা ঘরে বিষহারর 
মূল পাঁঠস্থান। এই ঘরের মধ্যে কোন অশুচিতা করে না বেদেরা। মনের 
সমন্ত কলুষ, সমস্ত কুপ্রী ভীষণতা চৌকাঠের ওপাশে নিবাঁসত করে এ ঘরে 
আসে তারা । এ ঘরে ঢোকার আগে মনকে একাণ্র করে নেয় বেবাজিয়ারা । 
চেতনাকে শুচিস্নান করায় । 

বেদেদের বাস, এই ঘরের মধ্যে কোন গুণাহ করলে দেবী বিষহরির 
রোষের আগুনে এই জলবাঙলার সব বেদে-সংসার ছারখার হয়ে যাবে । এখানে 
চটুল হাঁসর, মাদক অশ্লীলতার জন্য কোন ক্ষমা নেই, করুণা নেই । এই ঘরের 
সকল অপরাধকে মতত্যু দিয়ে শোষণ করতে হয় । 

সামনে শ্বেতপাথরের ফলকের ওপর বিষহির মর্ত । সপ্তনাগের চ্‌ড়াচকে 
তাঁর গসংহাসন । মাঁট দিয়ে মাতিশটকে গনজেরাই রচনা করে [নিয়েছে 
বেবাঁজয়ারা । দেবীর মাথার ওপর বরুণ ছন্র ধরেছে কালীয় নাগ । গজমতা 
হয়েছে উদয় নাগ । মণিবন্ধে বলয় হয়েছে খৈজাতি । দেবীর সুডৌল বক্ষকুম্ভ 
কাঁচাল হয়ে ঢেকেছে চক্রচুড় আর শঙ্থনাথ । তক্ষক আর লাউডগা, খাঁরশ আর 
কালাচাত বুনে বুনে ঘাগরা রচনা করেছে বেদেরা ॥ কটিতট থেকে সেই ঘাগরা 
দুলিয়ে দিয়েছেন দেবী । আঙুলে আঙুলে অঙ্গুরী হয়েছে সুতোশঙখ । 
পায়ে জড়িয়ে জাঁড়য়ে মল হয়েছে দাঁড়াশ । কর্ণভূষণ হয়ে দোদুল-দুল দুলছে 
সাদাচাতর ফণা । চোখে তাঁর বিষের কাজল । নঈল গরল ঝরছে নিঃশ্বাসে । 

সামনের ধূপাধার থেকে ধোঁয়া উঠছে । সে ধোঁয়ার ওপারে দেবীমৃর্তি কী 
ভীষণা ! ক আঁহভূষণা ! ক ভয়ঙকরী ! 

এ ঘরেই সারারাত কাটায় আসমানী । আর ঝাঁপের ওপাশে একটা অনুগত 
জানোয়ারের মত বিশাল শরীরটা এলিয়ে পড়ে থাকে জুলাঁফকার । 

প্রত্যেক সন্ধ্যায় বিষহরির নামে 'ছদগা” ( উৎসর্গ) হয় এখানে । আজও 
সেই ছদ-গা” শুর হয়েছে । 

নাগমতা বেদেননরা পাঁরঙ্কার ঘাগরা আর আওঙয়া পরে এসেছে । দেবী- 
মূর্তির চারপাশে ?নবিড় হয়ে বসেছে । 

দুশট স্নিগ্ধ প্রদীপ জহলছে। ধূপাধারে গন্ধধূপ পুড়ছে । সৌরভে ভরে 
গিয়েছে দেবীস্থান । 

দেবীদ্যান্টর সমুখে দহটি কলাপাতা। সেই পাতায় দুশট নতুন মাটির 
মালসা | দুটোই পাঁরপণ। একাট থেকে দেশ মদের উত্তেজক গন্ধ উঠছে। 
আর একাটতে 1বান্নধানের খৈ, কাঁচা দুধ আর সবরী কলা । ধূপের গন্ধ, মদের 
গন্ধ, দুধের গন্ধ_ সব মিলিয়ে একটা মাশ্রত গন্ধ স্ছির হয়ে রয়েছে পানহা 
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ঘরে'র মধো । নিষ্করণ শুচিতায় থমথম করছে দেবীপশঠ । 
এক সময় সম্তদীপে আরাতি শেষ করল আসমানী । তারপরেই উঠে দাঁড়াল 
গোলাপী | এবার নগ্ন হয়ে ধুনাচ নাচের পালা । সকল বসন ঝাঁরয়ে, ভূষণ 
খাঁসয়ে, দেহকে 'িবসনা করে, মনকে নিবাসনা করে বিষহাণরকে বরণ করতে 
হয় । বেদে-বহরের এ এক প্রচলত প্রথা । 
গম্ভীর দৃষ্টিতে গোলাপীয় দিকে তাকাল আসমানগ, “তুই উঠতে আছিস 
ক্যান? শঙ্খ কই 2 
রোজ এই ধ্‌নাঁচ গনয়ে নাচে শাঁঙখনী । 
গোলাপী বলল, “শাঙখনী তো আসে নাই । সেই লেইগ্যাই তো হামি 
উঠাঁছ। তুই কইলে, হামি অখনই শাওখনীরে ডাইক্যা আনম 1” 
এক মৃহূর্ত কী ভাবল আসমানী । তারপর প্রবল বেগে মাথাটা ঝাঁকাল। 
তারও পর গাঢ় গলায় বলল, “কাম নাই । উরে আইজ ডাকতে হইব না। 
আইজ উর শরশলটা ( শরীরটা ) জবর বেজুত । আইজ তুই-ই নাচ লো 
গোলাপী ।৮ 
আঁঙয়া, ঘাগরা, মায়নাচুঁড়, পৈছা-_দেহের সকল আবরণ খুলে খুলে 
পাটাতনের এক নারে স্তৃপাকার করে রাখল গোলাপী । তারপর বিশাল 
ধুনচিখানা দু হাতের অর্জালতে তুলে নিল । তন্বী লতার মত তার শ্রীঅঙ্গ, 
তার সুঠাম তরঙ্গগৃলি দুলতে লাগল । দেবীমৃর্তির সামনে নগ্নতনু বেদেনী 
শন্কাম হয়ে নাচতে লাগল । ধৃনচি থেকে গন্ধধূপের রাশি রাশ ধোঁয়া 
1াবষহরিকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । 
শুচিময় গলায় গাইতে শুর কবল ডহরাবাঁব : 
চান্দ বাজার দাপট গেল বাতাসে মাশিয়া__ 
বাকি সকলে সমস্বরে গাইল : 
হায় বিষহরির দোয়া ! 
বেউলা সত কান্দে শোন আলথাল: হইয়া-- 
হায় বিষহারর দোয়া ! 
কালনাগনশ খাইল আজ সোনার লখাইরে- 
হায় বিষহরির দোয়া ! 
সোনার অঙ্গ ভাসাইল সাঙ্গুনীর নীরে-_ 
হায় বিষহারর দোয়া ! 
তাহার দোয়ায় সূর্য ওঠে পৃবের আকাশে 
হায় বিষহণরর দোয়া ! 
পরান পাইয়া ভেলায় বইস্যা লখাই হাসে 
হায় বিষহরির দোয়া ! 
এক সময় গান শেষ হলো । ধুনাঁচখানা পাটাতনের ওপর নামিয়ে টলতে 
টলতে বসে পড়ল গোলাপী । ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় তার চোখ দুশট রন্তপদ্ম । 
মদের মালসাটা হাতে তুলে এক নিঃশেষ চুমুকে শন্য করে ফেলল 
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আসমানী ॥ একপাশে 'নিশ্ুপ বসে ছিল আতরজান । মদের মালসাটা দেখতে 
দেখতে তার ঝলসানো মুখে দুশট চোখ মাছের আঁশের মত চকচক করতে 
লাগল । 

ঘাগরা আর আয়া দিয়ে আবার যৌবন বন্দী করেছে গোলাপী । 

একটু পরেই “পান্‌হা ঘরে'র বাইরে বোঁরয়ে এলো সকলে । 

বাইরের গলুইতে চুপচাপ বসে ছিল রাজাসাহেব আর জুলাঁফকার । তাদের 
চারপাশে অন্ধকারের ঘেরাটোপ । 

খুশি খুশি গলায় রাজাসাহেব বলল, “আম্মা দফাদার আর চৌকিদারেরা 
তো গেছে গিয়া । আর তো ডরের কিছু নাই । আইজ হামরা মদ আর মোরগা 
খাম, [চি 

অন্য সময় হলে বশভৎস গলায় গজের" উঠত আসমানী । কিন্তু আজ কণ্ঠটা 
তার প্রসন্ন শোনাল । শোনাল আশ্চয* উদার, “খাবি তো খা না ইবালিশেরা ।” 

“হামরা মদ খামু ।” 


“হামরা মদ খাম21% 
অনেকগুলি বেবাজিয়া কণ্ঠে ক্ষ্যাপা ঝড় ভেঙে পড়ল । 


একটু পরেই চক্রচুড়ের ঝাঁপ থেকে, আয়নাচাঁড়র ডালা থেকে, জীর্ণ 
বাঁলশের মধ্য থেকে অজন্ত্র মদের বোতল বোরিয়ে এলো । দফাদারেরা চলে 
গিয়েছে । সব দুব্পাক অদহশ্য হয়েছে । শুরু হলো নেশার উৎসব । মদের 
পাবণ । 

অজস্র দেশী মদের বোতল শনা হয়ে গেল । শেষ বন্দি পযন্ত চেটে 
চেটে গলার সঈমানা পার করে দিচ্ছে বেবাজিয়ারা । পাঁচখানা নৌকায় হল্লা 
শুরু হয়েছে । নেশালাল চোখ নিয়ে, বন বন মাথা নিয়ে, থর থর পা নিয়ে 
সকলে টলছে, দুলছে । ঘাগরার গ্রান্ছ খুলে হাঁটুর কাছে ঝুলে পড়েছে 
আতরজানের । কাঁচুল উড়ে গিয়েছে ডহরাবাঁবর । আঙিয়া ছিহ্ড়েছে 
গোলাপটর । 

জুলাফকারকে জাঁড়য়ে তারস্বরে কান্না শুরু করে দিয়েছে রাজাসাহেব । 
তার চেয়ে আরো, আরো জোরে চেচিয়ে হাসছে হালের মাল্লা রজবালি । কয়েক- 
জন বেসামাল হয়ে পাটাতনের ওপর গড়াগাঁড় দচ্ছে। শুধু প্রবুদ্ধ দরবেশের 
মত নিশ্চল বসে রয়েছে জুলাঁফকার ॥। কোন দিকে একাবন্দু বিচলিত ভ্রুক্ষেপ 
নাই তার । একখানা আতকায় হাত দিয়ে একবার রাজাসাহেবকে সারয়ে দিল 
সে। তার পরেই 'নার্বকার ভাঙ্গতে একটির পর একাঁট দেশ মদের বোতল 
গলার মধ্যে ঢেলে দিতে লাগল । 

হল্লা আর চিৎকারে, অশ্লীলতম 'খান্ত আর খেউড়ে মনের মধ্যেকার আদম 
রিপাঁটকে মটান্ত দিয়েছে বেবাজিয়ারা | 

একসময় বহর থেকে ডিঙি বেয়ে পারের দিকে চলে গেল সকলে । ওপরে 
বনাঁহজলের পাতার সাময়ানা। তার নীচে আসর পাতলো ষাযাবরেরা । 

আকাশে খণ্ডছিন্ন মেঘের 'মাছল । সেই মেঘের ফাঁকে ফাঁকে মিটামট 
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তারার বাসর । 
বনাহজলের ছায়াতলে আ্নিকুণ্ড রচনা করল বেদেয়া। তারপর সেই 
কুণ্ডাঁটর চারপাশে অন্তরঙ্গ হয়ে বসলো । 
টলমল পায়ে পাক খেয়ে খেয়ে নাচতে শুরু করল গোলাপী, ডহরাবাঁব, 
সোহাগণ, আরো অজস্র ষৌবনবতশ বেদেনী | সেই উদ্দাম লাস্যলীলার 'বিরাম 
নেই । বিশ্রাম নেই ৷ টলতে টলতে নাগমতী মেয়েরা পুরুষদের শরীরে এসে 
পড়েছে । মাদক দেহের ঘ্রাণে পুরহষের বুকের মধোকার সেই আদম 'রিপুটাকে 
উত্তেজিত করে তুলেছে তারা । 
একসময় গোলাপশ দুলতে দুলতে রাজাসাহেবের বুকের ওপর এসে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল । তারপর ভক করে এক ঝলক বাম করে ফেলল । অন্য সময় 
হলে কী হতো তা অজানা নয় । 1কম্তু আগ্নকুণ্ডের চারপাশে রাঁত্র এখন ঘন 
হয়ে নামছে । এখন, এই অন্ধকারে ঝকঝকে সভ্যতার রঙ মুছে গিয়েছে। 
এখন জীবনের অর্থ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । এখন পাঁথবীর আস্বাদ সম্পূর্ণ 
আলাদা । ঠিক এমাঁন মুহূতগুঁীলতে বেবাজিয়াদের রন্তে রস্তে আদম অরণ্য 
কেপে ওঠে । 
গোলাপদর উপহারটুকু সারা শরীরে মাখামাঁখ হয়ে গিয়েছে । অন্ল- 
দুগ্গন্ধে হীন্দ্রিয়গুলি আছন্ন হয়ে আসছে । তবু দু হাতের কাঁঠন বেস্টনে 
গোলাপনর সঠাম দেহাঁটিকে বৃকের মধ্যে গুটিয়ে নিল রাজাসাহেব । জড়ানো 
জড়ানো গলায় সে বলল, “কে 2 শাঁঙ্খনী না কী 2” 
ছোট্র একটা বখাঁর পাণখর মত বুকের মধ্যে হেসে উঠল গোলাপন, শীহঃ- 
শহঃ-হিঃ_কী যে কইস রাজাসাহেব ! নেশা বুঝি জবর জমছে! কী রে 
বেবাজিয়া মরদ ; নেশার ঘোরে হামারেই শাঁঙখ দেখস না কী 2 
কোন জবাব 'দিল না রাজাসাহেব । 
একপাশে একটা গোসাপের মত বসে বসে ঢুলাছল মিয়ামাঝি ছন্নাদ। ভার 
তামারঙ মুখখানার ওপর "দিয়ে আঁঞ্নকুণ্ডের আলোটা 'পছলে পিছলে যাচ্ছে। 
হুল:ছিল আর রাঙাসাহেব ও গোলাপীর ভাবগাঁতিক" নেশা ডুবু-ডুবু চোখে 
দেখাছল সে। 
গোলাপন এলোমেলো গলায় গান গাইছে : 
কালো চোখের মদ খাইয়াছি, 
হইয়াছি উন্মন। 
আর মদ খাইয়ছ হামার বধূর 
পেরথম যৈবন । 
ক্যামনে ভাঙ্গুম হামি সেই 
বধূয়ার মান। 
চোখের পাতায় চুমা দিমু, 
ঠোঁটে সাঁচ পান । 
গ্লাইতে গাইতেই রাজাসাহেবের মোটা মোটা ঠোঁটে একটা সশব্দ চুমু গদল 
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গোলাপী । একটু আগে বাম করোছল । এবার সেই বিজাতীয় তরল লেগে 
গেল রাজাসাহেবের মুখে । 

দেখতে দেখতে রক্তের কাঁণকাগুূলি উত্তোঁজত হয়ে উঠল িয়ামাণঝ ছন্নাদের । 
এতক্ষণ শিকারী বাঘের মত ওৎ পেতে বসে ছিল, এবার ঝাঁঁপয়ে পড়ল সে। 
রাজাসাহেবের দুশট বাহুর বেষ্টনী থেকে গোলাপকে ছিনিয়ে নিজের বুকের 
ওপর তুলে নিল ছন্বাদ। 

কোন কথা বলল না রাজাসাহেব । শুধু দ:ট ভয়ঙ্কর চোখ মেলে তাকাল 
সে। তার দৃম্টিতে 'নাশ্চিত হত্যা 'াঁলক মারল । তার পরেই পলকপাতের 
মধ্যে ঘটল ঘটনাটা । পাশ থেকে একটা শুন্য মদের বোতল তুলে নল 
রাজাসাহেব। তারপর সব জোর দিয়ে বোতলটাকে ছখড়ে মারল সে। 'নর্ভূল 
লক্ষ্য । ছন্নাদের কপাল ফং্ড়ে রক্তের ফোয়ায়া ছুটল । 

ক্লুর গলায় রাজাসাহেব বলল, “হামার শাঙ্খরে কাইড়া নিয়া যাইস, 
শয়তানের ছাও 1 

আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল ছন্নাদ, “কুথায় শাঁঙ্খ ! ইবলিশের 
ছাও, নেশার দাপটে গোলাপাীরে শাঁঙখ দেখে ! হায় রে বাজান, হায় রে আম্মা, 
হায় মা বিষহার, সুমু ন্দর পুতে হামার জান কোতল কইর্যা দিল।” 

অশ্নিকুণ্ডের চারপাশে আদম জীবনলীলা কয়েক নুহতের জন্য শব্ধ 
হয়ে গেল। তার পরেই ঘটে গেল ঘটনাটা ৷ দুটো দলে ঝাঁক বেধে দাঁড়য়ে 
পড়ল বেবাঁজয়ারা। তাদের মধ্যে যারা প্রচণ্ড উৎসাহ, তারা কোষাঁডাঙ বেয়ে 
বহর থেকে সড়াক-বল্রম নিয়ে এলো । 

রয়নাবাঁবর খালের পারে, রন্তমাদারের ছায়াতলে একটা খণ্ডযুদ্ধ আসন্ন 
হলো । 

মাঝখানে খানকটা ফারাক রেখে দুশট দল দাঁড়য়ে পড়ল । দু পক্ষের 
পাঁয়তারা আর ঘন ঘন গজ নে শ্রাবণের রান্র কেপে কেপে উঠল । 

«“আব্বা-আম্মার শাদশ দেখাছস সুম্ান্দির পুতেরা £ ইদিকে আয়, দেখাইয়া 
দহ ৮ 

“আয়, আয়, কাঁলজা ফাইড়্যা রন্ত খাই |” 

দুশট দলের মধ্যে নিরাপদ ব্যবধান | নেশায় পাাথবীর সব কিছু তালয়ে 
গেলেও, সড়কির আধহাত লম্বা ফলার মাহিমা সম্বন্ধে বেবাঁজয়াদের প্রাথথামক 
জ্ঞানট্‌কু লোপ পায় নি। সড়াঁকর সীমানার বাইরে দাঁড়িয়ে দুশট দলই সমানে 
চিৎকার করে চলল । 

ভয়ঙ্কর কিছ একটা ঘটে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব ছিল না । খালপারের 
ভূখণ্ড মাথাফাটা রন্তে চিহৃতও হতে পারত । সড়াক কা বল্পমের অনা 
ফলাগুলো হৃংপিশ্ড এফোঁড়-ওফোঁড় করে রক্তের তৃষ্ণাও মেটাত। কিন্তু তার 
আগেই ঘটে গেল ঘটনাটা । 

এতক্ষণ একপাশে বসে বসে দেশী মদের আকণ্ঠ সাধনা করছিল 
জুলফিকার | চারাদকের দুনিয়া সম্বন্ধে একেবারেই 'নার্বকার, একেবারেই 
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নিলিপ্ত সে। বেবাজিয়াদের হল্লায় তারও ধানভঙ্গ হলো ! একটা বাজপাঁখির 
মত যুযুধান দুশট দলের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল জুলফিকার । তারপর 
রাজাসাহেব আর ছন্নাদের ঝাঁকড়া মাথাদুটো কাঁঠন থাবায় মুঠি পাকিয়ে শন্যে 
তুলে দু পাশে ছংড়ে দিল । তারও পর গজ'ন কষে উঠল সে। গর রুরু 
র-_ 

চিৎকার থামল । দু দলে সান্ধ হলো । আঁখ্নকুণ্ডের চার পাশে আবার 
নাবড় হয়ে বসল বেব।জিয়ারা | রোম ভ্রুরেখার নীচে দুশট পিঙ্গল চোখ। 
সেই চোখদটতে ভয়ঙ্কর দৃষ্টি ফুঁটয়ে বেবাজিয়াদের মুখের ওপর দিয়ে 
ঘুরিয়ে নিল জ:লাঁফকার । তারপর দুলতে দুলতে মদের বোতলগ্ীলর 'দিকে 
এগিয়ে গেল। 

হাতমধ্যে দশটা বোতল সাবাড় করেছে জুলাঁফকার । আশ্চর্য! তার 
পায়ের জোড়ে এতটুকু কাঁপন লাগে ন। মাথাটা একটুও টলছে না তার। 
মদের নেশায় এই বেবাজিয়া বহরে চরম সাঁদ্ধলাভ হয়েছে জুলাফকারের । 

একটু আগেই কদর্য খেউড় গাইছিল বেদেরা । কিন্তু এই মুহূতে কী এক 
ভোজবাজতে তারা ওলট-পালট হয়ে গিয়েছে । রীতিমত মসংনবী আওড়াতে 
শুরু করেছে সকলে । 

একজন বলল, “বেফয়দা নিজেগো মধ্যে কাইজ্যা কইর্যা কী হইব? তার 
থিকা আয় ফুর্তি করি ।” 

“হ, হ-ঠিক কইছস |” আর একজন উৎসাহত গলায় সায় 'দিল। 

কিন্তু যাকে নিয়ে এহ দুযেগি, এই খণ্ডযুদ্ধ আসন্ন হয়ে উঠোছল, সেই 
গোলাপী এখন তার কট:গান্ধ বমির মধ্যে বেহশ হয়ে পড়ে রয়েছে । সোদকে 
একটি পলক নজর নেই কারো । 

আবার অন্তরঙ্গ হয়ে এ ওর গলায় মদের বোতল উপুড় করে দিচ্ছে । ছন্নাদ 
আর রাজাসাহেব হামাগুড়ি দিতে দিতে দু পাশ থেকে এসে মুখোমীথ 
বসেছে । এবার আর দ্বৈরথ নয়ঃ সপ্রেম দ্াণ্টতে রাজাসাহেবের মুখের দিকে 
তাকাল ছন্নাদ। তারপর গলাটা জাঁড়য়ে ভেউ ভেউ করে কেদে উঠল, “আয় 
রাজাসাহেব, হামরা ইট্র? কান্দি । তুই মাগী না মরদ ! শরশলটা (শরীর ) তুই 
চাম্পাফূলের লাখান (মত ) মনে হয়। ডানা কাটা হুর হইয়া গোল না কণ 
রাজাসাহেব ! কী হইব এইবার ? হায় খোদাতাল্লা ! হায় বিষহরি 1” আরো, 
আরো জোরে ফুসফুস ফাঁটয়ে ফাটিয়ে কেদে উঠল ছন্নাদ । 

রাজাসাহেবের বুকের ওপর এক ঝলক বাঁম করেছিল গোলাপী । সেই অম্ল- 
তরলের মধ্যে স্নান করতে লাগল ছন্নাদ । 

[খল খিল হাসি, নেশালাল কটাক্ষ, টলমল মাথা, শিথিল ঘাগরা, 
নারীতনূর বিভ্রম এক সময় কেমন যেন স্তিমিত হয়ে এলো সব। আ'দম 
লাস্যলীলার পান-পান্ন মাতাল চুমুকে গনঃশেষ করে দিয়েছে বেবাঁজয়ারা । 
আ্নকুণ্ডের চারপাশে শূন্য মদের বোতলের মত এ ওর গায়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে । 

দূর আকাশে থরে থরে মেঘ জমেছে । গহন হচ্ছে। কুটিল হচ্ছে। 
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খর়াধার একটা িজুরীও চমকে গেল । কিন্তু আখ্নকুণ্ডের চারপাশে উদ্দাম 
নেশা দিয়ে, িপুর তাড়না গদয়ে যে পাঁথবী বেদেরা রচনা করেছে, সেখানে 
প্রকীতর এই ভ্রুকুটি গনতান্তই নরর্থক । আকাশের সামিয়ানার নীচে, শ্রাবণ 
রাঁত্রর অন্ধ তিমিরে দুবরি প্রাণশান্তর এই মানুষগুলি জশবনের প্রাথামক 
পাঁরচয়ে গফরে যেতে যেতে স্তিমিত হয়ে গিয়েছে । 

বেবাঁজয়ারা আবার চাঁকত হয়ে উঠল । কোষাঁডঙি বেয়ে বহর থেকে আম্মা 
আসমানী এসেছে । সঙ্গে করে এনেছে অনেকগ্যীল মুরাঁগ । নেশালাল চোখে 
চোখে একাঁট লোভার্ত 'বদাৎ খেলে গেল বেদেদের, নাগমতাঁ বেদেনীদের | 
সমস্বর গলায় সোরগোল করে উঠল সকলে । 

“আম্মা আসছে, আম্মা আসছে ।৮ 

“মোরগা আসছে, মোরগা আসছে ।» 

“হামরা খাম, হামরা খাম । মোরগা খামহ।৮ 

বামর সমুদ্রে 'নশ্চেতন হয়ে পড়ছিল গোলাপী ॥ এবার সে চোখে মেলল । 
আর রাজাসাহেবের গলাটা জাঁড়ুয়ে ছন্নাদ আবো, আরো জোরে ভেউ ভেউ করে 
কেদে উঠল । ফুসফুসটা না ফাটা পরত এ কান্না তার থামবে না। 

পা দুশট দাঁড় 'দিয়ে বাধা । এমাঁন একট মুরগিকে আগ্নকুণ্ডের মধো ছখড়ে 
দিল আসমানী । নিরীহ প্রাণণীটা শ্রাবণের রান কাঁপয়ে কীঁপয়ে আর্তনাদ করে 
উঠল । আর খল খল শব্দ করে নিষ্ঠুর গলায় হেসে উঠল বেবাজিয়ারা । 
অজন্ত্র জোড়া লোভাতুর দহম্টির সামনে ঝলসে ঝলসে যেতো লগল মুরগিটা । 

দফাদারেরা চলে গিয়েছে । তাই এই হতার পার্বণ । তাদের বহর নিরাপদ 
হয়েছে । 'নার্বপদ হয়েছে । তাই এই মৃত্যুর উৎসব । 

একখণ্ড বাঁশের টহকরো দিয়ে আগুনের মধ্য থেকে ঝলসানো মুরাঁগটাকে 
খচিয়ে খচিয়ে বের করল আতরজান। তার ঝলসত মুখে দুশট কপিশ 
লোখের মাণ ঝকমক করছে । বেবাজয়ারা মুরাগিটার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল ! 
তাদের রসনা একটি লোভনীয় স্বাদের কল্পনায় সরস হয়ে উঠেছে । সজল 
হযেছে । একট: জুড়ালেই পাখনা-পালক সব ছাঁড়য়ে প্রাণটার ইহকালের 
সদগাতি করবে, এমন একটা পাঁবন্র সঙ্কজ্পে উদগ্র হয়ে উঠেছে বেবাজিয়ারা । 

কন্তু তার আগেই ঘটে গেল ঘটনাটা । একটা মোটা রোমশ থাবা 
আতরজানের কাঁধের ওপর 'দয়ে পলকপাতের মধ্যে মুরাগটাকে শৃন্যে তুলে 
নিয়ে মালয়ে গেল জ.লাঁফকার । জুলাফকারের থাবাটার পেছন পেছন 
কতকগন্গীল বোধ বেবাজয়া চোখ ধাওয়া করে গেল । 

আসমানী বলল, “এই আতরজান, এই ছন্লাদ, এই মোরগাগ্গাল তুরা 
নে।” বলতে বলতে 'নরীহ পাঁখগুঁলকে বেবাজিয়াদের ?দকে ছখড়ে দল সে। 
তারপর আসমানী তাকাল রাজাসাহেবের দিকে ৷ বলল, “এই রাজাসাহেব, এই 
রাজাসাহেব, এই শয়তানের ছাও, হামার লগে বহরে আয় ।৮ 

“ক্যান 2 

“কাম আছে ।” 
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“হামি মোরগা খামু । হামি অথন যামু না।” 

“মোরগা খাম ! যামু না 1” বয়সজাণ“ মুখে একাট ভয়াল ভ্রুকুট ফাটিয়ে 
আসমানী হুঙ্কার ছাড়ল, “তুই যাঁব না! তুর সাথ বাজান উইঠ্যা যাইব কবর 
শথকা বি 

আসমানীর হঙ্কারে কী এক আঁনবার্য আভাস রয়েছে । একবার তার, 
মূখের দিকে তাকাল রাজাসাহেব । ধাতুমীতর মত আসমানীর সেই মুখে 
কোন প্রশ্রয়ই লিখিত নেই । আঁশ্নকুণ্ডটার পাশ থেকে উঠে দাঁড়াল রাজা- 
সাহেব । আসমানীর িদেশ । এই মুহূর্তে নেশা-মৌতাত-হত্যা-হল্লায় ঘেরা 
এই আদিম জীবনলীলা থেকে তার চলে যেতে হবে । টলমল পায়ে রয়নাবাঁধর 
খালে গিয়ে কোষাঁডাঁঙতে উঠল রাজাসাহেব । তার পেছন পেছন এলো 
আসমানী । 

ঘাঁস নৌকার পাটাতনে তিনটি লোক বসে রয়েছে । নিথর, 'নশ্চুপ। 
অতিকায় একটা ডাবা হারিকেন জবলছে মাঝখানে । আসমানী আর রাজাসাহেব 
ছই-এর মধ্যে .ুকতেই তারা চাকিত হয়ে উঠল । 

একজন উঠে দাঁড়াল। পরনে ডোরাকাটা লবঙ্গ, রেশমী িরহান, সূচ- 
দাঁড়তে আতরের সৌরভ, রোমশ ভ্রুর নীচে একজোড়া প্রথর চোখ । মাথায় 
মেহোঁদ রঙের ফেজ । অসাহফ্ণু গলায় সে বলল, “কা বাঁড় বাইদ্যানশ, বইস্যা 
বইস্যা কোমরে বাত ধইর্যা গেল, হা'ভ্ডতে হান্ডিতে রস নামলো । সেই কখন 
গেছ খালের পারে, আসনের নামই নাই আর। কাইল মোকদ্দমার তাঁরথ 
পড়ছে । আইজ রাতের মধ্যে পেরধান (প্রধান) সাক্ষীরে দ্ঁনয়া থকা 
সরাইয়্যা না দিলে ভাইজানের নিঘঘাৎ ফাঁস হইয়া যাইব |” 

“হে, হে-ব্যাপারা ছাহাব, আপনাগো কামেই তো গোঁছলাম খালের পারে । 
হ।মার এই রাজাসাহেবই তো আপনের উই সাক্ষীরে দুনিয়া থিকা সারা 
জনমের লেইগ্যা সরাইব 1 উর হাতখান জবর সাফ । সড়াঁকর ঘাই এট্রার বেশি 
দুইটা লাগব না উর । তা হইলেই জান ফৌত। সাক্ষীরে আর খাড়া হইতে 
হইব না। উর বাজানের নাম, নিজের নাম, দুনিয়ার নাম, বেবাক ভুল হইয়া 
যাইব । এই জনমের লেইগ্যা মুখে আর বোল ফুটব না। ইদিকে আপনের 
ভাইজান খালাস পাইয়্যা যাইব।” বলতে বলতে পাটল রঙের ধ্বংস-শেষ 
কয়েকটি দাঁতি মেলে হাসল আসমানী । তার ঘোলাটে চোখ দুটো ধক ধক 
জ্ঘলতে লাগল, “ীকন্তুক ব্যাপারী ছাহাব, হে-হে, বোঝেন তো, এই সব 
খুনখারাপন রাহাজানর ব্যাপারে ঝামেলা ! হামরা বেবাজিয়া, চৌকিদার আর 
দফাদারেরা তো হামাগো বহরে আইব পেরথম । হে-হে, বোঝেন তো !» 

“নচ্চয়, নিচ্চয় ।৮ ডোরাকাটা লুঙ্গির কোন গোপন গ্রান্হ খুলে একরাশ 
নোট আসমানর হাতে গজে দিল লোকাঁট। তারপর বীভৎস গলায় বলল, 
“তন শ' ট্যাকা আছে। কাম শ্যাষ: হইলে আরও দুই শ" দিমু । কিন্তুক এট্রা 
কথা । লাশটা ম্যাঘনার চরে গুম: কইর্যা দিতে হইব ।৮ 

খিক খিক শহ্দ করে কদর্য গলায় হাসল আসমানী- “হবক-হিবক-হি্ক-_ 
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ব্যাপারী ছাহাব, উরে তো আপনে চিনেন না । উর নাম হইল রাজাসাহেব । 
ম্যাঘনার চরে ক্যান, যাঁদ ইনাম ঠিকমত মিলে তা হইলে উই রাজাসাহেব 
লাশটারে যেই আম্মার প্যাট গথিকা বাইর হইছে, সেই আম্মার প্যাঠেই আবার 
গুম কইর্যা দিতে পারব । হিবক-হিবৰক-ীহবক--” 

“তোফা, তোফা । কিন্তুক বাইদ্যানী, রাইত অনেক হইছে । আবার 
হামাগো ইদিলপুর যাইতে হইব |” 

“নচ্চয়, নিচ্চয় ।» এবার রাজাসাহেবের দিকে তাকাল আসমানী । বলল, 
“এই রাজাসাহেব, ব্যাপারী ছাহাবের লগে তুর ইদিলপুর যাইতে হইব ।” 

নিবোধ দহন্টতে তাকাল রাজাসাহেব, “ক্যান 2” 

“ক্যান ৮ দীঁতমুখ িচয়ে ভয়াল ভ্রুকুটি ফুটিয়ে তুলল আসমানী, “উরে 
ইবাঁলশ-, উরে বাঁখল, এতক্ষণ বইস্যা বইস্যা তা হইলে কী শুনাল? ব্যাপারী 
ছাহাবের ভাইজানে হইল খাঁটি পয়গম্বর । তারে খুনের মামলায় জড়াইছে 
কুন শয়তানের ছাওরা । সেই পয়গম্বররে বাঁচাইতে হইব হামাগো, খালাস 
কইর্যা দিতে হইব 1” 

“ক্যামনে 2” 

“উরে বান্দীর পৃত । এতক্ষণ ক কান বৃইজ্যা (বুজে ) বইস্যা আছিলি £ 
উই ষে ব্যাপারী ছাহাব কইল, পেরধান (প্রধান ) সাক্ষরে দুনিয়া থিকা 
সরাইয়া দিতে হইব । তা হইলেই হামাগো পয়গম্বর খালাস । তুর সড়াকর হাত 
তো জবর সাফ | এট্রা ঘাই রাজাসাহেব, খাল এগ্রা ঘাই। কলিজা এফোৌঁড়- 
ওফোঁড় হইয়া যাইব । এই জনমের লেইগ্যা আর মুখ দিয়া আওয়াজ বাহর 
হইব না। তারপর লাশটাবে ম্যাথনার চরে গুম: কইর্যা বহরে ফির্যা আসাব। 
কেউ টের পাইব না।” উত্তেজনায় বাজজাসাহেবের বুকের কাছে ঘন হয়ে বসল 
আসমানী । তারপর ফস ফিস গলায় বলতে লাগল. “এই ব্যাপারী হাহাবরা? 
এই দুনিয়াদারর মালিক, হামাগো ভাত-কাপড় দ্যাওয়ানের মহাজন । তাগো 
কথা হামাগো রাখতেই হইব ।” 

এই জলবাঙলায়, এই পদ্মা-মেঘনা-ইলসা-কালাবদরের-দেশে, গঞ্জে-গ্রামে, 
বন্দরে-জনপদে যেখানেই বেবাজিয়ারা নোঙর ফেলে, সেখানেই তাদের বহরে 
রান্রর অন্ধকারে অজস্র স্রীসপ ঝাঁপিয়ে পড়ে । একমুো রূপালী পুলকের 
বাঁনময়ে, কয়েকখানা কবকরে নোটের বদলে যৌবনবতণী বেদেনীর সঠাম দেহে 
রতি আর পুর কলঙ্ক মেখে দিয়ে যায়। আবার কেউ আসে বেবাজিয়া 
পুরুষকে দিয়ে খুনখারাপি আর রাহাজানির মতলবে । এটা একটা প্রচলিত 
রেওয়াজ । 

হত্যা ! গশরায় শিরায় বেবাঁজয়া রন্তু ঝন ঝন করে বাজলো রাজা সাহেবের ! 
এতক্ষণ দেহের প্রাতিটি কোষে কোষে দেশশী মদের নেশা উত্তোঁজত হয়ে উঠে- 
ছিল । এবার হত্যা নামে একাঁট মৌতাত সেই নেশায় ঝড়ের মত ভেঙে পড়ল । 
শরীরের পেশীগুলো ফুলে ফলে উঠতে লাগল | ফ$সে ফংসে উঠল ধমনাটা ॥ 
চেতনায় মধ্যে এক ভয়ঙকর বেবাঁজয়া কথা কয়ে উঠল রাজাসাহেবের | রন্তলাল 
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চোখে সে তাকাল আসমানীর 'দকে, “কী আম্মা, অখনই ঘাম না কী ? 

“উহ হামার লগে ইট্টু আয় “পানহা ঘরে? |” 

একট পরেই 'পানহা ঘরের মধ্যে চলে এলো রাজাসাহেব আর আসমানী । 

সামনেই সগ্ুনাগের চ্‌়াচক্রে গবষহারর মর্ত। ধ্‌পাধার থেকে গন্ধধূপের 
শেষ ধোঁয়ার রেখা বিলীয়মান হয়ে যাচ্ছে । 

আসমানী বলল, “মনে কোন গুণাহ নাই তো রাজাসাহেব 1” 

গুণাহ! পাপ! অপরাধ ! চঁকিত হয়ে দেবীম্ার্তর দিকে তাকাল 
রাজাসাহেব । সে মৃর্ত ভীষণা ! সে মূর্তি আহভূষণা ! বিশাল বুকের 
মধ্যে দুরু দুরু কাঁপল হৃতীপণ্ড ! গুরু গুরু দুলল রন্ত ৷ নাগমতাীঁ মনসা 
মূর্তির দকে তাঁকয়ে রয়েছে রাজাসাহেব | তাকিয়েই রয়েছে । চোখ দশ 
যেন তার অপক্ষন। দৃঁণ্ট 'নশ্পলক । দেহ িলাময় হয়ে গিয়েছে । চেতনা 
[ানথর হয়েছে । 

সন্ধানী চোখে রাজাসাহেবের দিকে তাকাল আসমান, “কা রে রাজা- 
সাহেব, হামরা বেবাজয়া ; কুনো গুণাহ্‌ আছে না কী মনে ! কুনো বেতাঁরবত 
মতলব আছে পরানে ! তা হইলে কিন্তুক সারা দর্ধনয়ার বেবাজয়ারা শ্যাষ 
হইয়্যা যাইব । হামাগো বহর উইড়্যা-পুইড়্যা যাইব । এই পান্হা ঘরে, 
খাড়াইয়যা মিহা কথা কব না । তা হইলে খুন করতে গিয়া তুই-ই খুন হইয়া 
যাব ।” 

পাশেই দাঁঁড়য়ে রয়েছে আসমানী । কিন্তু রাজাসাহেবের মনে হলো, অনেক, 
অনেক দূর থেকে অশরীরী কথাগুলি বাতাসের সওয়ার হয়ে ভেসে আসছে । 
চেতনাটা ছম- ছম্‌ করে উঠল রাজাসাহেবের । পাথর-পেশী বেবাজিয়া কী ভয় 
পেয়েছে! গশরায় গশরায় কী আতঙ্কের মাতন লেগেছে ! চাঁকত হয়ে দেবী- 
মূর্তির দিকে তাকাল রাজাসাহেব। দেবীর দৃষ্টিতে বরাভয় নেই । বিষের 
কাজলমাখা দুশট চোখে এখন রোষ ফঃসছে, কুঁপত বক্ষকুম্ভ দুশট ফুলে ফুলে 
উঠছে। মাথায় উপর বরুগণছন্র ধরেছে যে কালণয়নাগ, কর্ণভূষণ হয়েছে সে 
সাদাচাতি, মাঁণবন্ধে বলয় হয়েছে যে খাঁরশ, দেবীমূর্তিকে ঘিরে যে নাগ- 
নাগনীরা এতকাল নিথর হয়ৌছল, এই মুহূর্তে রাজাসাহেবের মনে হলো 
তারা যেন ভয়ানক হয়ে উঠেছে । অজস্র নলাখণ্ডের মত তাদের ব্লুর চোখগুি 
দপং দপ- জঙহলছে। 

খুনখারাপি, রাহাজানি, কী সাপে-কাটা মানষ দেখতে যাবার আগে 
বেবাঁজয়ারা এই পান:হা ঘরে আসে । দেবীর কপাকণা চাই । বরাভয় চাই । 
বেবাঁজয়াদের বিশ্বাস, বিষহারর করুণা থাকলে যে কোন অসম্ভবকে তারা 
সম্ভব করতে পারবে । এই পানহা ঘরে এসে তারা সকল অশচি ভাবনাকে 
নবী করে । মনকে শুদ্ধ করে । পাঁবন্ব করে। চেতনাকে শচস্নান 
করায় । 

এখনও দেবীমর্তির দিকে তাঁকয়ে রয়েছে রাজাসাহেব | দেবীর প্রাতাঁট 
অঙ্গ থেকে রাশি রাশ ক্রুদ্ধ ফণা তুলে চক্রচড়-শঙ্খনাগ-তক্ষকেরা তার সেই 
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কলুষত ভাবনাকে শাসন করছে। 

সান্দস্ধ গলায় আসমানী বলল, “কণী রে শয়তান, জবাব দিতে আছিস্‌ 
না যে! মনে কুনো মোন্দ মতলব আছে তুর ? কুনো বেতাঁরবত ভাবনা !” 

এবার খান: খান্‌ হয়ে ভেঙে পড়ল রাজাসাহেব ৷ পাথরপেশী বেবাজিয়া 
কেমন যে স্তিমিত হয়ে গিয়েছে । ভয়ে আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল সে, 
“আম্মা, আম্মা, হামার জবর ডর করতে আছে ।” 

“ডর করতে আছে ! ক্যান 2” ঘোলাটে চোখের উপর ভ্রুদুটো কুণ্িত 
হলো আসমাননর । 

“মনে হামার বেতাঁরবত ভাবন আছিল ।” 

“কীসের ভাবনা 2” 

“ভাবাছলাম, আইজ রাইতে শাঁঙখরে লইয়্যা বহর থিকা পলাইয়্যা যামু” 

“কপ সর্বনাশ !” পাান্হা ঘর" ফাঁটিয়ে আর্তনাদ করে উঠল আসমান৭, 
“হায় মা বিহার, বেবাঁজয়া মরদে কেমুন গণাহ্‌র কথা কয়, শোন মা। 
শোন রাজাসাহেব, তুই হামারে ফাঁকি দিতে পারস, এই দ:ুনিয়াদারর বেবাক 
মাইনষেরে ফাঁক দিতে পারস, িকন্তুক বিষহরিরে পারাব না। তার কাছে 
কারো রেহাই নাই । গুণাহ্‌ কইর্যা পার পাওনের উপায় নাই । গুণাহ: যেমন 
করাছস তেসুন মাপ চাইয়যা নে। এই জনমে আর এমুন গুণাহ্‌ করাঁব না।” 

ফিস: ফিস গলায় রাজাসাহেব বলল, “হায় মা বিষহাঁরি, হামি বেবাঁজয়া । 
হামার মনে মোন্দ মতলব আসছিল । আর কুনো দিন অমহন মতলব করুম না। 
হামার গুণাহ মাপ কর মা বিষহার। দোয়া কর মা, দোয়া কর।” বলতে 
বলতে আটাঁট অঙ্গ নিবেদন করে দেবীমৃর্তির সামনে লহাটয়ে পড়ল রাজা- 
সাহেব । সারা দেহ ফুলে ফুলে উঠছে তার । চোখের মাঁণ চৌচির করে হ- 
হু ধারায় কান্নার বন্যা ঝরছে । দেবীমনর্তর সামনে একাঁট পাপ, একাঁটি অশনচ 
ভাবনা, একাঁট অপরাধী মন কেদে কেদে শহদ্ধ হচ্ছে। শহন্র হচ্ছে। 

এক সময় আসমানণ বলল, “এইবার বাইরে আয় রাজাসাহেব। ব্যাপার 
ছাহাবরা অনেক সময় বইস্যা রইছে। রাইত হইয়া গেল দফার । আবার 
ইদিলপুর যাইতে হইব তুর |” 

[িষহণর মৃর্তির সামনে থেকে উঠে দাঁড়াল রাজাসাহেব। তারপর টলতে 
টলতে “পান্হা ঘরে'র বাইরে চলে এলো । তার পেছন পেছন এলো আসমানী, 

আসমানণ বলল, “অখন আর সেই ভাবনা নাই তো !” 

রাজাসাহেবের রুদ্ধ কণ্ঠ থেকে একাঁট শব্দ বোঁরয়ে এলো, “না |” 


চৌদ্দ 


বেবাঁজয়া বহর থেকে সকলেই এসেছে । আঁশ্নকুণ্ডের চারপাশে 'নাঁবড় হয়ে 
বসেছে বেবাঁজয়া পুরুষ আর নাগমতণ বেদের মেয়েরা । জীবনের এক আদিম 
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লাস্য-লীলায় সকলেই হাসছে । গাইছে । মাতাল পদক্ষেপে নেচে চলেছে । 
বেবাঁজয়া পুরুষের চোখের মাঁণ দেশী মদের প্রভাবে ছুরির ফলার মত ঝকমক 
করছে। 

আগুনের কুণ্ডটা ঘিরে বীভৎস হল্লা উঠছে, “হো-ও-ও-ও-ও- 

বেদে বহর থেকে সবাই এসেছে । শুধু আসে নন শঙ্খনী | বেলাশেষের 
আলোতে তার বধূ্সঞ্জার উপর নঁড় বাঁধবার সন্দর সাধাটিকে জবাই করে 
গিয়েছে দফাদার সেকেন্দর মৃধা । দেহমনের কোষে কোষে স্বামী নামে একাট 
প্রেমক পুরুষের সোহাগ পড়নের যে খুয়াবাঁট বিন্দু বিন্দু মৌ হয়ে জণে- 
ছিল, এখন তা নীল 'বষ হয়ে গিয়েছে । 

যে দিনটি থেকে বৃদ্ধির কলি ফুটেছে, যে দিনাট থেকে সহজ বিচার য়ে 
মানুষের হাঁস-কান্না-চাহানির অর্থ জারপ করতে 1শখেছে* ঠিক সেই দিনাট 
থেকেই এই দহানয়াটাকে বড় বেদরদী মনে হয়েছে শাঁঙখনীর। সেই দিনাট 
থেকেই প্রচণ্ড চিৎকারে চন্দ্র-সূর্ধ-গ্রহ-তারায় ভরা ?বশাল আসমানটাকে ফাটিয়ে 
চৌচির করে দিতে চেয়েছে সে। সোঁদন থেকেই মনে হয়েছে, এই বেবাজয়া 
জীবনে কোথাও এতটুকু মায়া নেই । মমতা নেই একবিন্দহও । তার ধুকধুক 
প্রাণটার চারপাশে খালপারের এ আঁম্নকুণ্ডটার মত অহরহ দাবাগ্ন জব্লছে। 
যেকোন সময় আম্মা আসমানীর খুশীর খেয়ালে কী কোন বেপরোয়া মাঁজতে 
তার নীড়-সন্তান-স্বাম, তার শীনাষদ্ধ কামনার পালকগুল ছিড়ে ছি-ড়ে 
একটা ভশরু জলাপাঁপর মত তাকে সেই দাবাগ্নতে ছখড়ে দিতে পারে বেদেরা ৷ 
তারপর উদ্দাম 'চংকারে, খল খল হাসিতে মেতে উঠতে পারে । 

মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ বয়ে গেল যেন। সাঁ করে পাটাতনের উপর 
উঠে বসল শঁঙ্খনী । তারপর হাতড়ে হাতডে হাঁরকেন বের করে জেঙলে 
ফেলল । কেউ কোথাও নেই । সবাই চলে 'গয়েছে খালের পারে সেই আদিম 
প্রাণলশীলায় । এমন কী জুলফিকার আর আসমানী পযণ্ত । 

শাবষহারর কী দোয়া ! বার রাঁত্র ঝরছে রয়নাবাঁবর খালের উপর | মাঝে 
মাঝে ধান পাতার ফাঁকে ফাঁকে নীল জোনাকি ছাড়া অন্ধকারের মধ্যে কোন ছেদ 
নেই, রত্ধর নেই । এমন সুযোগ আর জীবনে কোনাদনই আসবে না। এই 
ভাসমান বেবাজয়া বহর থেকে সে ফেরারী হবে । আসমানীর মন্তর-তন্ত্র আর 
দৃঘ্টির সীমানা থেকে অনেক, অনেক দরে পলাতক হবে শাঁঞ্খনী । 

হামাগ্াঁড় দিয়ে ছই-এর ঝাঁপের সামনে এসে বসল শাঁঙখনী । ঝাঁপটা 
খুলতে গিয়েই ?নম“ম সত্যটা পাঁরত্কার হয়ে এলো । বাইরে থেকে তালা 'দয়ে 
গিয়েছে আসম।নী । 

খালের পার থেকে বেবাঁজয়াদের হাসি আর ঢোলকের শব্দ মাতাল হয়ে 
উঠেছে । বাঁশর সুর রক্তের কণায় কণায় তণক্ষ চমকের মত ছাড়িয়ে যায় । 

দুহাত দিয়ে কানের উপর ঢাকনা দিল শাঁওখনী । বেবাজিয়াদের হাস, 
বাঁশ আর ঢোলকের শব্দ যেন কোটি কোটি ইবালশের মত হা-হা করতে করতে 
তেড়ে আসছে । আরো, আরো জোরে কান দুটো চেপে ধরল শাঙ্খনী । এ আর 
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সহ্য করতে পারছে না সে । কেমন একটা নিষ্ঠুর তামাশার মত মনে হচ্ছে এই 
আঁ্নিকুণ্ড ; তার চারপাশে বেবাজয়াদের হল্লা, হাঁসি, নাচ, গান। দুশট 
হাত ফংড়ে ঢোলক-বাঁশ-চৎকার কানের উপর তরল সীসার ধারা ঢেলে 'দিচ্ছে 
যেন। 

মাথাটা টলমল করে উঠল । চারাঁদকে চনমন চোখে তাকালো শাঙ্খনী। 
সহসা, একান্তই সহসা তার দুশট ঠোঁটে 'বচিন্র হাঁসর রহস্য ঝিলিক দিল । 
চোখের মণি দশটি দুখণ্ড নীলার মত জ্বলতে লাগল । 

আর ঠিক সেই সময় পাশের নৌকা থেকে এ নৌকার গলইতে কে যেন 
লাফিয়ে পড়ল । 

1ছলা-ছেড়া ধনুকের মত সাঁ করে ঘুরে বসল শাঁঙখনী । তার চোঁট থেকে 
হাসির বালক উধাও হয়েছে । তীক্ষ7 গলার শাঙ্খনী হস হিস করে উঠল, 
“কে রে হারাম-জাদার ছাও, হামার নৌকায় বেতাঁমজ মতলব লইয়্যা উঠাঁছিস। 
খুব সাবধান বাঁখল | হামি বেবাঁজয়া মাগী, আইজ সন্ধ্যা বেলা থিকা 
একেবারে কালসাপ হইয়া রইছি ! শয়তানী করতে চাইলে এমুন ছোবল 
দিমু, বিষহরির কুনো ব্যাটার ক্ষ্যামতা নাই সেই বিষ উঠায়। খুব সাবধান 
ইবলিশ ।” 

“চুপ, চুপ” নৌকার ডোরা থেকে গর্জন ভেসে এলো । 

“চুপ !» এবার ফণা তুলল শাঙখনী, “চুপ করুম তুর ডরে ! উরে হামার 
সাত জনমের ভাতার রে! উরে হামার কাচা পারতের নাগর রে। আয়, আয় 
নৌকার ভিতরে আয়। তুর পরানটা ফাইড়্যা দোখ কত রস জমছে । রাইত 
দুফারে বেবাজিয়া মাগীর নৌকায় আইস্যা ফাকুর ফুকুর কর ।% 

“চুপ, হাম রাজাসাহেব 1৯ 

রাজাসাহেব ! আজ দুপুরের সেই প্রাতিশ্রাত তবে মিথ্যে নয়! সেই 
প্রাতিজ্ঞাটর কথা তবে ভোলে নি রাজাসাহেব ! এক অসহ্য আনন্দে সারা দেহের 
রন্তবাহী 1শরাগলি যেন ছিড়ে পড়বে শাঙ্খনীর । রাজাসাহেব এসেছে । 
রাশন্রর অন্ধকারে রাজাসাহেব তাকে 'নতে এসেছে । এই যৌবনবতী দেহ আর 
মনাটতে এতগঠীল বছর ধবে শুধু অপমানই জমেছে । সেই অগৌরবের কাল 
আজ শেষ হলো । আজ বিকেল থেকে দেহের প্রাতাঁট কোষে কোষে, প্রাতাঁট 
অণুতে পরমাণুতে শু গ্লানির আগুনই জবলছে । এই মুহূর্তে যৌবনের 
সকল বেদনার উপর একটি জবহালাহর শান্তর প্রলেপ এসে পড়েছে যেন । 

আকুল গলায় শাঁঙখনী বলল, “তুই আসছিস রাজাসাহেব ! এতক্ষণে তুর 
আসনেব সময় হইল ! তুই জানস, দফাদার বখিলটায় হামার শরীলে আগুন 
ধরাইয়্যা দিয়া গেছে ? 

“জান ।» 

“জানস, দুফার বেলায় যে বউ সাজাঁছলাম, সেই বউটার ইজ্জত নছে উই 
দফাদার ?” বলতে বলতে ডুকরে কেদে উঠল শাঙ্খনশ । সে কান্নায় সমস্ত দেহটা 
যেন ভেঙে পড়ছে তার । 
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রাজাসাহেব বলল । আশ্চর্য শান্ত, আশ্চর্য 'হমান্ত শোনালো তার কণ্ঠ, 
“বেবাঁজয়া মাগীর আবার ইজ্জত ! কী যে কইস শাঁঙখ! উইষেকয়না, 
বারদ্ধ (বৃদ্ধ ) বেবুশ্যে তুলসীর মালা গলায় দয়া তপস্ব' হইয়্যা বসে! তুর 
হইছে সেই দশা ! হিঃ-হঃ-হঃ_-” খিক খক শব্দ করে হেসে উঠল রাজাসাহেব। 

প্রথমটা বিস্ময়ের এক আচমকা প্রহারে একেবারে ভ্তব্ধ হয়ে গিয়োছিল 
শাঙখনণ । তারপরেই বোধ আর বিস্বাদ গলায় সে বলল, “কী কইতে আছিস 
রাজাসাহেব 2? 

“ক আবার কমু ? তুর কথার জবাব দিতে আছি ।» 

কিছু সময়ের যাঁতপাত । একসময় শাঁঙখনী বলল, “জানস রাজংসাহেব, 
উই আম্মা মাগী হামারে বাইরে থকা তালা মাইর্যা রাখছে । হামি যে বাইর 
হইতে পাবতে আছি না !” 

“বাইর না হওনই ভালো । তুর গায়ে জবব ঘরের গোন্ধ । ছাড়া পাইলেই 
ঘর বান্ধনের পরন্তাব (গল্প ) শুনতে শহনতে কানের মাথা যাইব |” 

এবার করুণ প্রার্থনা ফুটলো শাঁঙখনীর কণ্ঠে, দুফার বেলায় কসম খাইয়্যা 
কইছিি, হামারে রাইতে আইস্যা লইয়া যাব, শান করাঁব, ঘর দা, পোলা 
(ছেলে ) দীব । সেই কথা ক ভূইল্যা গোল রাজাসাহেব ? কেমুন মন তুর ?” 

“ইয়া খোদা ! তোবা, তোবা ! বেবাঁজয়া মাগীর পরানের রস দেখ, মা 
1বষহার ! আরে শয়তানের ছাও,» বাইদ্যা পুরুষের কসমটাই খাল দেখাল ! 
বৃঝাঁল না তার দুফারের কসম রাইতের আন্ধারে আসমানে মিলাইয়া যায় ।” 
একটু থামল রাজাসাহেব । তারপর আবার বলতে শুরু করলো । গলাটা 
এতট.কু কাঁপল না। আশ্চর্য তীক্ষণ সেই কথাগুলি ছই-এর ঝাঁপ তুরপুনের মত 
ফংড়ে ভেতরে আসছে ।-_“দুফারে তুর বউসাজা দেইখ্যা হামার চৌখ দুইটা 
ভিরাম খাইছিল | কিন্তুক বেবা'জয়া পুরুষের চৌখে ভিরামর নেশা কতক্ষণ 
থাকে ? রসরঙ্গের কথা বাদ দিয়াও তো তার অনেক কাম আছে । শোন শাঁঙ্খ, 
ঘর আমি বানতে (বাঁধতে) পারুম না। এই মাত্র 'পান্হা ঘর? থকা 
আইলাম । অখন যাইতে হইব ইদলপুর । সেইখানে একজনের ঘাড়ের উপুর 
মাথাটা না কী জবর ভারী হইচে! সেই মাথাটা সেই ঘাড়খান থকা 
নামাইয়্যা দিতে হইব । যাই, যাই এইবার শাঙ্খ। অনেক রাইত হইচে। 
পোহাতি তারা আসমানের গায়ে থাকতে থাকতে আবার ফরতে হইব 1” 

“আমারে তুই নে রাজাসাহেব--” ঝাঁপের উপর আছড়ে পড়ল শাঙ্খনী । 

“না, না। অখন উই সব বেতাঁমজ কান্দন ছাড় শাঁঙখ ৷ “পান্হা ঘর; 
[থকা আইলাম, ইদিলপুরে এট্রা কামে যাইতে আছি। অখন ঘর ঘর করলে 
বিষহারর গোসা আইস্যা পড়ব |” অত্যন্ত [নিরাসন্ত, অত্যন্ত 'নর্মম শোনালো 
রাজাসাহেবের কণ্ঠ । 

এবার কালনাগননর মত ফঃসে উঠল শাঁঙ্খনী, “যা, যা জিন, তুর গায়ে 
জবর বেবাজিয়া গোন্ধ। হামার নাক সেই গোন্ধে জ্বইল্যা যায় । য।, যা” 

রাজাসাহেব চলে গেল । 
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রাজাসাহেব চলে 'ীগয়েছে । তার সঙ্গে সঙ্গে নাগমতাঁ বেদেনীর একট সনন্দর 
সাধ, লালত একাঁট বাসনা পলাতক হয়েছে৷ ফেরারী হয়েছে । 
দেহমন শুন্য হয়ে গিয়েছে শাঙখনীর । এই সৃঠাম তনুর যেন কোন আকার 
নেই । নিরাকার দেহঁটিতে সচেতন কোন মন নেই | ঘাস নৌকার পাটাতনে 
শাঙখনী নামে বৈদেহী এক সত্তা সুখ-দুঃখ, সাধ-সোহাগ-যন্ত্রণার বাইরে চলে 
গিয়েছে ৷ পাঁচাঁট হীন্দ্িয়ে, ছয়াঁট পুতে জীবনের কোন বোধই বাজছে না। 
আজ দুপুরে মধুর এক প্রাতিশ্রাত দয়ে গিয়োছল রাজাসাহেব। শাঁঙ্খনন 
কণ জানতো, বেবাঁজয়া পুরুষের দুপুরের প্রীতশ্রাত রাত্রির অন্ধকারে ছায়া 
হয়ে 'মালয়ে যায় ! 
সহসা, একান্তই সহসা নিজের দিকে তাকালো শাঁঙ্খনী । এতক্ষণ মনে 
হচ্ছিল, তার দেহের কোন আকার নেই । মনে হাচ্ছিল, একেবারেই নিরবয়ব 
হয়ে গিয়েছে সে। কিন্তু নিজেকে দেখতে দেখতে বুঝলো, ধারণাটা কত ভুল! 
শনজেকে দেখতে দেখতে চোখের মাঁণদুটো জবালা করে উঠলো শাঙ্খনীর | 
এখনও দুপুরের সেই বধূসাজ সারাট দেহের উপর ছন্রখান হয়ে রয়েছে । 
সুমরি রেখা গলে গিয়েছে । কপালে শ্বেতচন্দনের আলপনা, সারা মুখে 
রস্তমাদারের রেণু, কবরীর ফাঁকে ফাঁকে বনাহজলের ফ:লগুল দাঁলত হয়েছে । 
শঙ্থমাঁণ সাপের দাঁতের মালা আর বস্তা কাঁচীলটা ছিড়ে গিয়েছে । দফাদার 
সেকেন্দর মৃধা কণ্ঠাস্ছির উপর থেকে কামড় 1দয়ে খাঁনকটা মাংস ছিড়ে 
ণনয়োছিল ৷ এখন জবালা করছে । 
রাঙা ডুরে শাড়িটা সারা শরীরে জাঁড়য়ে রয়েছে । শাঁড় নয়, যেন দাবাগ্ন। 
এক অসহ্য উত্তাপে সারাটি দেহ, সকল চৈতন্য ষেন ঝলসে যাচ্ছে । একটানে 
কাপড়টা খুলে পাটাতনের উপর ছখড়ে দিল শাঙ্খনী । অনাবৃত অঙ্গপ্রী। এক 
মৃহুতত ঘোর ঘোর চোখ মেলে নিজের দিকে তাকয়ে রইল নাগমতণ বেদেনী । 
খালের পারে আঁগ্নকুণ্ডের চার ?কনার থেকে বাঁশ আর ঢোলকের মাত্‌লা 
সুর ভেসে আসছে । সেই সঙ্গে বেবাজিয়া পুরুষের স্খলিত গলার দহ,এক 
কাল গান : 
উরে ও বাইদ্যা মাগণ, 
তুর গমক ভার, ঠসক ভারি, 
তুর চইক্ষে ( চোখে ) জ্বইল্যা মরি, 
তুর বইক্ষে ( বক্ষে ) ডুইব্যা মার, 
ডুইব্যা মার লো-ও-ও-৩-৩- 
উরে ও বাইদ্যা মাগী, 
তর ধৈবন জৰালা ভার, 


তুর সোহাগে ল্যাঠা ভারি, 
তুর বইক্ষে ( বক্ষে) ডুইব্যা মার, 
ডুইব্যা মার লো-ও-ও-ও-৩-- 

গানটা উদ্দাম হচ্ছে। সেই সঙ্গে ধমনীর উপর রন্তকণার তাড়না অসহ্য 
হয়ে উঠছে । এই বেবাঁজয়া জীবন দীর্বষহ লাগছে শাঙ্খনীর । এখান থেকে 
মুন্ত চাই । নিশবাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসছে । ফুসফুস ভরাট করে রাশ 
রাশি বাতাস চাঈ । 

একটু আগে ঘোর ঘোর দহীষ্টতে গনজ্জের দেহটির দিকে তাকিয়ে ছিল 
শাঁঙখনী । আবার তাকালো সে। এই সুন্দর দীঘল দেহ, এই তুঙ্গ বুক, 
সুঠাম উরু, সুভোৌল গলা-সব যেন অশুচি হয়ে গিয়েছে । এই দেহে, সেই 
দেহ একাঁট মন- সব, সব ছু দুঃসহ মনে হচ্ছে। 

জীবনে বহু পুরুষের লালসায় নিজের দেহ সঁপে দিয়েছে শাঙখনী । গঞ্জে- 
বন্দরে, এই জলবাঙলাব জনপদে যেখানেই তাদের বেদে বহর ভিড়েছে, 
সেখানেই মান্র কয়েকটি টাকার বদলে তার নারীদেহের মাংস 'দয়ে অজস্র 
পুরুষ-কামনাকে শান্ত করতে হয়েছে শাঁঙখনীর । এই আঠারো বছর বয়সে 
জীবনের আঘাটায় আঘাটায় অসংখ্য বাসরের অভিজ্ঞতা হয়েছে তার । মাংসাশশ 
পুরুষে রাতি আর িপর সঙ্গে বহুদিনের অন্তরঙ্গ পাঁরচয় শীঙখনীর | কিন্তু 
আজকের বধূৃসাজের শঙ্খিনী, তার নীড়প্রেম, তার সুখ-সাধের, তার কামনা- 
বাসনার মধ্যে নতুন জন্মের স্বাদ পেয়োছল । তার স্বপ্নের মধ্যে কল্যাণী বধু 
হযে ফুটতে চেয়েছিল ৷ যাধাবর জীবন থেকে অনেক, অনেক দূরে একাঁট 
প্রেমিক পুরুষকে নিয়ে ঘর বাঁধতে চেয়োছিল । তাই গিনজের বেবাজয়া জীবনকে 
অস্বীকার করতে পেরেছিল শাঁঙ্খনী। ভুলতে পেরেছিল, তার সন্দর 
বরতনাটকে বহুবার পুরুষের ভোগে তুলে দিতে হয়েছে । ভুলতে পেরোছল, 
তার দেহে বহু পুরুষের লালসার ছাপ রয়েছে । নিজের দেহটিকে বধসাজে 
সাজাতে সাজাতে শাঁঙখনীর মনে হয়োছল, এই দেহ কী ীনঘ্পাপ ! এই শরীরে 
কোনাঁদনই পাপের তাপ লাগে নি। এই দেহ কুমারী মেয়ের দেহ । এই দেহের 
ঘাণ, স্পশণ, এই দেহের 'িন্কলঙ্ক কামনা-বাসনা স্বামী নামে জীবনের একাঁট- 
মান্র বাঞছ্ছত পুরুষকেই দেওয়া যায়। এই দেহ একাঁটমান্র পুরুষের সোহাগ- 
স্বপ্নে লালায়ত হয়ে রয়েহে। আর সেই পুরুষাঁটকে মুগ্ধ করার জন্যই 
ণনজেকে সাজয়োছল শঙ্খনী । গকন্তু তার নতুন জন্মের এই কুমারী দেহকে 
অপাবিনত্র করে গগয়েছে দফাদার সেকেন্দার মৃধা । কামার্ত ইবালশের ধষণে 
তার মন অশচি হয়ে গিয়েছে । তবু একাঁট সান্ত্বনার রোশনাই জবলহিল 
চোখের সামনে । দিক- রাক্তিরে রাজাসাহেব আসবে । পারতে-আদরে তার 
সব জবালা, সব তাপ, সব যন্ত্রণা জ্াঁড়য়ে দেবে । তাকে মধুর করবে । এই 
বেবাঁজয়া বহর থেকে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে । কন্তু কহুই হলো না। 
একটু আগে রাজাসাহেব এসোছিল এই নৌকায় । পাঁর্কার বলে গিরেছে, 
শাবষহারিকে অমান্য করে, বেবাঁজয়া জীবনের সকল সংস্কারকে অগ্রাহা করে 
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শাঁঙখনীকে নিয়ে কিছুতেই সে পলাতক হতে পারবে না। হিংস্র এক আক্রোশে 
শরীরের পেশীগুলো ফঃসে ফ$খসে উঠতে লাগলো শাঁঙখনীর । দফাদারটা 
একটা বাঁখল আর রাজাসাহেবটা একটা ছলনা, একটা মিথ্যা প্রাতশ্রাত। 
শাঁঞঙ্খনীর মনে হলো, এই দহীনয়ার কোন পুরুষকেই বিবাস করা যায় না। 
কোন পুরুষের ওপরই নিভ“র করা চলে না । কোন পুরুষ তার যৌবনের উপর 
দসুযতা করে, কোন পুরুষ তার একান্ত বি*বাসকে ঠাঁকয়ে যায় । 

সমন্ত শরীরটা চটচট করছে । আচমকা শাঁঙ্খনশর মনে পড়ল, দফাদারটার 
দু হাতে দগদগে ঘা ছিল । সেগ্ণাল থেকে রন্তপধজের উপহার রেখে ীগয়েছে 
শয়তানটা । মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরিণী বেদেনীর তুঙ্গ বুক, সুঠাম উরু, 
সুডৌল নিতম্ব কঃংকড়ে আসতে লাগল । মনে হলো, রক্তের কণায় কণায় 
দফাদারটা যে রাশ রাশি জীবাণু আর অশুচি ছড়িয়ে গিয়োছিল, সেগাঁল 
কিলাবল করতে শহর করেছে । অনেকাদন আগে একবার সাদা চিতিসাপের 
ছোবল খেয়োছল শাঁঙখনণ । তিন দন ধরে শিরায় শিরায় বিচিত্র এক যন্ত্রণার 
চমক সমানে খেলে খেলে যাচ্ছল । এই মুহূতে সাদা চিতির বিষের চেয়েও 
সাঙ্ঘাঁতিক মারণ ?বষে বেদেনীর দেহমন, ইহকাল-পরকাল একেবারেই জজীরত 
হয়ে গিয়েছে । এই শরীর আর বইতে ইচ্ছা করছে না। সকল চৈতন্য যেন 
বিকল হয়ে গিয়েছে । এই জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে । নিরুপায় চোখে চাঁরাঁদকে 
একবার তাকালো শাঁঙ্খনী । 

সামনেই সপ্তনাগের চূড়াচকেে বিষহারর মৃর্তি। তার ওপাশে থরে থরে 
সাজানো সাপের ঝাঁপ । এপাশে একটা রাঙামাটির হাঁড়। সহসা রাগা- 
মাঁটর হাঁঁড়তে ঠক করে একটা ফণার শব্দ হলো । আর সঙ্গে সঙ্গেই শাঙখনীর 
সারা মুখে হিংস্র হাঁস ফুটে বেরুল । সাঁকরে ঘুরে বসলো নাগমতাী বেদের 
মেয়ে। তারপর একটু একটু করে রাঙামাঁটর হিড়টার সামনে এঁগয়ে গেল 
সে। তারও পর হি গেড়ে বসে হাঁড়র মুখ থেকে সরাটা খুলে ফেলল । 
ফোঁস করে লেজের ওপর ভর 'দয়ে দাঁড়ালো একটা খৈজাতি সাপ। চকচকে 
পাঁচ্ছল কালো দেহের ওপর অসংখ্য সাদা সাদা বন্দু | সাপ নয়, বিষহারর 
মেয়ে । বেবাঁজয়াদের বিশবাস, জন্ম দেবার সঙ্গে সঙ্গে খেজাত সাপের সারা 
দেহে দেবী বিবহ'রি খৈ বাঁন্ট করেন। লেজের ওপর ভর 'দয়ে খৈজাতি সাপটা 
দুলছে, আর চোখের কালো মণিদুটো জবলছে, ফণাটা ফ'সছে আর িলকাঁলিকে 
[জিভটা ঘন ঘন বোরয়ে আসছে । দিনকয়েক মাগে মেঘনার ওপারে ইনামগঞ্জের 
এক [বল থেকে সাপটাকে ধরেছিল আতরজান । একেবারে আনকোরা ধরা 
হয়েছে । বষদাঁতিও কামানো হয় 'ন। সাপটার পাঁচ্ছল কালো শরীরে কণ 
নিষ্ঠুর ক্লুরতা, কী ভীষণ গহংস্রতাই না জঙ্লছে। 

পলকপাতের মধ্যে ফণাটা মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলো শাঙখনী । লেজ 'দিয়ে 
খৈজাতি সাপটা তার গলাটাকে বেম্টন করলো । গজমোতি হার পরেছে 
যেন শাঙ্খনী। 

িষকন্যা সে। আজ সারাটি দেহমন 'বাঁচন্ত্র এক বিষের জৰালায় দুবহ হয়ে 
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উঠেছে শাঙ্খনীর । চারপাশের এই দহানয়া, এই বেবাঁজয়া বহর, এই শ্রাবণের 
রাত্র--সব, সব িছ অসহ্য লাগছে । সাপের বিষ নামাবার অনেক মন্তই জানে 
শাঙখনশ। ?কন্তু যে বিষের দহনে সে জ্বলছে সে 'ীবষের জবালা থেকে আসান 
পাওয়ার কোন প্রীক্ুয়াই জানা নেই নাগকন্যার । 

সাপের ফণাটাকে হাতের মুঠিতে চেপে শাঙ্খনী ভাবলো, কী আশ্চর্য 
যোগাযোগ ! বিষহরির কী দোয়া ! বিষদাঁত-না-কামানো খৈজাতি সাপটা তার 
নৌকাতেই ছিল । এর একাঁট চুম্বনে এই দাববষহ বেবাঁজয়া জীবন থেকে 
চিরাঁদনের জন্য তার মস্ত হবে ॥। আর কোনাঁদনই কোন জবালায় তাকে জঞলতে 
হবে না। আর কোনাঁদন দফাদারেরা তার বধ্‌সাজকে অপমানিত করতে পারবে 
না। কামার্ত পুরুষের কোন লালসাই তার যৌবনকে কলহীষত করবে না। 
আর কোনাঁদনই রাজাসাহেবরা প্রণতশ্রাতি দিয়ে ছলনা করতে পারবে না। 
শাঙ্খনী ভাবলো, এই ভালো । 

হাতের মুঠিতে সাপের ফণাটা ধ্তাধ্ম্তি শুরু বরেছে। কেন যেন 
শাঙ্খনীর ঘনপদ্ম চোখ দুশউ জলে ভরে গেল । স্নেহ গলায় শাঁঙ্খনী বলল, 
“খাড়, খাড় । সবুর দেখি আর সয় নালো সই । হামার গায়ে ?াবষ ঢালনের 
মতলব ! সে তো ঢালাবই । তৃর চুমা তো হাম খামুই । ইট্রট সবুর । ইট্টং 
সবর কর । তুই হামার সই । হামার মিঠা সই । তুর লগে সারা জনমের সই 
পাতাইলাম । বেবাক জালা থিকা তুই হামারে বাঁচাবি। হামারে শান্তি 
দাব।” বলতে বলতে হাতের মহঠিটা শিথিল করে দিল সে । তার পরেই চোখ 
দৃশট বুজে ফেলল । জয় মা বষহণর । 

সাঁকরে একটা শব্দ হলো । সাপের ফণাটা শাঁঙ্খনীর বুকের উপর আছড়ে 
পড়ল । একবার, দু'বার, তিনবার ৷ তারপর গলা থেকে লেজের বাঁধন খুলে 
শাঙখননর দেহ বেয়ে বেয়ে পাটাতনে নেমে গেল খৈজা'তি সাপটা । 

অনেক, অনেকটা সময় ধরে চোখ বুজে বসে রইল শঙ্খিনী । একেবারেই 
নিশ্চুপ । একেবারেই নিঃশব্দ । কিন্তু কই, বষের জৰালা তো রন্তবাহী শিরায় 
শিরায় এখনও ঢল হয়ে নামছে না। খৈজাতি সাপের বিষের মাঁহমা জানে 
শাঁঙখনী | নমেষের মধ্যে সে বিষে দেহ নীল হয়ে যায় ; সকল চৈতন্য অসাড় 
হয়। তবে কী তার বুকে বিষের যে সমুদ্র উল-পাথল হচ্ছে, সে বিষে 
খৈজাতি সাপের বিষ একেবারেই কোন ক্রিয়া করতে পারে নি ! 

ডুম-ডুম-ডুম-_ ঢোলকের শব্দ ! পং-উ-উ-উ-বাঁশর সুর । খালের পারে 
আঁপ্নকুণ্ডের চার কনার থেকে হল্লার আওয়াজ আসছে । বেবাজিয়াদের আদম 
জীবনলঈলা পুরোদমে চলছে । চাকত হলো শঙ্খনী । দেখলো, খৈজাত 
সাপটা তার পায়ের সামনে কুণ্ডলন পাকিয়ে রয়েছে । দুশট হাত বাঁড়য়ে 
সাপটাকে বুকের কাছে তুলে আনলো শাঁঙ্খনী। তারপর ঠোঁট দুটো ফাঁক 
করে জিভের নীচে হাত দল । আর হাত দয়েই চমকে উঠলো । এই দর্নয়া 
তার সঙ্গে আর একবার বিশবাসঘাতকতা করেছে । তার অজান্তে কে যেন 
সাপটার বিষদাঁত কাময়ে দিয়েছে । 
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ধন*্পলক চোখে কিছু সময় সাপটার দিকে তাকিয়ে রইল শাঁঙখনী । 
আশ্চর্য! এখন আর সাপটা ফণা তুলে ফ*সলো না। কী এক 'নাশ্চন্ততায় 
শঙ্খনশর বুকের মধ্যে নিশ্চুপ পড়ে রইল । 

এবার খৈজাতি সাপটাকে সশব্দে একটা চুমু খেয়ে খিল খিল শব্দ করে 
হেসে উঠলো শাঁঙখনী, “ডর হইছে ! ডরের কিছুই নাই লো বিষহারর মাইয়্যা । 
কেমুন সাপ তুই £ ইঠ্রু বিষ নাই ! হাঁমি বিষবাইদ্যানী ; বিষ লহইয়্যা 
হামার কারবার | তুরে লইয়্যা হাম কী করম ! তুরে দিয়া হামার ক হইব ?৮ 
সাপটার কালো 'পাঁচ্ছিল দেহে হাত বুলাতে বুলাতে শাঁঙখনী আবারও বলল, 
“ও বুঝাঁছ। বিষবাইদ্যানীর বুকে ছোবল দলে তুর বিষে কাম হয় না। ঠিক, 
ঠিক কথা |” 

ঝকমকে একজোড়া চোখ দিয়ে শঙিখনশীকে দেখতে দেখতে খৈজাতি সাপটার 
বোধ হয় মনে হলো, এই বেবাজিয়া মেয়ের স্পশে্ সোহাগে, হাসতে কোন 
আশঙ্কাই নেই । 

হেসে উঠলো শাঙ্খনী, “তুর ডর নাই । আইজ থিকা তুর লগে সই 
পাতাইলাম। আইজ থকা তুই হামার মিঠা সই । 'বষহার সাক্ষী রইল ।” 
একটু থামলো সে ; তারপর ফুসফুস ভরাট করে বাতাস টানতে টানতে আর্ত 
গলায় বলল, “হামার দিলে জবর জবালা মিঠা সই | এই দীনয়ায় কেউ হামার 
মনের ব্যথা বোঝে না । কেউ হামার দিলটার দাম দেয় না। মাইনষের কাছে যা 
চাই, তা তো মলে না। যা না চাই, তাই আইস্যা হামার পরানটারে শ্যাষ 
কইর্যা দিয়া যায় । তুই পষ জমা মিঠা সই, হামও জমাই । তুর দরকার 
হইলে হামি তৃরে ছোবল দিমু | হামার দরকার হইলে তুই দিব। শোন মিঠা 
সহঃ হরে উরা বাইন্ধ্যা রাখে, হামারেও রাখে । তুর আর হামার একই বরাত । 
তুই ছাড়া কেই হামার আপন নাই এই আসমানের নীচে এত বড় দানয়াটায় । 
এই কথাটা সারা জনম মনে রাখস 1৮ 

সাপটাকে কোলের মধ্যে নাঁময়ে জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকালো শঙ্খনী। রয়নাবাবর খালের পারে আঁ্নিকৃণ্ড জহলছে । বাঁশ- 
ঢোলক বেতালা গমকে বাজছে । তারস্বরে গান গাইছে ডহরাবাঁব আর 
অ।তরজান। আর সকলে মাথা ঝাঁকয়ে ঝাঁকয়ে তারিফ করছে । শাঁঙখনশর 
মনে হলো, এই আদম জীবনের সঙ্গীতে কোনাঁদনই সে সুর মেলাতে পারবে 
না। বেবাজয়া জীবনের বাইচের নৌকায় সকলের সঙ্গে দাড় বাবার সামর্থ্য 
সেহারয়ে ফেলেছে । 

পরিম্কার নজরে আসছে । একটা মুরগি হাতে নিয়ে টলতে টলতে উঠে 
দাঁড়য়েছে আসমানী । সঙ্গে সঙ্গে চার কিনার থেকে বেবাঁজয়ারা প্রচণ্ড হল্লা 
করে উঠলো । 

পা-াঁধা অবস্থায় মুরাগটাকে আম্নকুন্ডের মধ্যে ছংড়ে দিল আসমানী । 
একটা প্রাণফাটা আর্তনাদ ছাড়া আর কিছুই করতে পারলো না নিরীহ 
প্রাণটা, “কঁকর-ক--ক'্কর-ক-কণকর-ক'_-পলকপাতের মধ্যে পালকগুলো 
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ঝলসে গেল। 

প্রাণের মধ্যেটা কেমন যেন মোচড় খেয়ে উঠল শাঁঙখনীর । মুরগি নয়, 
আসমানন যেন তার হ্ৃংপণ্ডটাকেই উপড়ে আগুনের মধ্যে ছংড়ে দিয়েছে । 

খানিকটা সময় ভ্তত্ধ হয়ে বসে রইল শাঁঙখনী। তারপর সাপটার দিকে 
তাকিয়ে অবসন্ন গলায় বলল, “দেখাল মিঠা সই, আসমানী শয়তানী কেমুন 
কইর্যা মুরাগটারে মারলো ! তুরে-হামারেও এমন কইর্যা মারবো । এই জনমে 
এমুন এট্রা পুরুষ পাইলাম না যারে লইয্ন্যা ঘর বান্‌তে (বাঁধতে ) পাঁর। 
চল, তুই আর হামি কৃথাও 'গয়া ঘর বান্ধি। যাব ?” 

মিঠা সই কি বুঝল, কে জানে 2 শুধু নীর্নমেষ চোখে শাঁঙখনীর দিকে 
তাঁকয়ে রইল সে । মনে হলো, অনন্তকাল ধরে সে তাকিয়েই থাকবে । 
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শ্রাবণের সকাল । বনমাদারের পাতায় পাতায় বষরি বাতাস উতলা হয়ে 
উঠেছে । সোনালী রোদে ঝিলামল করছে রয়নাবাঁবর খাল । উতরোল পাঁখর 
ঝাঁক আকাশে চক্র দিচ্ছে । 

প্রাতাঁদনের মতো আজও পাঁথবীর ঘুম ভাঙলো । 'াবশাল ঘ্বাস নৌকার 
পাটাতনে শঙ্খননরও ঘুম ভাঙলো । কাল রাত্রে কখন যে ঘুমিয়ে পড়োছল, 
আজ আর খেয়াল নেই । 

ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে সারিন্দার মিম্টি সুর লহরে লহরে এসে মনটাকে 
দোলা দয়ে গেল শাঙখনদর । কেন জান খুব ভালো লাগলো নাগমতাঁ 
বেদেনীর । একটা বিক্ষৃন্ধ রাত্রর সীমানা পোৌরয়ে এমন মধুর সুরের উৎসব 
তারই প্রতীক্ষায় ছিল, এ কথা কী জানতো শাঙখনী 2 ্রন্তে পাটাতনের ওপর 
উঠে বসল সে। জানালা দিয়ে সকালের রোদ পাটাতনের ওপর ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । সেই আলোতে 'ানজের নগ্ন অঙ্গপ্রীর দিকে তাকিয়ে লজ্জায় একেবারে 
কংকড়ে গেল শাঁঙখনন । 

রাঙা ডুরে শাঁড়টা পাটাতনের এক ধারে পড়ে ছিল । চাকতে শাঁড়টাকে 
তুলে, সারা শরীরে পলকপাতের মধ্যে জাঁড়য়ে নিল শাঙ্খনী । তারপর ছই-এর 
ঝাঁপ খুলে বাইরে বেরিয়ে এলো । কাল রান্রেই খালের পারে নাচ-গান, মদ- 
মাংস-হল্লার পালা সাঙ্গ করে কখন যেন মাসমানী তালাটা খুলে রেখে 
[গিয়োছল, শঙ্খনগ টের পায় ?ন। 

মাঝখানের নৌকার পাটাতনের ওপর বসে রয়েছে একজন বৈরাগী । তার 
চারপাশে ভিড় জাসয়েছে আতরজান, গোলাপশ আর ডহরাবাবিরা । বৈরাগণর 
সারা শরীরে গেরুয়া রঙের ঢোলা আলখাল্লা । সারন্দার তারে তারে মদ 
দূত আঙুল চালিয়ে টুং টাং সুরের আলাপ করে চলেছে সে । মুখে অমৃতঝরা 
হাঁস । কপালে আর বাহুসান্ধিতে ৮ন্দনের রসকাঁল আর কৃষ্পদচিহ। 
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বৈরাগণীটর বসন যেমন গেরুয়া রঙের, মনও তেমনি গেরুয়া । তার হাতের 
সুরও গেরুয়া । হাসি থেকেও গেরুয়া নিমমলতা উছলে পড়ছে । 

শাঞ্খনীর মনে হলো, এই মানষাঁটই তাকে সর্ব জালাহর একটি স্বন্তির 
আশ্বাস দিতে পারে । মনে হলো, এই মানুষাঁটর মধ্যে ছায়া আছে, যে ছায়ায় 
তাঁপত দেহমনকে জড়ানো যায়, যে ছায়ায় দুঃখের দিনে জিরিয়ে নেওয়া 
চলে । এই মানুষটি যেন সকল বিক্ষোভ, সকল শ্রান্তি-ক্লান্তি, জীবনের সব 
ঝড়তুফানের পরপারে একাট শান্তর দেশে যাওয়ার পথাঁটর সন্ধান জানে । 

একসময় ডহরবিবির পাশে গিয়ে দাঁড়াল শাঁওখনী। তাকে দেখে 
বেবাজিয়ানীরা হল্লা করে উঠল, “তুই আসছিস শাঁঙ্খ ! এই দেখ, তুর লেইগ্যা 
কারে ধইর্যা আনাছ ! কাঁণ্ঠ বদল করাব না কি লো মাগী? হিঃ-হিঃ-হিঃ--” 
ধারালো গলায় 'খল খিল করে হেসে উঠল সকলে । 

কোন জবাব দিল না শাঁঙ্খনী । সারা মুখে রাশ রাশ রন্তের কণিকা এসে 
জমলো । লঙ্জার ভারে চোখের পাতাদুটো বুজে এলো তার। 

পাশ থেকে ডহরাবাব হাসতে হাসতে গোলাপীর গায়ের ওপর ভেঙে 
পড়লো, “হঃ-হঃ-হঃ_ দ্যাখ, দ্যাখ লো তুরা, শঙ্খ কেমুন শরমবতণ বউয়ের 
লাখান (মতো) গইল্যা পড়ছে ! বাইদ্যা মাগীর শরমের ঠসক দেখলে পরান 
হামার জবইল্যা যায় । 'হিঃ-হিঃ-হিঃ-” 

কনুই দিয়ে ডহরাবাঁবকে গঠতয়ে পাটাতনের ওপর ফেলে দল গোলাপন । 
তারপর 'বিরন্ত গলায় গজ গজ করে উঠল, “চোখ দিয়া দুনিয়ার বেবাক কিছুই 
দেখতে আঁছি। তুরেও দোঁখ, শাঁঙখরেও দেখি | হাসতে হাসতে হামার গায়ে 
মরতে আসস কেন লো পেত্বী ?” 

“হামি মনে করলাম, তুই বাঁঝ দ্যাখস নাই | হিঃ-হিঃ-হিও--” সারা শরীর 
দিয়ে উদ্দাম ভাবে হেসে উঠল ডহরবাবি। 

“চুপ মার চেমান মাগী! সাধে কি তুরে আম্মা হাসন-পেত্ী কয় !” 
গোলাপী গজলি ৷ 

হাসতে হাসতেই ডহরাবাঁব বলল, “উই শাঁঙ্খ বৈরাগীর 1খদমতের 
সেবাদাসী হইব । িঃ-হ-হিঃ-_তুরা সব দোখিস লো বাইদ্যা মাগীরা 1৮ 

এবারও নিরুত্তর বসে রইল শাঁঙখনী | ডহরাবাবর হাসিতে জালা আছে, 
তার রাঁসকতায় মর্ম যেন ফংড়ে যায় । তবু এই মুহৃতিণট বড় ভাল লাগলো 
শৃঙখননর | বড় মধুর লাগলো । বৈরাগণীর গেরুয়া বসনে, হাসিতে, সারন্দার 
সুরে এমন এক মোহন স্পর্শ রয়েছে যা যাযাবর বক্ষত মনটাকে এক নমেষে 
আঁবন্ট করে ফেলেছে । 

উচ্ছল গলায় গোলাপন বলল, “গান গাইবা না বৈরাগী ঠাকুর ? না খাল 
হামাগো মুখের দিকে তাকাইয়া থাকবা 2” 

ডহরাবাঁৰব আবারও হাসতে হাসতে উছলে উঠল, “হঃ-হঃ-হিঃ--হাম 
কিন্তুক তুমার বৈজ্টমীরে কইয়া দিমু ; যুবতা বাইদ্যা মাইয়ার মুখের দিকে 
তুমার সাধের বৈরাগী ড্যাবা ড্যাবা চৌখে খালি তাকাইয়া থাকে |” 
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বৈরাগী হাসল । কেমন একটা বিষাদের ছারা এসে পড়ল তার সারা মুখে, 
“আমার ঘরে বৈজ্টমী নাই। বকুল মইর্যা গেছে গত বছর। কালাজবর হইছিল ।” 
হৃৎপণ্ডটা 'ছশ্ড়ে একটা বলাম্বত দীঘণ*বাস বোঁরয়ে এলো বৈরাগণীর, “বকুল 
মইর্যা যাওনের পর আর কণশ্ঠিবদল কার নাই । আর ঘর বান্ধ নাই কারুর 
লগে । এই সারন্দা বাজাইয়া চরে চরে, গেরামে গেরামে, গঞ্জে-বন্দরে ঘহার। 
রাধাকৃষ্ণের নাম করি, গান গাই । এই 'পরাঁথমীতে আমার আপন কইতে কেউ 
নাই । আমার থাকনের ঠিকানা নাই । আমিও তোমাগো লাখান (মতো ) 
বেবাজিয়া |” 

আত গলায় শাঁঙখনী বলল, “এত বড় দ:নিয়ায় কেউ নাই তুমার 2” 

সহানুভূতির উত্তাপে কেমন যেন রুদ্ধ হয়ে এলো বৈরাগীর কণ্ঠটা, 
কেউ নাই আমার |” 

খিল খল শব্দ কবে হাসতে হাসতে ডহরাবাঁবরা এ ওর গায়ের ওপর ঢলে 
পড়তে লাগলো । তনক্ষণ গলায় আতরজান বলল, “তবে তো জবর দাগা লাগছে 
বৈরাগী ঠাকুরের । কিন্তুক ভাবনের ছুই নাই । দুঃখুর ছু নাই । হামারা 
শাঙ্খর লগে কণ্ঠি বদলের ব্যবস্থা কইর্যা দিম? | 

দশটি চোখের স্ছির দৃঁণ্ট তুলে ধরল বৈরাগী । কী এক দুঃসহ বেদনায় সে 
দৃঁজ্ট ম্লান হয়ে গিয়েছে । স্কারত ঠোঁট দ?শট থর থর করে কাঁপছে । 

কয়েকটি নঃশব্দ মুহূর্ত পার হলো । 

একসময় গোলাপীর গলা থেকে কৌতুক ঝরল, “ক বৈরাগণী, হইল কী 
তুমার 2 গান গাইবা, না খালি ঝিমাইতে থাকবা 2? আর ফোস ফোস উয়াস 
( দীঘ*বাস ) ফেলাইবা 2?” 

আতরজান বলল, “হামাগোও বৈরাগন-বৈষ্টমী হওনের সাধ হয়। 
কিন্তুক-_” তারপরেই রসাল ছড়া কাটলো বেদেনী : 

মালা জপতে হইব 'িন বেলা, 
আগে জানলে বৈরাগী হইব কোন শালা ! 

“পৃহঃ-হঃ-হিঃ_-৮ আবারও সেই খিল খিল হাঁসর লহর উঠল । গোলাপন, 
ডহরাবাব, আতরজান-_সকলেই হাসছে । 

একপাশে নিশ্চুপ বসে রয়েছে শঙ্খনী। তার দিকে তাকালো বৈরাগী । 
শাঙখনী বলল, “গান গাও বৈরাগণ ঠাকুর ।” 

বৈরাগদর শরীরে যৌবন নেই । আসন্ন প্রৌটত্বের ছাপ পড়েছে । জোয়ার 
আর ভাঁটার সান্ধ মুহূর্তে নদী যেমন শান্ত গাম্ভীর্ষে থম থম: করে, তেমানি 
এক অচল মাহমায় বৈরাগীর সমন্ত দেহ ভরে গিয়েছে । কোন চপলতা নেই, 
মাত্রাছাড়া উচ্ছৰাস নেই, শুধু একটি পাঁরামত মাধূর্যে ঝলমল করছে সুগৌর 
দেহ। গেরুয়া যে দেহে ভূষণ, রসকলি যে দেহে অলঙকার-_সে দেহ তো 
সাধন-ভজনের পাদপনঠ । অপলক দান্টউতে বৈরাগীর দিকে তাঁকয়ে রইল 
শাঙ্খনী। দৃষ্টি তার ভরপুর হয়ে গিয়েছে । নাগমতাঁ বেদেনী কী জানতো, 
পৃথবীতে এমন এক একটা মানুষ আছে যাদের একটি বার দেখলেই সব জবালা 
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মুছে যায়, সব দুঃখ, সব বেদনা ঘুচে যায় ! এই বৈরাগা যেন জাদ, জানে । 
কই, কাল সারাদনের অসহা ষন্ণার কথা তো এখন আর মনে পড়ছে না! 
আশ্চর্য ! 
বৈরাগ গান ধরল । প্রেমরসের গান। চিরকালের আঁভমানিনী রাধার 
সকল আঁভমান আর কান্না যেন তার কণ্ঠ বেয়ে আর সারিন্দার মৃদ ঝওকার 
হয়ে ঝরতে লাগলো : 
“আগে মন না জেনে দিস না গো নয়ন__ 
রাধে, কারিলাম মানা । 
ধবরজা কয়, আম জান, 
সে যে মন চুঁররই শিরোমণি, 
তারে দেখতে কালো, কথায় ভালো, 
স্বভাব কিন্তু ভালো না। 
আগে মন না জেনে দিস না গো নয়ন- 
রাধে, কাঁরলাম মানা । 
নেবার কালে যত সান্ধ, 
গনয়ে করেন কপাট বন্দ, 
শেষে ফিরে চান না। 
তোমায় ঘরের বাঁহর টেনে 1নয়ে 
দিবে লো যন্তরণা ৷ 
আগে মন নাজেনে দিস না গো নয়ন, 
যমুনা পুলিনে একদা যে নারী একাঁটি কপটাচারী পুরষকে হৃদয় দান করে 
সারা জীবন চোখের জলের বন্য।য় ভেসেছে, তারই মরম বেদনা এই গানে 
আকৃীলত হয়ে উঠল । হোক চটহলা বেদেনী, তবু সকল নারীর মনের মধহকোষে 
চিরকালের সেই রাধার কান্বা মউ হয়ে জমে রয়েছে । কয়েকটি মুহূর্তের জন্য 
গাঢ় বেদনায় আবিন্ট হয়ে রইল বেদেনীরা । 
বৈরাগীর মধুর কণ্ঠ, সারন্দার বধূর বাজনা সমন্ত বেবাজয়া বহরটার 
ওপর অপ মায়াজাল ছাঁড়য়ে ?দয়েছে। শ্রাবণের সোনালী রোদে, খালের 
ঝলমল ঢেউয়ে, এলোমেলো বাতাসে সে মায়াঞ্জালের রেশ কাঁপছে । 
মুগ্ধ গলায় আতরজান বলল, “তুমার গলাখান তো জবর মিঠা বৈরাগী 
ঠাকুর । নাম কী তমার 2” 
“আমার নাম গোকুল বৈরাগী? |” মাস্ট হেসে পাটাতনের দিকে চোখ- 
দুটো নামিয়ে নল গোকুল। 
“তুমার হাসন মঠাঃ, গান মিঠা, নামখানও মিঠা 1” উদছলে উঠে রাঁসকতা 
করার চেল্টা করলো গোলাপী । 
“আমরা বৈরাগণ, রাধাকৃষ্ণের নামগান কার । মিঠা হওয়া ছাড়া আমাদের 
যেআর অন্য কোন গাঁতি নাই বাইদ্যা বইন (বোন)! এ িঠাটুকুই তো 
আমাদের পধাঁজ | সেই প:জ ভাঙ্গাইয়্যাই আমরা দিনগুজরান কার ।” শান্ত 
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দুশট চোখ গোলাপীর মুখের উপর তুলে ধরল গোকুল। 

অনেকক্ষণ কারো মুখে কোন কথা ফুটল না। 

একসময় আবার গোকুলই বলতে শুরু করল, “হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, হরে 
রাম, হরে রাম । বাইদ্যা বইনেরা (বোনেবা ) এইবার কিছু ভিক্ষা দাও। 
পাঁচ দুয়ারে ভিক্ষা 'শনয়াই তো আমার গদন চলে । সবই গোঁবন্দের ইচ্ছা । 
রাধামাধব, রাধামাধব |” 

পদতে আছি ।» 

রন্তে উঠে দাঁড়ালো গোলাপশ, ডহরাঁবাৰ আর আতরজান । একমান্র 
শাঁঞ্খনীই গোকুল বৈরাগীর মুখোমাীখ বসে রইল । 

গোকুল বলল, “তম তো কোন কথাই কইলা না বাইদ্যা বইন ( বোন ) ৮” 

শঙ্খনী বলল, “কী কমু হামি ?” 

“ীকছুই তোমার কওনের নাই ? হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ । কিন্তুক বইন 
(বোন ), তোমার মুখ দেইখ্যা মনে হয়, অনেক বেদনার কথা তোমার বুকে 
জইম্যা রইছে ।” সারিন্দার তারে আঙুল চালিয়ে টং টাং শব্দ তুলতে লাগল 
গোকুল । মুখে শান্ত হাঁসি লেগেই রয়েছে । মনে হয়, শরীরের অন্যান্য অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গের মতোই গোকুলের এই হাসিটুকু সহজাত । এই হাঁস বাদ দিলে 
গোকুল খাণ্ডিত, গোকুল অসম্পর্ণ ৷ 

আতরজানেরা বৈরাগীকে ?সধা দেবার জন্য চাল আর ফলফলারির সন্ধানে 
গিয়েছে ছই-এর মধ্যে । চারদিকে একবার চনমন চোখে তাকিয়ে ব্যাকুল 
গলায় শাঁঙ্খন? বলল, “তহাম ঠিকই কইছ বৈরাগী ঠাকুর । হামার বুকে অনেক 
বেদনা অনেক দুঃখুর বিষ জইম্যা ( জমে ) রইছে । তুমার লগে হামার অনেক 
কথা আছে । অনেক, অনেক কথা । ক্যান জান মনে হইতে আঙে, তুমি হাড়া 
হামারে কেউ ঠিক নিশানাটা দিতে পারবো না । তহাঁম হামারে ঠিক কথাটা 
কইয়্যা দাও । হামি এইবার কী করুম-হামি ক করুম 2 আচমকা গোকুল 
বৈরাগীর পায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল শাঁঙখনী। দেহটা তার থর থর করে 
কাঁপছে, “কেউ হামার কম্টের কথাটা শুনতে চায় না। কেউ হামারে ইট্ট? 
শান্ত দেয় না। এই বেবাজয়া জনম হামার কাছে 1বষ হইক্্যা উঠছে ।৮ 

চমকে গলুইর দিকে সরে বসল গোকুল। তারপর অপরাধী গলায় বলল, 
এছ ছি, এই কী করলা বাইদ্যা বইন (বোন )! আম বৈরাগী, সকলের 
চরণের দাস । আমার পায়ে পড়তে আছে ! ছি ছি! কী অপরাধ হইল আমার ! 
হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ |” 

ঘন ঘন কৃষ্ণনাম জপ কনে অপরাধের গুরুত্ব অনেকটা কাময়ে ফেলার চেষ্টা 
করল গোকুল বৈরাগণ । 

ইতিমধ্যে উঠে বসেছে শাঁঙ্খনী ৷ আচ্ছন্ন গলায় সে বলল, “এই বেবাজিয়া 
হইয়া জলে জলে আর ভাসতে ভালো লাগে না বৈরাগী ঠাকুর । হামার শবীলে 
(শরীরে ) জবালা, পরানে জবালা । কেমনে হামি শান্তি পাম বৈরাগী 
ঠাকুর ? হামারে কইয়্যা দাও, হামারে কও তুমি । হামি যে ইট্র; শান্তি চাই” 
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শঙ্খিনী কাঁদল । দুশট ঘনপক্ষম চোখের কুল ভাসিয়ে অঝোর ধারায় অশ্রুর 
বন্যা নামলো । 

অনেক আগুনের নদী পাড় 'দয়ে একটি 'স্নগ্ধ চরের দেখা পেয়েছে 
শাঁঙখনী। এই গেরুয়া মানূষাঁটর মধ্যে ছায়া আছে । আশ্বাস আছে। সেই 
ছায়া, সেই আ*বাসের বড় প্রয়োজন বেদেনীর । একট. শান্তি চাই । সকল 
ক্লান্তিহর একট; 'বশ্রামের জন্য দেহমন বাগ্র হযে উঠেছে তার । 

অপরূপ শান্ত গলায় গোকুল বলল, “তৃমি শান্তি চাও? তোমার বড় 
জবালা--তাই না ০» 

“হ, হামার জবর জবালা | হাম শান্তি চাই । হামি বেবাঁজয়া । হামার 
ঘর নাই, সোয়ামী নাই, পোলাপান নাই ৷ তম তো এত গঞ্জ-বন্দরে ঘুইর্যা 
ফির, এত মানুষের দুঃখুর আসান কর । কইতে পার বৈরাগী ঠাকুর, কেমন 
কইর্যা সারা জনমেব জবালা হাম ঘুচাম 2 কেমুন কইর্যা ঘর পাম, সোয়ামী 
পাম, সংসার পামু 2” আকুল কান্নায় ফুলে ফুলে উঠল শাঙ্খনী। 

গোকুল হাসল | সে এক আশ্চর্য করুণার হাণস । গৃহহীন এই যাযাবরী । 
সংসারের রীতিনীতি সম্বন্ধে একেবারেই অনভিজ্ঞ । মায়া আর মোহের 
ভোজবাজিতে কৃহকিত এক অবচিবন প্রাণ | বেদে্নৌ সেই সার সত্যের কথা 
জানে না। জানে না তত্তবাতীত, তকতিিত সেই জ্যোতিঞ্য় কালপ-রুষের 
নিদেশের কথা, যাঁর একটি মাত্র হীঙ্গতে দৃশদনেব স্বামশসোহাগ, সন্তান-সখ, 
ঘর-সংসার এক ফুৎ্কাবে উডে যায । বেবাজিয়া মেয়ে জানে না, গোকুল 
বৈরাগী জীবনের প্রাতাট মৃহৃত ধরে সেখ অমোঘ িদেশে ক জবালায না 
জহলছে ! কী যন্ত্রণায় না খান হয়ে যাচ্ছে! ঘরপোড়া গোরু গস দুরে মেঘ 
দেখে । ঘরের কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই বুকের মধ্যে অন্তরাত্মাটা চমকে চমকে 
উষ্ততে শুরু করেছে গোকুল বৈরাগীর । 

নাগমতাী বেদেনী তো জানে না, তারও একাঁদন ঘর ছিল, সন্তানের স্বপ্ন 
ছিল, কন্তু বকুলের *মশানে সব পুডে ছাই হযে গিয়েছে । তাই আজ সে 
যাযাবর । নীড় নেই, স্থায়ী ঠিকানা নেই । পায়ের নীচে যে পথ সরে সরে 
যায়, সেই পথেই স্বেচ্ছা-সুখে ঘুবে বেড়ায় গোকুল । কিন্তু কী আশ্চষ! 
বকুলহশীন যে ঘর তার কাছে 'নরর্থক হয়েছে, শুন্য হয়েছে, সেই ঘরের মায়ায় 
ফিরে যেতে চাইছে যাযাবর ! কালপুরুষের এ ক শবচন্র লীলা ! নিজের 
ঘর ধার চিরকালের জ-য ভেঙে গিয়েছে, তার কাছেই ঘর বাঁধার মন্ত্র চাইছে 
বেদেনী ! নতৃণ করে পরবাঁধার মন্ত্র জানে না গোকুল। শুধু জানে, বকুলের 
শমশান যেটা কাঠ দিয়ে সাদ্ানো হয়োছল তা কবে নিভে গিয়েছে । কিন্তু 
পাঁজরের প্রাতিটি হা দিয়ে বকের ভেতর আর একটা চিতা রচনা করা হয়েছে. 
যার শিয়রে অনন্তকাল ধরে তিল তিল অপথত্যুর প্রহর গুনে যেতে হবে । 

ব্যস্ত হয়ে উঠল শাঁঙ্খনী, “আতরজানেবা আইস্যা পড়বো । তুম কিছ 
কইব্যা না ঠাকুর ? কও, ক্যামনে হাম ঘরসোয়াম পাম ?” 

নিতান্ত নিস্পৃহ গলায় গোকুল বলল, “সব মিছা, মিছা 1৮ 
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“এই ঘর, এই পোলা (ছেলে ) এই সোয়ামী-_সব, সব মায়া বাইদ্যা 
বইন (বোন )। আর মায়া বইল্যাই সব কিছ? মিথ্যা ।” 

শাওখনীর চোখদুটো সহসা দপ্‌ করে জঙলে উঠল, “বেবাকই যাঁদ মিছা 
হইল, তবে সাচাটা ( সত্যটা ) কী? ইবলিশগো কাছে ইজ্জত দেওন আর এই 
সারা জনম জলে জলে ভাইস্যা ভাইস্যা একদিন মইর্যা যাওনই কণ দুনিয়ার সব* 
থিকা বড সাচা (সত্য )? 

গোকুল বলল, “তোমার মনে বড় দঃখু । তাই সত্যটা ঠিক করতে পারো 
না। সব সত্যের বড় সত্য হইল তার নাম জপ । নাম জপলেই সব দুঃখ যায় । 
আনন্দ হয় |” 

“কার নাম 2৮ জিজ্ঞাস চোখে তাকালো শাঁঙখনী । 

“আ্রীমধুসৃদনের 1” বলেই সারিন্দাটা মাথার উপর তুলে দুশট যুস্তকর 
কপালে ঠেকাল গোকুল বৈরাগণ । আবেগে চোখদুটো বুজে এলো তার । 

গলা থেকে এবার আগুন ঠিকরে বেরুল শাঁঙখনীর, “তুমার শ্রীমধুসদনেরে 
কইও বৈরাগণ ঠাকুর, শঙ্খ তার নাম না জপলেও সোয়ামী-ঘর-সংসার বেবাক 
পাইব। নিচ্চয় পাইব । নিঘতি পাইব | তুমি দেইখ্যা নও ।” সাঁ করে উঠে 
পড়ল শাঁঙখনী। পাশেব নৌকার 'দকে যেতে যেতে আবারও সৈ বলল, 
“এতক্ষণ হামার লগে মশকরা কইর্যা গেলা বৈরাগন ঠাকুর 1” 

শবরুত পায়ে দাঁড়াল গোকুল, “আরে তুমি গোসা করলা না কী? আম 
অখন ক কার ! হবে কৃষ্ণ হবে কৃষ্ণ । বাধামাধব ৮ 

আর এমাঁন সময় ছই-এর মধ্য থেকে পাটাতনে এলো আতরজানেরা ৷ 
বেতের ডালায় বাগা চাল আর কছু ফলফসল [নিয়ে এসেছে তারা । 

খিল খল শব্দ করে হেসে উঠল ডহরাঁবাঁব । তণক্ষ গলায় আতরজান 
বলল, “কণ্ঠী বদলের আগেই দোৌখ পাল্রী ভাইগ্যা গেল 1৮ 

গোলাপ বলল, “তুমার বরাত জবর মোন্দ গো বৈরাগী ঠাকুর। অমন 
সোন্দর ডানাকাটা হুরীটা হাতের মুঠায় আইস্যা বাইন মাছের লাখান (মতো ) 
পিছলাইয়া গেল । বেবাক নাঁসব, বেবাক নাঁসব। দুঃখু কইর্যা আর কী 
করবা 2? আর হামরাই বা কী করুম!” 

কপালের উপর রূমাগত হাত চাপড়াতে চাপড়াতে আতরজান বলল, “মোন্দ 
নাঁসব, মোন্দ নাঁসব 1, 

কোন কথা বলল না গোকুল বৈরাগনণ । চাল আর ফলফসল নিয়ে অসহায় 
পা ফেলে ফেলে পাশের কোষাঁডাঁঙতে গিয়ে নামল । 


সতের 


দুপুর বেলা । আকাশের ছেড়া ছেড়া মেঘের ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে 
খালের জলে | ঢেউ-এ ঢেউ-এ সেই রোদ দুলছে, ঝিলমিল করছে । চারপাশে 
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সেই ধানবন, দূরবাঁকের সেই ভেসালজাল, খালের পারে স্বান্থ্যবতন বেতের 
লতা, সবুজ ঘাস । সব জায়গায় বার মায়াবী ছবি । 

“ভেসাল? জেলের কাছ থেকে মাছ চেয়ে এনেছে বেবাজয়া বহরের মাল্লারা ৷ 
ব্রি সঙ্গে সঙ্গে এই জলবাঙলার খালাবলের শিরাপথে মাছের চল নামে । বিনা 
আয়াসের রুপালী ফসল, দাক্ষিণ্য দেখতে বেগ পেতে হয় না। “ভেসাল, 
জেলেটাও প্রচুর মাছ দিয়েছে । নলা, গরমা, চাঁদা, ভাউস আর বোয়াল । 

রোদের দিকে পিঠ 'ফাঁরয়ে বট নয়ে বসেছে আতরজান আর ডহরানাব। 
পিঠের উপর রাশ রাশ চুল ছড়িয়ে রয়েছে । একপাশে বসে ধারালো ছার 
দয়ে পেশ্মাজ আর রসন কুচিয়ে চলেছে শাঁঙখনী ৷ পেয়াজের উগ্ন গন্ধে 
চোখের পাতায় জল টলমল করছে বেদেনীদের । 

ঝলসানো মুখখানা তুলে আতরজান বলল, *“পে*্যাজের ঝাঁঝ দেখছিস লো 
শঙ্খ ! জঃয়ান মরদের পারিতের থিকা তেজ বেশী 1” 

“ণৃহঃ-হঃ-হঃ-ঠিক কহইাঁছস আতরজান |” হাসতে হাসতে পাটাতনের 
উপর গাঁড়য়ে পড়ল ডহরানাঁব ! তারপর উঠতে উঠতে বলল, “কিন্তুক ক্যামন 
কইর্যা বুঝাঁল ? 

“বুঝলাম ক্যামনে ? দ্যাথস না, পেঁয়াজের ঝাঁঝে চৌখ দিয়া পাঁন বাব 
হইচে 1» বলতে বলতে শঙ্খনীর দিকে তাকালো আতওরজান, “তাই মা লো 
শাঙখ ! দাঁনয়ার কোন: মপদে হামাগো লাখান (মতো) বাইদ্যা মাগীগো 
চৌখ দিয়া পাণন বাইর করতে পারে ক' দৌখ! সেই মরদ অখনও দানয়ায় 


এন্মায় নাই ।» 
কোন জবাব দিল না শাঁঙখনী। 'নিরুত্তর বসে বসে সে পেয়াজ-রসৃন 


কৃচিয়ে চললো । 

ডহরাঁবাব বলল, “ছাড়ান দে উই সব কথা । তুই তো কাইল খালের পারে 
গোল না শঙ্খ ! আম্মা মদ আর মুরগার দাওয়াত (নিমন্ত্রণ ) দিছিল । 
ফযর্ত কইর্যা কাইল পরাণ একেবারে খুশব হইয়া গেছে | হিঃ-হিঃ-হঃ” 

কাল মাঝরাত পযন্ত খালের পারে আগুনের কুণ্ড জ্বালিয়ে মদ আর 
মাংসের আবরাম উৎসব চলেছে । মাতলামি আর হল্লায়, নাচ-গান-বাজনায় 
জীবনের আদিমলশলায় ফিরে গিয়ৌছল বেবাজয়ারা | উদ্দাম রাত্রর অবসাদ 
ডহরবিবি আর আতরজানের সারা দেহে এখনও আঁকা রয়েছে । এন্তার মদ 
গিলোছল দহ"জনে । এখনও চোখ রকন্তাভ, মাথার চুল এলোমেলো । কথা মাঝে 
মাঝে জাঁড়য়ে আসছে । শরীর মৃদু মৃদু টলছে। 

আতরজান বলল, “শ্খি যাইব ক্যামনে ? উর শরীলে (শরীরে ) জৃত 
থাকলে তো যাইতই ।” 

“ক্যামন ? ক্যামন 2” অশ্লীল মুখভাঙ্গ করে ঘুরে বসল ডহরাঁবাবি। 

“ক্যামন আবার ? শঙ্খর সোয়ামর লেইগ্যা বুকের ভিতর কত তিয়াস ! 
কত উয়াস ! আম্মা উরে সোয়ামী ধইর্যা দিল কাইল।” আতরজানের 


ঝলসানো মুখখানা এই মুহূর্তে ভয়ানক হয়ে উঠল। 
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কপট বিস্ময় ফলো ডহরাবাবর গলায়, “সোয়ামী, সোয়াম আবার 
কোথায় 2” 

“উ লো হামার শয়তানের ছাও, দৌখস নাই কাইল দফাদার ছাহাবরে ! 
শাঙখনী যে দফারারটার লেইগ্যা সারা দুফার বউ সাজলো ! তার লগে শা- 
নজর ( শুভদ-স্টি) করনের লেইগ্যা দল বলে উর ফাইট্যা যাইতে আঁছল ! 
তার লগে সারা বকাল বাসর জাগলো ।” বলতে বলতে একটা ছোট নলামাছ 
বশটর উপর রেখে প্রচণ্ড চাপ দিল আতরজান । দ'খণ্ড হয়ে গেল প্রাণনটা । 
খানিকটা তাজা রন্তু ছিটকে পড়লো পাটাতনের উপর । “বাসর জাগলে ক 
আর শরীলে (শরীরে ) জুত লাগে ! খালের পারের মাংস আর মদের রসের 
থিকা পুরুষ মানুষের লগে বাসর জাগনে রস অনেক বেশী । সেই রসে 
সোয়াদ বেশী । খুশবু বেশী । তাই না লো শাঁঙখ !» 

“ঠক কইহিস । ঠিক ঠিক | তাই বুঁঝ খালের পারে ফুর্তি জমাইতে 
যাইস নাই শীঙ্খ ! হিঃাহঃহঃ--” খিল খল শব্দ করে হাসতে হাসতে 
ভেঙেচুরে একাকার হয়ে পাটাতনের উপর লহাটয়ে পড়তে লাগল ডহরাবাব। 

আর প্রাণফাটা আতনাদ করে উঠলো শাঙ্খনী, “আতরজান, ডহরবাব-- 
হামারে তুরা এমুন কইর্যা খতম করাঁব ! তার থকা হামার গলায় একখান চাকু 
( ছুরি) বসাইয়্যা দে। একবারেই খতম হইয়্যা যাই 1” 

শাঙখনীর আত্নাদে চমকে উঠলো দহ'জনে । ফসাঁফস গলায় আতরজান 
বলল, “শাঙ্খর দিলে জবর জহালা । উর লগে আর মশকরা কইর্যা কাম নাই 
ডহর 1? 

1খল খল করে হেসে উঠতেই ভূলে গেল ডহরাবাঁব । 

অনেকটা সময় পার হয়েছে । একসময় আওঙরজান বলল, “আইজ শ্যাষ 
রাইতেই হামরা ইখান থকা চইল্যা যামু 1” 

“আইজ শ্যাষ রাইতেই 1” কপট চমাঁকত গলায় বলল ডহরাবাব । 

“হ লো, হ। আম্মা সেই কথাই তো কইছে । আইজ সন্ধ্যা রাইতে বড় 
ভূঁইয়া আসবো 1” ঝলসানো মুখখানা তুলে, গোখের কপিশ মাঁণদুটো বন বন 
পাক খাইয়ে আতরজান বলতে লাগলো, “মাধ্য রাইতে বড ভুইয়া চইল্যা 
যাইব । আর হামাগো বেবাঁজরা বহবের “পারা'ও উঠ?বা এইখান থকা | 

“বড় ভূইয়া, বড় ভূইয়া আসবো ক্যান ? গ্রাবণের এই নিঃশব্দ দুপুরকে 
ফালা করে চেশচয়ে উঠলো শাঁঙখনী, “এই বহরে তার কোন কাম 1” 

ডহরাবাঁব হাসলো প্রেতকণ্ঠে, “1হঃ-াহঃহঃ-- ভূইয়া ছাহাবের কোন: কাম 
সেই কথা হামরা জানুম ক্যামনে 2 তবে আম্মা কইতে আঁছল--” বলতে 
বলতে থেমে গেল ডহরাঁবাঁব । তার চোখের তারা দ:ুশট আতরজানের চোখে 
এসে মিলল । দু জোড়া বেদেনী চোখে ভয়ঙ্কর রসালো এক ইঙ্গিত ফুটে 
বেরিয়েছে । 

আড়স্ট গলায় শাঁঙখনী বলল, “ক, কী কইল আম্মা ?” 

একান্ত 'ীনস্পৃহ দেখালো আতরজানকে, “কী আবার কইব ! তুর গায়ের 
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গোন্ধে না কী ভূঁইয়া ছাহাব মাতাল হইচে ! তুর পিরীত আর মব্বতের 
সোয়াদ লইয়্যা এট্রঃ নেশা করনের মতলব আছে ভূইয়া ছাহাবের | তাই সন্ধ্যা 
রাইতে আসবো 1৮ 

“না, না, উই সব হামি আর পারুম না। কিছুতেই না।” ককিয়ে 
উঠলো শাঁঙ্খনী । 

[নিতান্ত অবলগলায় আতরজান বলল, “ক পারাব আর পারা না সেইটা 
তুই বুঝাঁৰ আর আম্মা বুঝবো ! হামরা তার কী করুম 2 তুই কী কইস লো 
হাসনপেতী 2” 

“ঠক-_ঠিক । হিঃ-হিঃ-হঃ--৮ বিচিত্র শব্দ করে হাসতে লাগলো 


আচমকা বিশাল ঘাঁসি নৌকাটা দুলে উঠলো । পাশের নৌকা থেকে এই 
নৌকায় লাফিয়ে পড়েছে জুলাফকার | ভূহীন চোখজোড়া এই মুহূর্তে বড় 
কোমল দেখাচ্ছে তার । আশ্চর্য মোলায়েম গলায় জুলফিকার ডাকলো, 
“আতরজান-_” 

খরধার একটা ভাঁঙ্গ ফুটলো আতরজানেব গোখেমুখে, “কি বে ড্যাকরা ? 
তুর আবাব কোন্‌ মতলব ! যা যা শয়তান, ভাগ 

হাতদটো কচলাতে কচলাতে মোটা মোটা, ফাটা ফাটা ঠোঁটের দু পাশে 
একটি নবেধি হাসি ফোটাতে ফোটাতে জুলফিকার বলল, “তুর লগে হামার 
যে অনেক কথা আছে আতর--” 

“ক কথা” 

“তই তো মদ আর মুরাঁগির মাংস জবর ভালবাসস 1৮ 

“তাতে হইছে কী? এই দফাব বেলায় পারত ফুটাইতে আসাছস । যা, 
যা, যা বাঁখল ।৮ ঝলসে উঠলো আতরজান । 

হাত দহখানা সামনে কচলে চলেছে জুলফিকার । এবার হাঁটু গেড়ে 
আতরজানের পাশে বসে পড়লা জুলাঁফকার । তারপর ফস ফিস গলায় 
বলল, “বুঝি ক না আতর, এত বেবুঝ হইস না তুই । তুরে হামি কত 
মহহ্বত কার, তা তো তৃই জানস না। তুর লেইগ্যা কাইলের রাইতের মাংস 
আর মদ হাম সরাইয্যা রাখাঁছ । চল-, খাঁব চল: আতর 1৮ 

আতরজানের ঝলসানো চোখদুটো চক চক করতে লাগলো । লোভার্ত 
গলায় সে বলল, “ঠিক কইতে আঁছস তো জুলাঁফকার 1” 

“ঠিক, ঠিক । খোদার কসম । বিষহারর কসম 1” 

“তবে চল ।” আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাঁড়ালো আতরজান । তারপর 
জুলাফকারের কাঁধের ওপর পরম আবেগে একখানা হাত রেখে হেলেদুলে 
পাশের নৌকায় অদৃশ্য হয়ে গেল । 

জুলাফকারকে দেখে হাসতে ভুলে গিয়েছিল ডহরাবাব । আবার স্বভাবের 
হাঁসি হেসে উঠল সে, “হঃ-হঃ-হিঃ । দেখাল শাঙ্খ, শয়তান দুইটার পারত 
দেখাল। একটা পোড়া মুখ, আর একটা কালাপাহাড়। বাঁখল দুইটার 
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মহব্বত দেখলে ম্যাজাজ হামার জবইল্যা যায়।» 

কোন জবাব দিল না শাঁঙ্খনণ। অবশ হাতের মুঠি থেকে পেনয়াজ-কাটা 
ছুরটা কখন যে ঝরে পড়েছে, সে খেয়াল নেই । নাগমতণ বেদের মেয়ে ভাবাছল 
রাজাসাহেব তাকে ঠাঁকয়ে গিয়েছে । কাল দুপুরের প্রতিশ্রুতির কথা রাত্রির 
অন্ধকারে বেমালুম ভুলে গগয়েছে রাজাসাহেব । তার ব*বাস, তার উৎকণ্ঠা, 
তার প্রতণক্ষাকে ব্থ* করে, হতাশ করে চলে গিয়েছে বেবাঁজয়া পুরুষ । 
রাজাসাহেবের অঙ্গকারকে আর 'িববাস করা চলে না। সেই অঙ্গীকারের 
উপর আর স্বপ্ন গড়ে তোলা যায় না। শাঙখনন ভাবছে, আজ সন্ধ্যাবেলায়, 
যখন এই রয়নাবাবর খালটা অন্ধকারে তাঁলয়ে যাবে তখন তাদের বহরে বড় 
ভুঁইয়া আসবেন । সে জানে, একটু একট. করে নির্দয় পেষণে, 'নষ্তুর পাঁড়নে, 
[নঙুড়ে িওড়ে তার দেহের সবটুকু রস ঝাঁরয়ে, তরিবত করে সে রসের স্বাদ 
নেবেন তিনি । তারপর দেহমনের সকল হীন্দ্রয়গীলকে, লোলুপ রাতগুলিকে 
পারতৃপ্ধ করে ফিরে যাবেন । 

আচমকা শাঁঙ্খনীর ভাবনার উপর বড় ভূ-ইয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর একাঁট 
মুখ ছায়া ফেলল। সে মুখ তার বাদশাজাদার । আশ্চর্য ! কাল দুপুরে 
রাঞ্জাসাহেবের সুন্দর অঙ্গগকারাট পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মহব্বতকে কেমন করে যে 
সে ভূলে গিয়েছিল, তার হাদিস পায় না শাঙখনী। আরো তাজ্জবের ব্যাপার, 
দফাদার সেকেন্দর মৃধা তার আনিচ্ছুক দেহটা ভোগ করে গেল, রাজাসাহেব 
তার প্রাতিশ্রুতি রাখলো না, এমান নানা জবালায় জবলতে জৰনতে জীবনের 
দ্বিতীয় পুরুষাঁটকে একবারের জন্যেও তার মনে পড়ে নি। শাঁঙ্খনী ভাবলো, 
আজ শেষ রাত্বরে যাঁদ তাদের বহর রয়নাবাঁবর খাল থেকে 'পারা” তোলে, 
তবে আর কোনদিনই বাদশাজাদার সঙ্গে তার দেখা হবে না। মহব্বতই তো 
তাকে দুশট মিম্ট কথার মৌ দিয়ে দু'দণ্ড শান্তি দিয়োছিল। মহব্বতের 
চোখেই তো নিজের বাসনা-কামনার ছায়া দেখোঁছল শাঁঙ্খনী। তার সঙ্গে আর 
দেখা হবে না। ভাবতে ভাবতে বুকের ভিতরটা ছটফট করে উঠলো শঙ্খিনীর । 

খানিকটা পরে পাশের নৌকা থেকে এ নৌকায় এলো আসমানী । সে 
বলল, “শগগীর ডহর ৷ একবার যুগণবাঁড় ( তাঁতীবাঁড় ) যাইতে হইব ।” 

এক ধারে নিশ্চুপ বসেছিল ডহরাবাব । এবার চাঁকত হয়ে উঠলো সে, 
“ক্যান আম্মা 2 ব্যাপার কী 2” 

“ব্যাপার আবার কী?” দাঁতি কড়মড় করে উঠলো আসমানী, “তাগো 
নয়া বৌ তিন দিন সমানে ভিরাম খাইতে আছে । ঝাড়ফ:ক করতে লাগবো |” 

ডহরাবাব ছু বলার আগেই সাঁ করে পাটাতনের উপর উঠে দাঁড়ালো 
শাঙখনী । এই মুহূর্তে কিছু সময়ের জন্য মুক্তি চায় সে। চায় খাঁনকটা 
নঃসঙ্গ অবসর । কোন এক নিজন 'নরালায় জীবনের দ্বিতীয় পুরুষাঁটর 
মুখোমহীথ দাঁড়াতে হবে । মহষ্বতকে এার স্পম্ট কামনার কথাটি পারভকার 
করে বুঝিয়ে দিতে হবে। পৃথিবীর কাছে বড় বেশী দাবী নেই নাগমতা 
বেদেনীর । অকৃপণ মাটির এতবড় দুনিয়া! যতদুর নজর ছড়ানো যায়, 


১৩৭ 


শাঙ্খনী--৯ 


ততদূৃর কেবল মাঁট আর মাঁট । এই দুনিয়ায় একা বন্দ? মাটির আশ্রয় সে চায় । 
সে চায় সেই মাটিতে গৃহ জীবনের শিকড় মেলতে । আর চায় একাঁট প্রোমক 
পুরুষকে একান্ত করে পেতে । সেই প:রুষাঁটকে ঘরে তার কামনা-বাসনা, 
আশা-আকাঙ্ষারা একট 'সাঁঞ্জনা লতার মতো ছেয়ে যাবে । রাজাসাহেব তাকে 
বণ্চিত করেছে । এবার মহব্বতের দিকে প্রত্যাশার মুঠি বাঁড়য়ে দেবে শঙ্খনন । 
আর বেবাজিয়া জোয়ান নয়, গৃহী পাঁথবী থেকে একটি বাঞছ্ছত পুরুষকে 
ছিনিয়ে আনবে সে । আনবেই । একটা চ্ছির খিসদ্ধান্তের 'বন্দুতে এসে পৌৌছল 
শাঙখনী । 

রাজাসাহেবের কাছে সে বহুবার তার কামনার কথাটি বলেছে । আশ্চর্য ! 
রাজাসাহেব কেয়াবনের বাঘের মতো হিংস্র। বল্লপম ফখ্ড়ে অথৈ নদী থেকে 
মেছো কুমীর তুলে আনে । 'বলান দেশে ঘাঁড়য়াল কোপাতে যায় । খুন- 
খারাপাীর হীঙ্গতে রন্তের খরধারায় গুরু গুরু বাজ চমকায় তার । অথচ এই 
ঘরবাঁধার ব্যাপারে রাজাসাহেব বড় ভীরু, বড় কীণ্ঠত । অনেক, অনেক দূরে, 
কোন কৃষাণণ্রামে একাঁট নিরুদ্ধেগ গৃহকোণ তাকে মাঝে মাঝে হাতছান দেয় । 
মাঝে মাঝে এই বেবাজয়া জীবনকে অস্বীকার করতে ইচ্ছা হয় রাজাসাহেবের । 
কিন্তু সে ইচ্ছা বড়ই ক্ষণস্থায়ী । তার কাছে আসমানীর 1নদেশি, এই বেদে 
বহরের আইন-কানুনগ্াীল অনেক বেশী সাত্যি, অনেক বেশী অমোঘ ৷ এই; 
ভাসমান জীবনকে অগ্রাহ্য করে পাণলয়ে যাবার দুঃসাহস তার নেই ॥। অতএব, 
মহধ্বতকে শাঙ্খনশর একান্ত প্রয়োজন । 

শাঙ্খনী বললো, “হামি ঝাড়ফুক করতে যামু আম্মা । ডহর থাউক 


বহরে |? 
কিছুটা সময়ে ধরে তীক্ষণ সাঁন্দশ্ধ দৃ্টিতে শাঁওঙখননীকে যাচাই করলো 


আসমানী । তবে কা দফাদার সেকেন্দর মৃধার সঙ্গে কালকের ভয়ঙকর দিনটিকে 
একেবারেই ভূলে গিয়েছে শাঁঙ্খনী ! নঃসন্দেহে একাটি শুভ হীঙ্গত। সস্নেহ 
গলায় আসমানী বলল, “গেলে তো ভালোই । গকন্তুক শরীলটা ( শরীরটা ) 
তুর ভালো না। সন্ধ্যা বেলায় আবার কাম আছে-_” বলতে বলতে আচমকা 
থেমে গেল আসমানী । 

একাঁট কালজাত সাপের মত শহস্‌ হস করে উঠলো শাঁঙ্খনী, “হাম, 
হামি যামু যুগীবাঁড় ।” 

“যাব তো যাঁব। জবর ভালো কথা । তুর লগে ডহরাবাবরে লইয়্যা যা ।» 

“না না। উই ভাইনের লগে হামি যামু না । কিছুতেই না ।” প্রখর গলায় 
চিৎকার করে উঠলো শাঙ্খনী । 

মোট কথা, শাঁঙখনীর একাঁট অখণ্ড অবসরের দরকার ৷ সেই অবসরে সে 
আর তার বাদশাজাদা ছাড়া কেউ থাকবে সা । সেখানে বাকী দুনিয়া তাদের 
কাছে অনাদৃত, একেবারেই অবাঞ্ছত । শাঙ্খনী ভাবলো, মহব্বতকে মশকরা 
করে বাদশাজাদা বলে ডেকেছিল সে । সেই রসরঙ্গের বাদশাজাদা যে আজ তার 
জীবনের বাদশাজাদা বনে যাবে, তা ক জানতো শাঁঙ্খনন ! 


১৩৮ 


একমৃহূর্ত গজের ভাবনার মধ্যে তাঁলয়ে রইলো আসমানী । তারপর 
«''ল, “বেশ তুই যখন একলা যাইতে চাইস, তাই যাব! কিন্তুক উই 
যুগপবাঁড ছাড়া আন কৃথাও যাইতে পারতরব না। ঝাড়ফুক হইয়্যা গেলেই 
আহস্যা পড়ার । ঝাঁপ থিকা আইঠ্যালী আর শিকড় লইয়্যা যা। খবদ্দার, 
আব কোনদিকে যাব না ।” 

দুর্বিনীত ভাঙ্গতে আসমানীর দিকে তাকালো শাঁঙ্খনী । দাঁতে দাঁত চেপে 
সে বলল, “আইচ্ছা ।” তারপর দ্রুত পা চালিয়ে ?শিকড়-বাকড়ের সন্ধানে ছই- 
এর মধ্যে চলে গেল । 

বাইরে থেকে আসমানী বলল, “ঘরের জর সাইজ্যা গেলে চলবো না। 
ঘাগরা পইর্যা আয় । শোন: শাঙ্খ, উঠ্াানের মাধ্যখানে কলাপাতার উপুর 
বউটারে চিত কইর্যা শোয়াব ; তার 'িয়র থাকনো উত্তরমনীখ | হামার সন্দ 
হইতে আছে, নিচ্চয় অপযোনর ভয় হইচে । জয় মা বষহরি । বেবাক তুমার 
দোয়া 1” 

শাঙকত ভাঁঙঈগতে হাত দুটো জোড় করে কপালের উপব ঠেকাল আসমানী । 
তার পরেই আবার তাঁক্ষন গলায় চেচিয়ে উঠলো, “ঝাড়-ফুকের মন্তরগদীল 
তুর মনে আছে তো শাঁঙ্খ 1” 

ছই-এন মধ্য থেকে বিরন্ত গলায় জবাব এলো শাঙ্খনশীর, “আছে, বেবাক 
মনে আছে । বেবাজিয়া জনমের কুনো মন্তরই হাম ভুল নাই । তুমি আর 
স্ল্লাইও না আম্মা ।» 

হবে বোরয়ে আসার পর শঙ্খনীকে ঝাড়ফ্ক সম্বন্ধে আরো খাঁনকটা 
তালিম দিল আসমানী । কোন ব্রাট ভ্রান্তি আবার না ঘটে যায়! কোন 
বকমেব ভূলচুক ! একটু এাঁদক সোঁদক হয়ে গেলে জিন আর অপযো'নিদের 
সমস্ত কোপ তাদের উপরেই এসে পড়বে । 

এইসব মন্ত্রতন্ত্র ঝাড়ফ*₹কের কাজ আসমানীই করে থাকে । কিন্তু এই 
মুহূর্তে শঙ্খনীর মেজাজ বা মাঁজর্মাফক না চললে সন্ধ্যা রাত্তরে একটা 
দুযেগি ঘট যাওয়া একেবারেই অসম্ভব নয়। বড় ভূইয়া আসবেন তাদের 
বহরে । পাল একমুঠো কাঁচা টাকা বায়না দয়েছেন । শাঞ্খনীর সুঠাম দেহটির 
আস্বা" 'ানয়ে আরো তিন কুড় টাকা দেবেন। দহশট জীণ” থাবা রৃপালনী 
পুলকে ভরে উঠবে আসমানীর । আসমানী ভাবলো, ঝাড়ফঃক করতে করতে 
মন্ত্র যাঁদ ভুলও করে ফেলে শাঙ্খন+, দনয়ার সব অপযো'িদের কোপও যাঁদ 
এসে পড়ে তাদের বহরের উপর, তব: সধ্ধ্যাবেলায় তিন কুঁড় টাকার প্রাঞ্ধি- 
যোগটার দোহাই দিয়ে শাঁঞঙ্খনীকে এখন যেতে দিতে হবে । দিতেই হবে । 

যুগ্ীবাড় থেকে একমাল্লাই নৌকা ীনয়ে দু'জন লোক এসোছল.৷ 
পাটাতনের উপর তারা ঠায় বসে রয়েছে। 
« ইতিমধ্যে ডুরে শাড়িটা শরীর থেকে খাঁসয়ে লাল কাল আর ইরানী 
ঘাগরা পরেছে শঙ্খনী । তার দিকে তাকিয়ে বুকের মধ্যটা শেন কেমন করে 
উঠলো আসমানীর । 


৯৩৯১ 


একট পরেই শকড়, মন্ত্রপড়া জল, ইস্দ?র-মাটি, আইঠ্যালী, আমআদা 
বেতের ঝাঁপিতে ভরে যুগীদের নৌকায় [গয়ে উঠলো শাঙ্খনী। গলৃইর উপর 
দাঁড়য়ে চেচিয়ে চেচিয়ে ঝাড়ফঠক সম্বন্ধে আবার সতক করে দিল আসমানী * 


রাত্রবেলা ইদিলপুর থেকে খুনখারাপি সেরে, লাশটাকে মেঘনার নির্জন 
চরে জলঘাসের বনে গুম করে যখন রাজাসাহেব বহরে 'ফরাছল, তখন আকাশে 
পোহাতি তারাটা মিটামট করে জবলছিল ৷ সেই থেকে একটা বুনো মোষের মত 
ঘ্বাময়ে চলেছে সে । নাকটা ভোঁস ভোঁস করে সমানে বাজছে । 

মাঝখানের নৌকাটায় এসে দাঁড়ান আসমানী । তারপর গলা চাঁড়য়ে 
ডাকলো, “র্রাজসাহেব, এই রাজাসাহেব*-৮ 

বারকয়েক ডাকাডাকির পর ধড়মড় করে পাটাতনের উপর উঠে বসলো 
রাজাসাহেব । ঠোখদুটো লাল টকটকে । কাল রান্রর খুনখারাপর খানকটা 
রঙ এসে লেগেছে সে চোখে । মাথার চুল ছন্রাকার ৷ ডোরাকাটা লাঙ্গর গ্রন্হি 
খুলে গয়েছে। একটা হিংস্র *বাপদের মত দেখাচ্ছে রাজাসাহেবকে | এই 
মণহতে সে হত্যা পর্যন্ত করতে পারে । বুকের মধ্যে জশণ“ হৃৎপিণ্ডটা দুরু 
দুরু কেপে উঠলো আসমানীর। 

কিছুক্ষণ একদৃহ্টিতে তাকিয়ে আসমানীকে দেখল রাজাসাহেব। তারপর 
হুগকার দিয়ে উঠলো, “ বশ, কী মতলব তুর ?” 

বিধবন্ত কয়েকাট দাঁত মেলে হাঁসর ভাঙ্গ করলো আসমানী । পাটের 
ফে সোর মত চুলগীলর মধ্য 1দয়ে আঙুল চালাতে চালাতে সে বলল, “হ-হ 
_তুরা তো বোঝস না, তুগো কত ভালবাস হামি । সব সমর তুগো শরখল 
( শরীর ) আর ম্যাজাজের খোজ [দিতে থাকি ।” 

রাজাসাহেব গজাঁলো, “হামার কাচা ঘুমটার দফা শ্যা কইর্যা শরাঁল 
আর ম্যাজাজের খোজ নিতে আসছস 2 খোদার কসম খাইয়া ক দোখ ।” 

নিভন্ত গলায় আসমানী বলল, “খোদার কসম আবার খামু কণ ?» 

“তবে কোন মতলবে আসছস ?” 

“হিঃ-হিঃ কইতে আসছিলাম খুনখারাপি করার পর আর [ক ট্যাকা 
দিছে ব্যাপারীরা ? কী রে রাজাসাহেব 2৮ 

কোমরের গেকজ্ষে থেকে একরাশ টাকা পাটাতনের উপর ছংড়ে দিল রাজ্া- 
সাহেব। তারপর আবার টান টান হয়ে শুয়ে পড়লো । 

পাটাতনের উপর থেকে খঃটিয়ে খঃটিয়ে টাকাগহীল তৃলে জীর্ণ ঘাগরার 
প্রান্তে বধিলো আসমানী । তারপর তজনী দিয়ে রাজাসাহেবকে খোঁচা দিল, 
“এই রাজাসাহেব- রাজাসাহেব--” 

ছিলাকাটা ধনুকের মত সাঁ করে উঠে বসলো রাজাসাহেব, “কণ, হইছে 
কীঁঃ বেবাক ট্যাকা দিয়া দিলাম। আবার কুন মতলব? আর ইদিকে 
ঘুরাফিরা ক্যান 2” 

“ট্যাকার লেইগ্যা না। অন্য কাম আছে ।” 


৯১৪০ 


“কন কাম ?” 

“তুর একবার যুগীবাঁড় যাওন লাগবো ।” 

ভয়ঙ্কর চোখে আসমানীর দিকে তাকালো রাজাসাহেব, “তামাশা করনের 
আর সময় মিলল না তুর ? কী লো আম্মা ?” 

“তামাশা না, শঙ্খনী একলা যুগণবাড় গেছে ঝাড়ফুক করতে । যাঁদ আর 
বহরে না ফিরে! তুই পাঁর (পাহারা ) দিতে যা। জানস তো শঙ্খ না 
থাকলে এই বেবাদয়া বহরের কারো সানাঁকতে ভাত মিলব না। বেবাক 
গুষ্টির না খাইয়া মরতে হইব । যা, যা রাজাসাহেব 1” আসমানীর গলায় 
অনুনয় ফেলো । 

“হামি পারুম না। সারা রাইত শরীলের €( শরীরের ) উপুর দিয়া কত 
তাফাল (হুজ্জুত ) গেছে! অথন আবার শাঙ্খরে পরি (পাহারা ) দেওন 
লাগবো ! ক্যান, বহবে আর শয়তানেরা নাই ?” 

এবার ফঃসে উঠলো আসমানী, "দ্যাখ রাজাসাহেব, এহটা বেবাঁজয়া 
বহর । সারাটা জনম দেইখ্যা আসলাম, বেবাঁজয়া মরদেরা খুনখারাঁপ করে, 
রাহাজাঁন করে, মাগণী লইর্যা কাঁজয়া করে, চুরি-ডাকাতি করে । এই সব কাম 
করতে তাগো দিলে ফৃর্ত ফোটে । আর একটা খুন কইর্যাই এমন ঘায়েল 
হইয়া পড়লি যে বেলা দফার তাঁর (পর্যন্ত) ঘহমাইতে হইব ! ওঠ, ওঠ 
শয়তানের ছাও ! পাশের নৌকায় একখান কোষাঁডাঙ আছে, সেইটা লইয়্যা 
শুগীবাঁড় যা! শাঙখ তুবই তো '্পারতের মাগী । নে পলাইয়া গেলে তুলই 
ঠা পবানে বেশ বেদনা বাজবো |” 

“বাজবো না, বাজবো না । দুনিয়ার কুনো মাগী মরদের লেইগ্যাই হামার 
দরদ নাই । বেশী ফ্যাকর ফ্যাকর না কইরা এইবার ষা। ইট্রট আশ িটাইয়্যা 
ঘুমাইতে দে,” বলতে বলতে আবার শুয়ে পড়ল রাজাসাহেব । 

“মর্মব্‌। শ্যাষ শোয়া শো। বিষহার তুর মাথায় ঠাটা ফেলুক। দোখ 
আর কুনো শয়তানেরে যুগঈবাঁড় পাঠাইতে পার কী না? গজ গজ করতে 
করতে বাইরে বেরিয়ে গেল আসমানী । 


আঠার 


বকেলের দিকে ঝাড়ফ*কের পালা চুকিয়ে ষৃগীবাঁড় থেকে বেরুল শাঙ্খনী । 
একজন বর্ষঁয়ান যুগ বলল, “বহরে ফিরবা তো বাইদ্যানী 2 খালের ঘাটে 
নৌকা আছে । সেই ?দকে চলো ।” 
শাঙখনী বললো, “না, অখন হাম বহরে ফিরুম না।” 
& তবে যাইবা কোথায় 2” 
“হামারে এট বড় ভূইয়া ছাহাবের বাড়তে যাওনের পথটা দেখাইয়্যা দ্যান 
যুগলমশাই । তা হইলেই হইব |» 
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“উই যে সামনের দিকে উস্চু পথটা দেখতে আছ বাইদ্যানী, সেই পথটা 
ধইর্যা গেলেই বড় ভূস্ইয়ার বাঁড় পাওয়া যাইব । তোমার লগে কারুরো দম 
বাইদ্যানী [এ 

“ক্যান 2 জিজ্ঞাস চোখে তাকালো শাঁও্খনী । 

“পথটা দেখানের লেইগ্যা 1৮ 

“না । তার দরকার নাই । হাম একাই যাইতে পারুম 1৮ বলতে বলতে 
হিজল বনের মধ্য ?দয়ে সামনের সড়কে গিয়ে উঠল শাঁঙখনী । 

নাগরপুর গ্রামের এঁদকটা অনেকটা উ-্চু। বার জল সড়কটাকে ভাঁসয়ে 
নিতে পারে নি। সড়কটার দু'পাশে লাটাঝোপ, আকন্দবন আর বিষকচুর 
উদ্দাম জঙ্গল। সেই জঙ্গলে মেঘনার জল এসেছে । কচুর পাতায় রুপালী জল 
টলটল করছে । রঙে-রসে বার পাঁথবী যৌবনবতী হয়ে উঠেছে । 

মাথায় বেতের ঝাঁপ । চিকন মাজা দুলয়ে দুীলয়ে, ইরানী ঘাগরাটাকে 
ঘুরয়ে ঘুরিয়ে সড়ক ধরে এগিয়ে চলল শাঁঙ্খনী । মহব্বতকে যেমন করেই 
হোক, এই দানয়ার আসমান-জামিন ঢখড়ে বের করতেই হবে তার । রাজা- 
সাহেবকে তার মন থেকে মুছে দিয়েছে শাঙ্খন। জীবনের এই দ্বিতীয় 
পুরুষাঁটকে নিয়েই কামনা-বাসনাকে সার্থক করে তুলতে হবে । 

ভূইয়া বাঁড়ার কাছাকাছি এসে পড়েছে শঙ্খনশ । ওপাশ থেকে একটা 
ছোকরা আসাছল । মুখ তুলতেই শাঁঙ্খনীর সঙ্গে চোখাচোখি হলো । ছোকরাটি 
ভূঁইয়া বাঁডর আর একজন বান্দা । কাল মহব্বতের সঙ্গে একে পানতামাকের 
জোগান দতে দেখোছল শাঙ্খনী। 

ছোকরা বান্দাট বলল, “যাও কোথায় বাইদ্যা দাদ ?” 

“তুমাগো বাঁড় যাইতে আছি 1” শাঙ্খনী বনল। 

“হায় রে খোদা ! হাঁদকে মহব্বত ভাই যে তুমাগো বহরেই গেল। আর 
তুম আসছ আমাগো ইখানে 1” 

“তাই না কী? ভবে হাম বহরে ফিরি । তুমার লগে ডিঙি আছে ভাই ? 
হামারে ইট্রঃ বহরে দিয়া আসবা ৪” আচমকা ফেরার একটা আন্তাঁরক তাগাদা 
হৃদয় ফংড়ে বোরয়ে আসতে লাগলো শাঁঙ্খনীর । 

“তুমি এট; খাড়াও বাইদ্যা দীদ। আমি [ডঙটা খালে ঘুরাইয়্যা আন ।৮ 
বলতে বলতে সামনের বনমাদার গাছগীলর তলা "দয়া খালের দিকে চলে গেল 
ছোকরা বান্দাটা । 

নয়ানজুবীলর কিনার ঘেষে কয়েকটা সোনাব্যাঙ লাফালাফি করছে৷ দুটো 
ব্যাঙ ধরে 'বষকচুর পাতায় বন্দ করলো শাঁঙখন । মিঠা সই-এর ফলার । 

তাদের বহরে আবার ?গয়েছে বাদশাজাদা ৷ তার আমন্ত্রণকে উপেক্ষা করে 
নি মহব্বত । বড় ভাল লাগছে শাঙখনীর । দেহমন ছাপিয়ে বিচিন্তর এক 
ভাললাগা উপচে উপচে পড়ছে । কাল রান্রে বুকের উপর খৈজাতি সাপটা যদ 
বিষ ঢালত, তা হলে এই মুহূর্তের এই ভাললাগাটুকু কোথায়, কোন 
আসমানে, কোন দুনিয়ায় খঃজে পেত শাঁঙখনন ? মিঠা সই-এর উপর অসীম 
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কৃতজ্ঞতায় মনটা কানায় কানায় ভরে গেল নাগমতন বেদেনীর ৷ 

এতক্ষণে একটা কোষাঁডঙি খাল ঘরে নয়ানজীলর জলে নিয়ে এসেছে 
ছোকরা বান্দাটা । সে বলল, “ডাঙ লইয়া আসাছ বাইদ্যা দাদ। ইঁদকে 
আনলো ১ 


উানশ 


ছোট কোষাঁডাঙতে করে শাঁঙখনীকে বেবাজয়া বহরে পৌছে 'দয়ে গেল 
ছোকরা বান্দাটা । 

অনেকক্ষণ আগেই দুপুর পোঁরয়ে গিয়েছে । এখন বিকেল । আকাশের 
খণ্ডাছন্ন মেঘমালার ফাঁক 'দয়ে রোদ এসে পড়েছে রয়নাবাবর খালে । 
দু'পাশে ধানবন সিশথর মত চিরে চিরে শালাতি-মাল্লাই-কোষাঁডাও-_-এমাঁন 
অজস্র নৌকা মেঘনার দিকে ভেসে চলেছে । 

বহরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই শাঙ্খনীর নজরে পড়ল । একেবারে ডানপ্রান্তের 
নৌকাখানায় উবু হয়ে রয়েছে রাজাসাহেব । আর ডোরাব কাছে একখানা 
জলচোঁকির উপর জাঁকিয়ে বসেছে মহব্বত । তার বাদশাজাদা । বড় ভাবা 
হ*খকোর ফোকরে মোটা মোটা ঠোঁট রেখে দু'জনেই ভক্‌ ভক: করে টেনে চলেছে 
সমানে । তামাকের ঘন ধোঁয়ার আড়ালে রাজাসাহেব আর মহব্বত দুজনকেই 
অস্পন্ট দেখাচ্ছে । 

মহব্বতকে দেখতে দেখতে এক অপরুপ ভাললাগার নেশায় শাঁঙ্খনীর 
সকল দেহমন যেন ীাঝমাঝম- করে উঠল । 

বাগ্র পা ফেলে ফেলে ডানপ্রান্তের নৌকাখানার দিকে চলে যাঁচ্ছল 
শাঙ্খনী । তার আগেই ছই-এর মধ্য থেকে বাইরে বোরয়ে এলো আসমানী । 
ফস ফিস গলায় সে ডাকলো, “এই শাঙ্খ_” 

থমকে দাঁড়ালো শাঁঙখনী, “কী কও আম্মা 2৮ 

“ঝাড়ফ$ক কইর্যা কয় ট্যাকা মজুরী পাইছিস ?” 

খুশি খাঁশ গলায় শাঁঙখনী বলল, “অনেক, অনেক ট্যাকা | এত ট্যাকা 
সারা জনমে তুই কৃনোদিনও দেখস নাই আম্মা |” 

আসমানীর কাছাকাছি এসে দহাতের ফাঁসে তার গলাখানা আঁকড়ে ধরল 
শাঁঙখনন । শঙ্খনীর 'নাবড় আশ্লেষের মধ্যে এবার সান্দগ্ধ হয়ে উঠল 
আসমানী, “কী হইছে ? কী ব্যাপার 2 ট্যাকা কই 2 মজুরী দেয় নাই তরে 2” 

“পদছে 1” আসমানীর মুখের গদকে 'মাটামাঁট চোখে তাকালো শাঙ্খনী । 
সে চোখে কৌতুক জবলছে । 

বেদেনীর আলিঙ্গন যেন উদয়নাগের ফাঁস। আর সেই ফাঁসের মধ্যে 
হাসফাঁস করে উঠল আসমানী, তখক্ষ- গলায় সে চেশ্চালো, “ছাড়, ছাড়। 
পারিত রাখ । আসল কামের কথা ক: । ট্যাকা কই ৯ 
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দু”ট বাহুর ফাঁস এতটুকু 'শাথিল করলো না শঙ্খিনী। শুধু উচ্ছল 
গলায় বলল, “হামার দিলটা বড় খুশী লাগতে আছে আম্মা । আইজ দিনটা 
জবর ভাল 1 

মনে মনে অনেকটা আশ্বস্ত হলো আসমানী । শাঁঙখনীর মাঁজজ-মেজাজ 
সবই অনুকূলে রয়েছে । খুবই শুভ ইঙ্গিত। একটু পরেই বড় ভূইয়া 
আসবেন । কয়েক কুঁড় টাকা পাওয়ার চূড়ান্ত সম্ভাবনা রয়েছে । কাল শাঙখনন 
যেমন বেতরিবত মেজাজের ঝাঁঝ দোখয়োছিল, তাতে রাঁতিমত শাঁঙ্কত হয়ে 
পড়োছল আসমানী । বিঁচন্র এক দুভবিনায়, অদ্ভূত এক অস্বাপ্ততে সারাটি 
দিন কেটেছে তার । 

গ্রাম-গঞ্জ-বন্দরে বহর ভাড়য়ে তারা বড ভূঁইয়াদের সামনে বেদেনীদেহের 
পসরা তুলে ধরে । যৌবন 'বা্ুর 'বাঁনময়ে একমূঠো রূপালী টাকা মেলে। 
বেবাজিয়া মেয়ের বরতনু সম্ভোগ করে কোন কোন ভোগী পুরুষ আবার 
কুৎসিত রোগ ঢেলে দেয় । তারপর তৃপ্তির আবেশে টলতে টলতে বহর থেকে 
নেমে যায়। সাপ খেলিয়ে, জড়িবৃটি-আয়নাচুঁড়-বষপাথর বেচে যা সামান্য 
কিছু পাওয়া যার তার সঙ্গে নারীপণ্য বাক্রুর টাকা 'মালয়ে এদের জীবনযাত্রা 
এাগয়ে চলে । 

গৃহী জীবনের সকল অনুশাসন থেকে উৎখাত এই মানুষগুীল সভ্য 
দুনিয়ার সমস্ত কলুষ, সমস্ত গরল অকুণ্ঠ মনে পান করে চলেছে । সৌর জগতের 
যত আলো যত পাঁবন্রতা-সব ঝলমল করে গৃহস্থ মানুষের আশা-আকঙ্ক্ষায়, 
হর্ষে-পুলকে | স্বামীর সোহাগে স্ত্রীর একানম্ঠ প্রেমে জীবনের কল্যাণকর 
ভাষ্যট ফুটে বেরোয় । আর জীবনের পর জীবন ধরে, শতাব্দী থেকে শতাব্দী 
পারক্রমার পথে দুনিয়ার সব অন্ধকার এসে জড়ো হয়ে এই বেবাজিয়া বহরে । 
বেদেনীর 'বলোল চোখে, চটুল লাস্যে, পাশব পুরুষের পড়নে বিক্ষত দেহটির 
প্রতিটি রন্ত-কণায় দুনিয়ার যত মারী-বিষ বন্দু বিন্দু করে জমা হয় । সেই 
বিষ থেকে বেবাজয়া জীবনের সংস্কার জন্মায় । আর সেই সংস্কার থেকে 
কারো রেহাই নেই । তার ফাঁদ থেকে পাঁলয়ে যাবার কোন উপায়ই কোন 
বেবাঁজয়ার নেই । 

এরই মধ্যে আবার গ্রাম-গঞ্জে ঘুরতে ঘুরতে শাঙখনীরা গহা জীবনের 
খুয়াব দেখে । স্বামী-সন্তান-স্নেহ-প্রেম-নীড় দিয়ে ঘেরা এক সংধাস্বাদ 
পাথবী তাদের কৃহাকত করে । এই গৃহী জীবন মধুর স্বপ্ন দেখাতে দেখাতে 
তাদের হাতছানি দেয়। আর তখনই এই ভাসমান বেবাজয়া বহর থেকে 
পালিয়ে যাবার এক দুঃসহ যন্ত্রণায় পেয়ে বসে নাগমতাঁ বেদেনীদের । কিন্তু 
চাঁরাদকে সংস্কারের পাহারা বাঁসয়ে রেখেছে আসমানীরা । গৃহী জীবনকে 
আসমানীরা ভয় পায়। নিরুদ্ধেগ নীড়ের সঙ্গে তাদের নিয়ত কালের শত্রুতা । 
গৃহী পৃথবাীর সঙ্গে কোন রফা 2 অসম্ভব । কোন সান্ধি 2 অবান্তর । তাই 
যখনই শঙ্খনীরা ঘরের জন্য উন্মখ হয়ে ওঠে, তখনই বেবাজিয়া সংস্কার- 
গাল ভারসাম্যের বিন্দুাট দুলে ওঠে । আসমানীরা চমকায় । 
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শাঁঙখনীর ঘর বাঁধার মাতলামিতে একটি ভয়াল ইঙ্গিত দেখতে পেয়োছল 
আসমানী । বেদেনীর অত সতীপনা কণ মানায়! বড় ভূশইয়াদের একটু 
তোয়াজ, একট '্পারত-মহব্বতের ঠমক না দেখালে ক চলে ! অবশ্য তার মত 
[নদাঁত হৃতলাস্য বুড় বেদেনী যাঁদ পারত জমাতে যায়, তা হলে ?নঘাতি 
কয়েকটা ক্ষ্যাপা লাথির বখাঁশশ মিলবে । কিন্তু শাঁঙখনীর দেহে কাঁচা 
আনাজের মত চেকনাই, পানরাঙা ঠোঁটে ভরা পানপাত্রের আভাস, চোখের 
কোণে সর্বনাশের ইশারা--তার তোয়াজের দর অনেক | যৌবনবতশী বেদেনীর 
সোহাগের কদর আরো বেশ । তার সোহাগের বদলে দু'মুঠো ভরে কাঁচা 
টাকার ইনাম আঁনবার্ঘ । আর সেই ইনামের টাকায় বেবাঁজয়া বহরের এতগাল 
মানুষের এতগীল পাতে ভাত আসে । নইলে সকলের বরাতে না খেয়ে মরাটা 
একেবারেই 'নাশ্চন্ত । 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে বড় ভূঁইয়া আসবেন । যাক, দুযোগ অনেকটা কেটে 
গিয়েছে । বড় খুশশ খুশণ দেখাচ্ছে শাঁঙ্খনীকে । আসমানী অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হলো । 

শাঙখনীর দুহাতের ফাঁস থেকে [ননজেকে মুক্ত করে গনয়েছে আসমানী । 
এবার সে বলল, “রঙ্গ রাখ শাঁতখ, ট্যাকা কই ?” 

“এই নে আম্মা ।” ঘাগরার গোপন গ্রন্হি খুলে দুটো টাকা বের করলো 
শঙ্খনী। তারপর আসমানধর হাতে গ:ংজে দিতে দিতে বলল, “এই রইল তুর 
ট্যাকা । হাম যাই ।” 

“কুথায় যাবি 2” িতযক চোখে তাকালো আসমান । 

গলা থেকে খুশী উছলে পড়ল শাঙ্খনীর, “বহরে হামার বাদশাজাদা 
আসছে । তার কাছে যামু ।” 

বলতে বলতে পাশের নৌকার দিকে চলে গেল শাঁঙখন 
করে উঠল আসমানী, “এট্রা শয়তানের ছাও ।» 

আসমানীর ভ্রদুটো কাঁকড়া বিছার মত কুকড়ে গেল । ঘোলাটে চোখদুটো 
ধক ধক জহলল । 


৮ 
স্ট 
॥ 


। আর গভ গজ 


নয়ানজুলি থেকে বিষকহুর পাতায় দুটো সোনাব্যা বেধে এনোছল 
শাঁঙখনী । মিঠা সই-এর ফলার । ব্যাঙ দুটো নিয়ে মহব্বতের কাছে এলো সে। 
মুগ্ধ চোখে তার দিকে তাঁকয়ে শঙ্খনী হাসল । কেমন এক লঙ্জার রসে 
সমপ্ত মুখখানা ভারী রসালো দেখালো শঙ্খনীর । পলকের মধ্যে বেদেনীর 
গালের উপর রস্তের উচ্ছ্বাস জমলো । গাঢ় গলায় শঙ্খিনণ বলল, “আপনে ইউর 
বসেন বাদশাজাদা ; হামি ছই-এর ভিতর থিকা আস 1৮ 

মহব্বত বলল, “আচ্ছা-__” 

গলুইর উপর উবু হয়ে বসে একান্ত 'নাব“কার ভাঙ্গতে তামাক পুড়িয়ে 
চলেছে রাজাসাহেব। অখণ্ড মনোযোগে হ*কোর বাজনা বাজান্ছে ভক ভক-। 

সহসা নিজের দিকে তাকালো শাঁঞ্খনী। এই মৃহূতে মহব্বতের চোখের 


১৪ 


সামনে ঘাগরা আর কাঁচুলির নগণ্য আবরণের মধ্যে অদ্ভূত এক শরমের তাড়নায় 
সমস্ত শরীরটা কেমন যেন আড়ম্ট হয়ে এল তার । অথচ সারা দেহের এই ীঝম্‌ 
ঝিম লঙ্জাটচকু নিজেরই বড় ভাল লাগলো শাঙ্খনীর । প্রাতাটি অঙ্গে, প্রাতাঁট 
প্রত্যঙ্গে সখের ীশহরন খেলে গেল বেদেনীর । বাঞ্ছত পুরুষাঁটকে দেখতে 
দেখতে দেহের প্রাতাঁট মধূমান কোষ সারন্দার সুরের মত ঝগুকার দিয়ে উঠল। 

ছই-এর মধ্যে এসে মিঠা সই-এর ঝাঁপতে সোনাব্যাঙ দুটো ছেড়ে দল 
শঙখনী । তারপর পাটাতনের এক কনার থেকে খধজে কালকের রাঙা ডুরে 
শাড়িটা বের করলো । আজ বড় ভাল লাগছে নিজেকে । নিজের হাত, মহখ, 
বুক, চিবুক, সুডৌল উরু, সুঠাম নিতম্ব ি সংন্দর ! ক মধুর ! হাত 
বৃলিয়ে বলয়ে সারা দেহের স্পর্শ িনতে লাগলো শাঙ্খনী । আজ দানয়া 
জুড়ে রঙের, রসের আর ভাল লাগার এক অপরুপ উৎসব যেন লেগেছে। 
আর সেই উৎসবে নিজেকে একাকার করে যেন হাঁরয়ে গিয়েছে নাগমতা বেদের 
মেয়ে । 

কাল দফাদার তার শরীরটাকে ডলে-পিষে অশাচ করে গিয়েছিল । কামের 
পাশব প্রবৃত্তিতে তার সুন্দর দেহটিকে কামড়ে কামড়ে, নখ দিয়ে ফালা ফালা 
করে ছিড়ে ছিড়ে একটা রাক্ষসের মত ভোগ করে গিয়েছে শয়তানটা । কাল 
এই রাঙা ডূরে শাড়িটাকে একটা অসহ্য দাবাণ্নির মত মনে হয়োছিল। মনে 
হয়েছিল, শাড়িটা থেকে আগুন ঠিকরে ঠিকরে তার চামডা, তার মাংস, তার 
আস্ছি-মজ্জা ঝলসে 'দচ্ছে। তার দেহ কংকড়ে যাচ্ছে । িন্তু এখন এই শাড়িটার 
স্পর্শস্‌খে চোখ বংজে আসতে চাইছে । 

চাঁকতে শাঁডটা সারা দেহে জাঁড়য়ে নল শাঙ্খনন । তারপর হাত-আরাশ- 
খানা মুখের সামনে স্থির করে ধরলো । কালকের মত আজও আয়শার কাঁচে 
এক শরমবতী নারঈমুখের ছায়া পড়ল । শঙ্খনী ভাবলো, অনেকাঁদন আগে 
আসমানী তাকে একটা সন্দর গলপ বলোছিল । বহু বছর আগে নাকী 
রাজকন্যারা নিজেরাই অজন্্র রাজকুমারের সভা থেকে সোয়ামী বাছাই করে 
নিত। তার বেলায় অবশা অনেক পুরুষ নেই ॥ তবু একটি মহব্বতের মধ্য 
থেকেই তার একান্ত পুরুঘাঁটকে বাছাই করে নেবে সে। শাঁঙ্খনী ভাবলো, 
আজ যেন তার স্বয়ম্বর, কিংবা শা-নজ্রর (শুভদহভ্টি ), কিংবা দেহ মনের 
ধপ্রয়তম সুখের আশায় বাসরযান্রা | 

জীবনের আস্বাদ পলকে পলকে কী যাদুতেই না বদলে যায় ! এই তিন্ত, 
এই মধুর 1 শাঙখনী ভাবলো, কাল জীবনটাকে কী দুবলই না মনে হয়েছিল ! 
সমন্ত দেহে, সমন্ত মনে অপমান আর ব্যথার নীল গরল যেন ফোঁনয়ে ফেনিয়ে 
উঠাঁছল । মৃতার মধ্যেই পরিত্রাণ ছিল কাল । আর মান্ত ! গীবনের জন্যে কত 
অফবন্ত সাধ শীঙখনীর | পানয়ার আলো, বাতাস, প্রেন ভালবাসার মধ্যে 
কত সুধা ! কত অমৃত ! সেই মমতের পাত্রে চুমুক দিয়ে কালকের বিষের 
ক্রিয়া একেবারেই ব্যর্থ করে দেবে সে। আবার নতৃন করে বাঁচতে শিখবে 


শাঙখনী। 
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শাঙখনী ভাবলো, কাল মিঠা সই-এর দাঁতে যাঁদ মারণ থাকত, তা হলে 
আজকের সন্দর ভাললাগাটকু কোথায় পাওয়া যেত 2 শিউরে উঠলো নাগমতা 
বেদেনী ৷ না আর কোনাঁদন আত্মঘাতের কথা ভাববে না সে । কোনাঁদনই নয় । 

একটু পরেই বইরে বোরয়ে এলো শাঁঙখনী । 

জলচোকির উপর বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাবাছল মহব্বত । একটু পরেই 
বেবাজিয়া বহরে আসবেন বড় ভূঁইয়া । শাঁত্খনীর সঙ্গে একটা রাত কাটাবার 
শৌখিন মজি” ধরেছেন ভূঁইয়া সাহেব ৷ খবরটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই রয়নাবাবির 
খাল ডীঁজয়ে বেদে-বহরে চলে এসেছে মহব্বত । বড় ভুইয়াকে তার জানা 
আছে । তাঁর সঙ্গে আজন্ম কালের ঘাঁনম্ঠ পাঁরচয় মহব্বতের ৷ নারী-মাংসের 
গন্ধে শিকারী বাঘের মত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেন বড় ভূইয়া । আর সেনারা 
শাঙ্খনীর মত খৃবসুরত হলে আর রেহাই নেই | নারীদেহ ছিড়ে টুকরো 
টুকরো না করা পযন্ত থাবা গুটয়ে নেন না ভূইয়া সাহেব । একেবারে ধক 
না হওয়া পর্যন্ত তাঁর নখ, দাতি আর পাশব আশগ্লেষ থেকে রক্ষা পাওয়ার কোন 
উপায় কোন যৌবনবতশবই নেই । 

মহব্বত ভাবছে, আজ আর সে বান্দা নয়, অন্তত একজনের কাছে বাদশা- 
জাদার মযাদা পেয়েছে সে । শঙ্খনীর কথায়, হাঁসতে, কৌতুকে এমন কিছুই 
নেই যা জবালা দেয়, ব্যথা দেয় । তার কথায়, তার রঙ্গরাগে এমন কু আছে, 
যা তার জোয়ান প্রাণটাকে দোলা 'দয়ে যায় । শাঙ্খননই তার যৌবনকে প্রথম 
গৌরব দিয়েছে । এতকাল বেদেনীদের তামাশায় শুধু ব্যঙ্গ আর 7শ্লষের 
আভাসই পেয়েছে মহব্বত । কিন্তু শাঁঙ্খনী একেবারেই আলাদা । একেবারেই 
গোন্রছাড়া । বেবাঁজয়া বহরে থেকেও সে যেন বেদেনী নয় । মহব্বত ভাবলো 
তার পোরুষ, তার যৌবন বান্দা নামের আড়ালে এতকাল ঘুাময়ে ছল । 
শাঙ্খলীই তাদের ঘুম ভাঁঙয়ে মুখর করে তলেছে । আক্ত তার পৌরুষ, তার 
যৌবন সবল পেশীময় দেহটির কোষে কোষে মাতামাতি শুরু করেছে । আর 
এই যৌবনের আঁধকারেই শাঁঙ্নীকে বড় ভূঁইয়ার থাবা থেকে সে রক্ষা করবে । 
সে শাঙ্খনীর বাদশাজাদা । বড় ভূইয়া আজ আর তার মনিব নয় । শাঙ্খনণকে 
কেন্দ্র করে একটা ত৭ব্র দাতা আভাস পাওয়া ঘাচ্ছে। আজ সে যোগ্য 
প্রাতদ্বণ্বী। শঙিখনীই তাকে বান্দা থেকে বাদশায় তুলে এনেছে । তাকে 
পৌরুষ 'দয়েছে । যৌবনের গব দিয়েছে । তার মধ্যে প্রাতিদ্বান্বতার দুঃসাহস 
সণ্ণার করেছে । তাই শাঁঙ্খননর ইজ্জত সে রাখবে । যেমন করেই হোক । 

মহব্বত তাকালো । আর সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখের মণিতে এত বড় দহানয়ার 
সব 'বস্ময় যেন টলমল করে উঠল । কোন: ভোজবাজিতে এর মধ্যে জন্মান্তর 
হলো বেদের মেয়ের ? আশ্চ* ! ঘরের 'মঠে জরুর মত দেখাচ্ছে শাঙখন*কে । 

৭স্নস্ধ গলায় মহব্বত বলল, “আরে এ যে একেবারে ঘরের বউ । বড় 
সোশ্দর ! জবর মিঠা ! তবে এ ঘাগরা আর কাঁচল পইর্যা থাকো ক্যান 2 

বুকের ভেতরটা কেমন যেন ছলছল করে উঠল | কী এক বিক্ষোভে সকল 
টচতন্য দুর: দুর করল । অভিমান গলায় শাঁঙখনী বলল, “এই বেবাজয়া 
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বহরে এমুন এট্রা মরদ নাই যে হামার সাদসোহাগটা বোঝে ! হামারে বউ 
সাজাইয়া রাখে, এমুন কেউ নাই এই দরহানয়ায় ।৮ বলতে বলতে মহব্বতের 
দকে চকিত কটাক্ষে তাকালো শঙ্খনী । 

পরশদিন, যখন প্রথম বেদেবহরে এসোঁছিল মহব্বত, তখনও শাঁঙ্খনীর ম:খে 
চোখে রঙ্গরসের আশনাই দেখোঁছল । 1কন্তু আজ যেন এক আঁভমানী নারীর 
মুখোমুঁখ বসেছে সে। সে নারীর প্রাণে কত বেদনা কত দরদ উথাল-পাথাল 
হচ্ছে। শাঙুখনীকে আজ বড অচেনা মনে হয় । তার বেশ-বাস, কথা, হাঁস, 
লঙ্জামাথা কটাক্ষ থেকে বেদেনী মুছে গিয়েছে । তার বদলে এক মধুমতা 
ফুটে বেরিয়েছে । 

প্রগলভ হয়ে উঠল মহব্বত । নিয়তকালের মৃক বান্দার বুকে রাশ রাশি 
কথার দুয়াব খুলে গিয়েহে ৷ মহব্বত বলল, “এমুন মানুষেরও অভাব আছে 
না কী দুনিয়ায়! তোমার লাখান (মত ) বউ পাইলে বেবাক-পুরুষই মাথায় 
কইর্যা রাখব । তোমারে দেইখ্যা আমাবই পরানটা ছ্যাত কইর্যা উঠছে ।” 
বলেই বোকা বোকা হাঁস হাসল মহব্বত ৷ 

অসহ্য গলায় শাঙ্খনী বলল, “সাচা কথা বাদশাজাদা » 

“এব থিকা বড সত্য আমান জনমে আব কোনাদনই কই নাই 
লাইদ্যানী 1” জলচৌকটা আলবো খাঁনকটা সামনের দিকে এাঁগয়ে আনল 
মহব্বত । 

একান্ত অন্তনঙ্গ হয়ে বসছে শাঁঙখনী আর মহব্বত । শিখন ভাবছে, কাল 
দুপুরবেলা রাজাসাহেবেব সন্দব একাঁট প্রাতগ্রাতির মোদুহ মহব্বত নামে 
জশবনের দ্বিতীয় পুবুষাঁটকে গে সলেশ দ্‌বে সালযে দিয়োছল । কিন্তু আজ 
সে তার কত ঘনিষ্ঠ হযেছে । ₹ত সান্রজট হয়েছে । আজ রাজসাহেবকেই 
নার্ববাদে সরিয়ে দেওয়া যায | শাঁঙখনী ভাবলো, আজ মহব্বতই তার হৌবনে 
একমাত্র পুরুষ । রাঙ্গাসাহেব আন বাতল হয়ে গিয়েছে । বেদেনীর ঘন থেকে 
চিরকালেন জন্যে মুছে গযেছে । 

ততীয় আর একাটি প্রাণ যে গলুতর উপর বসে রয়েছে, তার সম্বন্ধে 
এতক্ষণ আবচার কবেছে মহব্বত আর শাঁঙখনী ৷ তার আন্তত্ব ভুলেই গিয়োছল 
দু'জনে । এবারে তাব সাডা পাওয়া গেল । আচমকা, একান্তই আচমকা 
ফুসফসের সকল শক দয়ে হক্োর শব্দ করল রাঙাসাহেব | 

চকিত হায় নৃশদকি সরে বসল মহব্বত আন শঙিখনী । 

বাঙ্তাসাহেবের দিকে তাকিয়ে গজেঁ উঠল শাঙখনন, “এই রাজাসাহেব, এই 
বখিল, হারামজাদা এইখানে বইস্যা কী করতে আ'ছস ?” 

আশ্চর্য! এতটুকু উন্তোজত্ কী বিচালত হলো না রাজাসাহেব। 
নির্বিকার ভ্গতে তামাক টানতে টানতে ভ্রু দুটো কুণ্চকে একবার তাকালো 
মাত্র । 

তীক্ষণ গলায় চেচিয়ে উঠল শঙিখনী, “কী রে ইবালশ, কথা কইতে 
আছিস না যে! এইখানে বইস্যা বইস্যা ক করতে আঁছস ?” 
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শনস্পৃহ 'গলায় জবাব দিল রাজাসাহেব, “দেখতে আঁছ আর শহনতে 
আছ ।” 

“কগ দেখতে আছস ? কী শুনতে আছস ?” 

“দেখতে আছি তুগো ভাবগাঁতক। দেখতে আছি কেমন কইর্যা এরা 
বাইদ্যানগ মাগণ এট্রা গিরস্থণ ( গৃহস্থী ) শয়তানের লগে পারত জমায় । আর 
শুনতে আছ তৃগো রসরঙ্গের কথা ।” বলেই ভক্‌ ভক্‌ শব্দ করে তামাক 
টানতে লাগল রাজাসাহেব। 

দাঁতমুখ গখশচয়ে এবার হ-গকার ছাড়লো শাঞ্খনী, “যা, যা, ইবীলিশ, এই 
নৌকা িকা ভাগ: । অন্যখানে মর গিয়া । এইখানে তুর কোন্‌ কাম ?” 

পয়গম্বরের মত মাথা ঝাঁকাল রাজাসাহেব, “এইখানে কোন কামই নাই 
হামার । তবে বইস্যা বইস্যা তোগো হালচাল দৌখ, পিরিত-মব্বতের কথা 
শুন । দেইখ্যা শুইন্যা চৌখ আর কানেরে খ্াঁশ কার। এই আর কী! 
বৃঝণীল ক না শাঙখ ! হেঃ-হেঃ_-” খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করে হেসে উঠল রাজাসাহেব । 

“তুরে দেখলে শরীলটা ( শরারটা ) হামার মারচের লাখান (মত ) জলে । 
যা, যা শয়তান 1” চোখমুখ থেকে ফুলকি ঠিকরে বেরুল শাঁঞ্খনীর । 

“যামু, নিচ্চয় যামু শাঙখ ! কিন্তুক তার আগে তুরে এটা কথা কমু। 
শনাঁন 2” হখকোটা পাটাতনের উপর নামিয়ে রাখতে রাখতে রাজাসাহেব বলল। 

“কী কথা 2 

“তুই তো জানস শাঁঙ্খ, এই বেবাজিয়া বহরে হামার লাখান (মত ) কেউ 
সড়াকি চালাইতে পারে না। সড়াঁক চালানে জবর সাফ হাথার হাত ।” 

“জান | তাতে কী হইছে 2” 

শাঙ্খনীর জিজ্ঞাসার কোন জবাব দিল না রাজাসাহেব | শুধু বাঁকা চোখে 
মহধ্বতকে দেখতে দেখতে সে বলল, “জানস তো হামার হাত থিকা একবার 
সড়াক ছুটলে কলিজা এফোড়-ওফোড় হইয়্যা যায় । জানস তো এই জনমে 
কত খুনখারাঁপ করাহ, তার 'হসাবই হামার জানা নাই । কত লাশ যে পদ্মায়, 
'নঘনায় আর কালাবদরের জলে ভাসাইয়্যা ?দছি, তার ইয়ত্তা নাই ৮ মহব্বতকে 
" এরছা দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে করতে নরুদ্ধেগ গলায় বলল রাজাসাহেব । 

শাঙ্খনশ বলল, “জান, জান তুর বেবাক খবরই জানি । তাতে হইছে 
পপ? করে হারামজাদা 2?” 

“কছুই হয় নাই । তুগ্ো ভাবগাঁতিক দেখতে দেখতে, তুগো রসের কথা 
শুনতে শুনতে কান জানি খুনখারাপির কথা মনে পড়ল । মনে হইল, হামার 
নয়া সড়াকটার জবর রন্তের তিয়াস লাগছে । হেঃ-হেঃ-তাজা জয়ানের রক্তের 
[তয়াস 1” বলতে বলতে আবার হঠকোটা তুলে গনল রাজাসাহেব । 

ফংসে উঠল শাঁঙ্খনী, “হামিও বষ বাইদ্যানী । আর বিষ, ছার বিষ, পার 
1বষ, বেবাক বিষ হাম তুলতে জান। সব শয়তান ভাঙনের মন্তর হামার 
জানা আছে । বেশ ফুটা'নি দেখাইস না রাজাসাহেব । তুর সড়কির হাত জবর 
সাফ ; সাচা (সত্য ) কথা । কিন্তুক হামার হাতেও বিষাল ('বিষাস্ত ) সাপ 
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জবর নাচে । তুর বেবাক বিষ হা।ম তুইল্যা ছাড়ুম, তবে হা ধিষবাইদ্যানী 1৮ 
কৃপিত বুকটা ফুলে ফুলে উঠল । দ্রুততালে নিঃ*বাস পড়ল । উত্তেজনায় সমস্ত 
শরশরটা কেপে কেপে উঠতে লাগল শাঙ্খনীর । 

মোলায়েম গলায় রাজাসাহেব বলল, “হাম তো চাই, তুই গবষ বাইদ্যানীই 
থাক্‌ শাঁঙ্খ | ক্যান ঘরের খুয়াব দেখস ! বিষহরির গোসা হইব । তার থকা 
হামরা যেমুন বেবাঁজয়া আছি, তেমনই থাকি ।” গলুইর উপর থেকে উঠে 
দাঁড়াল রাজাসাহেব ৷ তারপর শাঁঙ্খনশর দকে পা বাড়য়ে দল । 

চিংকার করে উঠল শাঁঙ্খন, “হামার কাছে আসাব না ইবাঁলশ ! পারত 
ফুটানের "সার মানুষ পাইস না? যা. যা, তুর গায়ের গোন্ধে হামার নাক 
জবইল্যা যায় । ভাগ, শয়তান |” শঙ্খনীর দুটো চোখ ধক- ধক্‌ জবলছে। 

থমকে দাঁড়াল রাজাসাহেব । তারপর গাুঁট গ্াট পায়ে আবার গলুইতে 
ফিরে গেল । 

অনেকক্ষণ 'তনজনে নিঝুম হয়ে বসে রইল । একটি কথা বলল না। 
এতটুকু নড়ল না। 

শ্রাবণের আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ । নীচে রয়নাবিবির খালটা ফুলছে, 
দুলছে, ফং*সছে। ফেনার ফুলাঁক ফুটছে ঢেউ-এর মাথায় মাথায়। আর 
বেবাজিয়াদের পাঁচখানা নৌকার বহর সেই ঢেউ-এ অবিরাম দোল খাচ্ছে । 

একসময় মহব্বত বলল, “এট্রা খবর শুনহ বাইদ্যানশী 2” 


“কন খবর টি 
“ইট: পরেই বড় ভূইয়া তোমাগো বহরে আসব । সেই খবরটাই তোমারে 
দিতে আসছিলাম |” 


[বিষণ্ন চোখে মহব্বতের দিকে তাকালো শাঙ্খনন, “ক্যান ? ভূইয়া ছাহাৰ 
হামাগো বহরে আসব ক্যান 2) 

“্রুানয়ার বেবাক বোঝ আর এইটুকু বোঝ না বাইদ্যানী ! এই বেবাজিয়া 
বহরে তুমি ছাড়া আর কোন: টানটা আছে যে ভূইয়া ছাহাব আসব । তোমার 
টানেই আসব ।” সারা মুখে নম্প্রাণ হাঁস ফুটল মহখ্বতের | 

“ক্যান ? হাম কোন গুণাহ করছি ? কাইল আসছিল দফাদার, আইজ 
আসব ভূঁইয়া ছাহাব। আর পারি না বাদশাজাদা, হামি আর পার না।” 
কাঁকয়ে উঠল শাঙ্খনীী । মনে হলো তার হৃংপণ্ডটা ছোট বৃকটাকে চৌচির 
করে ফাঁটয়ে যেন ছিটকে বোৌরয়ে আসনে | সন্্রন্ত গলায় শাঙ্খনী আবারও 
বলল, “ীকন্তুক বাদশাজাদা, উই যে বুড়ী আম্মা আছে, উ যে হামারে শ্যা 
করব । হামারে ইট্রু ইষ্ট কইর্যা খুন করব । এই দুনিয়ায় কী একটা মানুষও 
নাই যে হামারে এই কবর থকা বাঁচাইতে পারে ?” 

চ্থর দৃল্টিতে মহব্বতের দকে তাকালো শাঁঙখনী। তার ঘনপক্ষম চোখ 
দুশট সজল হয়ে উঠেছে । আর সেই চোখে কী এক করুণ অনুনয় ফুটে 
বেরিয়েছে । 

বুকের মধ্যটা কেমন যেন চমকে উঠল মহব্বতের । মনে পড়ল, যোঁদন 
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থেকে দুনিয়ার হালচাল সে বুঝতে শখেছে, যে মুহূর্ত থেকে তার বাদ্ধর 
কলি ফুটেছে ঠিক সেই মুৃহূর্তাট থেকে তার নাঁসবে শুধু আঘাত আর 
অপমান ছাড়া ছুই জোটে নি। এতকাল বড় ভূইয়া তার পিঠের উপর 
গণ্ডায় গণ্ডায় পয়জার ভেঙেছেন । 1কন্তু আজ বান্দা জীবনের সকল অগৌরব, 
সকল গ্লানি সে ঝেড়ে ফেলতে পেরেছে । বেদেনীর কামনাকে জয় করতে করতে 
সে বান্দা থেকে বাদশায় উঠে এসেছে । মহব্বত ভাবলো, আজ তার প্রাতবাদের 
দিন। আজ তার পৌরষ ঘোষণার দন । যত শান্তধরই হোন না বড় ভূইয়া, 
বত, সম্পদ আর জনবলে যতই বলীয়ান হোন না, লাজ তাঁর পরাজয়ের 'দন। 
শাঁঙখননকে (দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত সে হানবে বড় ভূইয়াকে ৷ নারী পণ্যের খদ্দের 
বড় ভূইয়া সাহেব ; 'িন্তু শাঙখনীর ইজ্জতকে কিছুতেই সে তাঁর লালসায় 
ভ্র্ট হতে দেবে না। যেমন করেই হোক তাঁকে প্রাতিধাত [দতেই হবে । বড় 
ভুইয়ার কামের তাড়না থেকে শাঁঙখননকে রক্ষা করতে হবে ॥ মহব্বত ভাবছে, 
শাঙখনীর দেহের শুচিতা এত বড় দ:ীনয়ায় একমাত্র তার উপরেই যেন নিভ'র 
করছে । 

প্রখর গলায় মহব্বত বলল, “তুম বড় ভূঁইয়ারে খেদাইয়া দও বাইদ্যানী। 
শুওরের বাচ্ছাটা বড় শয়তান, বড় বাঁথল, বড় ইবাঁলশ । সোন্দরী মাগীর 
গোন্ধ পাইলে তার আর দীনয়ার কোনাঁদকে নজর থাকে না।” 

“হাম কী করুম বাদশাজাদা £ আম্মা যে আছে !» এবার একান্ত স্পন্ঠ 
ভাষায় শাঙখনশ বলল, “তুমি হামারে কুথাও নিয়া চল বাদশাজাদা । এই বহরে 
আর থাকতে হামার সাধ নাই । তুম হামারে বাঁচাও । সারাটা জনম হামি 
তুমার বান্দী হইয্্যা থাকুম |» বলতে বলতে আর্ত ঝান্নায় একেবারে ভেঙে 
পড়ল শাঙখনী। 

*“শাঁঙথ-_” গলুইর উপর থেকে একবার তীব্রতীক্ষণ গলায় চিৎকার করে 
রাজাসাহেব । 

“ক হইছে 2 চিল্লাইস ক্যান রাজাসাহেব ৮ রুদ্ধ স্বরে বলল শাঙ্খনন। 
কান্নায় বেদনায় আকুল হয়ে উঠছে সে। 

“ক সব কইতে আছিস * হামাগো বহরে আর মরদ পাস না তুই ? হামরা 
কী মইরা গেলাম না কা হামি কিণতুক বেবাক কইয়া দিমু আম্মারে |” 
গর্জন করে উঠল রাজাসাহেব । 

“যা খাঁশ কর গিয়া । হামার কাছে ক্যান, উই আম্মা মাগীর কাছে 
সোহাগ জানা গিয়া ।” ফোঁস করে উঠল শাঁঙ্খনী । তার সজল চোখের মাঁণতে 
যেন উদয়নাগের ফণা নাচছে । 

শঙ্খনীর দিকে একবার মাত্র তাঁকয়ে আর কোন কথা বলল না রাজা- 
সাহেব । শুধু কলকের মাথা থেকে তামাকের আগুন খালের জলে ফেলে দল । 
ছক করে একটা আওয়াজ ভেসে এলো । তারপর ক্রুদ্ধ পা ফেলে পাশের 
নৌকায় চলে গেল রাজাসাহেব । 

সে দিকে জব্লনত চোখে খাণনকক্ষণ তাকিয়ে রইল শাঁঙখনী। 
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একসময় মহয্বত বলল, “যেমূন কইর্যা হৌক, বড় ভু"ইয়ারে থেদাইয়া দিবা । 
ধকছহতেই বহরে উঠতে দিবা না বাইদ্যানী |” 

শাঙ্খনপ বলল, “আইচ্ছা বাদশাজাদা এট্রা কথার জবাব দাও দেখ । হামার 
ইজ্জত বাচাইয়্যা তুমার কী লাভ ?” 

“শুনতে চাও বাইদ্যানী ?% 

“নচ্চয় বাদশাজাদা |” 

“তবে শোন, তোমার ইজ্জতের লগে আমার ইজ্জতও আজও এক হইয়্যা 
গেছে । তোমার যাঁদ ইজ্জত যায়, তা হইলে আমার ইঞ্জতও যায় । তোমার 
ইজ্জত থাকলে আমারটাও থাকে ।৮ আশ্চয গম্ভীর দেখালো মহব্বতকে ॥ 
মহব্বত ভাবলো, এই সুন্দর কথাগুলি এতকাল তার বৃকের মধ্যে কোথায় 
লুকিয়ে ছিল ? কেমন করে সাঁজয়ে গুছিয়ে »থাগ্লি সে বলতে পারল ! 
ভাবতে ভাবতে ভাবনাটা 'বাঁস্মত হয়ে গেল মহব্বতের । 

শাঙ্খনধ বলল, “যা কইল্যা তা কা সাচা ( সত্য )বাদশাজাদা ?” 

“ধনশ্চয় 1১; 

এবার একান্তই নিরুপায় দেখালো শঙ্খিননকে । কাতর গলায় সে বলল, 
“তা হইলে তুম হামারে বাঁচাও । তুমি ছাড়া হামার আর কেউ নাই । তুমি তো 
জানো না বাদশাজাদা, বড় ভুইয়া আসলেই আম্মা অরে জুলফিকার হামারে 
তার কাছে জোব কইব্যা পাঠাইব । তার আগে তুমি হামারে ইখান থিকা নিয়া 
চল | হামার জান-মান বাঁচাও 1” 

লা্গনী বেদেনী ; ক্ষণে ক্ষণে যার কটাক্ষে বিজুরণ চমকায়, যার কৌতুকে 
তামাম দুনিয়ার পুরুষ দিশা হারিয়ে ফেলে, সেই বেদেনীর কী করুণ আত্ম- 
সমর্পণ | বিষকন্যাব মুখেচোখেও তবে কান্নার ছায়া পড়ে ! কী বিস্ময়! কশ 
অভিনব ! নাগমতন বেদের মেয়ের কান্না শুনতে শুনতে বৃকের মধ্যে জোয়ান 
হৃৎপণ্ডটা কেমন যেন তোলপাড় করে উঠল মহব্বতের । 

দূরের মাদারসার” ওপারে শ্রাবণের বেলাশেষ এখন নিভে আসছে । দিনের 
রঙ এখন ধূসর ॥ হজলবনের মাথা পোরয়ে উড়ে চলেছে বালিহাসের ঝাঁক। 
খালের জলে নীলচে রঙের ছায়া নামছে । সামনের বাজে পোড়া তালগাছটার 
ন্যাড়া ডগায় যে পান্নারঙের মাছরাঙাটা বসে বসে অহরহ মাছের ধ্যান করে, 
সেটা কখন যেন উধাও হয়ে গিয়েছে । রয়নাবাবর খালার দুপাশে 
প্রাক্সন্ধ্যার বম ঝিম ক্লান্তি ছড়িয়ে পড়েছে । 

খালের পারের বেতবনে এক জোড়া ডাহুক তারস্বরে রসালাপ চালাচ্ছে । 
ডাহীকনী কী এক মধুর প্রত্যাশায় পুরুষ পাঁখাটর মুখের দিকে তাকয়ে 
কক: কক: করে ডেকে উচল ॥ একমুহ্‌র্ত কী যেন ভাবল ডাহুকটি, তারপর 
ডানা ঝাপাঁটয়ে ডাহুকিনীকে সোহাগ করল । 

বিমনা হয়ে ডাহক-মিথ্‌নের দিকে তাকিয়ে ছিল দু'জনেই । মহব্বত আর 
শাঙখনী । সহসা একটা শঙ্খাঁচলের [চিৎকারে দু'জনের সংবিত ফিরে এলো । 
চাঁকত হয়ে মহব্বত আর শাঙ্খনশ পরস্পরের দিকে তাকালো । তাঁকয়েই চোখ 
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নামাল । তাদের মুখে সলজ্জ হাঁস ফুটে বোরয়েছে। 

মৃদু স্বরে শঙ্খনী বলল, “উঁদকে ডাহুকের সোহাগ ক দেখতে আছ গো 
বাদশাজাদা ! তৃমার শরম নাই । বেতাঁরবত মরদ কুথাকার ?” 

চট করে ?জভের ডগায় কোন জবাব জীগয়ে এলো না । কিছ সময় 'নশ্চুপ 
বসে রইল মহধ্বত । তারপর বলল, “কী জান কইতে আছিলা বাইদ্যানখ, 
আমার লগে তুম যাইতে চাও । চরসোহাগীতে আমার মায়ের এক ফুফু 
আছে । আমার নানী হয় । তার কাছে তোমারে নিয়া যাইতে পারি । যাইবা ?” 

মহহ্বতের কণ্ঠটা ক এক ক্ষ্যাপা আবেগে থর থর করে কেপে উঠল। 

“নচ্চয় যামু । এই বহর থকা তুমি হামারে ষেইখানে নিয়া যাইবা, হাম 
সেইখানেই যামু বাদশাজাদা |” তৃঁষত চোখে মহব্বতের দিকে তাকালো 
এঁ্খনধ, “চরসোহাগীতে নিয়া তুমি হামারে ঘর দবা বাদশাজাদা ? ছোয়া 
দবা 2 পারিত-মহব্বত দবা 2৮ 

“নচ্চয় দম 1৮ 

“তবে আইজই যামু হামারা 1১ 

“আইজই যামহ।” পাঁরপূর্ণ দ্ীন্টতে শাঁঙ্খনীর মুখের দিকে তাকালো 
চাহষ্বত । দৃষ্টিতে প্রাতিজ্ঞা জবলছে । 


হ্যা, চরম প্রাতঘাতের সুযোগ এসেছে । বড় ভূঁইয়া সাহেব শাঙ্খনীর দিকে 
তাঁর থাবা বাঁড়য়ে দয়েছেন । যেমন করেই হোক সেই থাবায় শূন্যতা 'দয়ে 
[ফারয়ে দিতে হবে । বড় ভূইয়া এই বহরে আসার আগেই শাঁঙখনীকে 'নয়ে 
চরসোহাগীর চরে উধাও হয়ে যাবে মহব্বত । আর কোনাঁদনই এই বেবা!জয়া 
বহর কন বড় ভুইয়া, কেউ তাদের নাগাল পাবে না। তার বান্দা জীবনকে 
অস্বীকার করবে মহব্বত | তার বেবাজিম্না জীবনকে এমটা জার্ণ খোলসের 
মত ঝেড়ে ফেলবে শাৎখনী । 

মনটা বিচিত্র খুঁশতে ভরপুর হয়ে গেল মহব্বতের । গাঢ় গলায় সে বলল, 
“চল যাই বাইদ্যানী, অখনই হামরা যাই।” বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে 
উঠল সে। 

শহস্‌ বাদশাজাদা, চুপ! চুপ কর। এত জোরে চিল্লাইতে আছে! হায় 
রে বাজান ! আমনে কী আর যাওন যায় 2 রাজাসাহেব তা হইলে সড়াক দিয়া 
এফোঁড়-ওফোঁড় কইরা ফেলব না? জুলাফকার গায়ে সাপ ডইল্যা দিব |” 
মহব্বতের উত্তেজনাকে নিভিয়ে দিল শাঙ্খনী। 

তবে 2” এবার মহব্বতের দু'চোখে সংশয় ফুটে বেরুল। 

“তুমারে এট্রা কাম করতে হইব বাদশাজাদা |” 

“কী কাম 2” 

“রাইতের আন্ধারে ( অন্ধকারে ) বিষকাটালীর পাতা খাইয়যা মুখে ফেনা 
করবা, যেন সাপে কাটছে তুমারে--” বলতে বলতে মুখখানা মহয্বতের কানের 
মধ্যে গধজে দিল শাঁঙখনী। তারপর বাকী পরামশটুকু ফিস্‌ ফিস গলায় 
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ঢেলে দল । 

সোল্লাসে চেচিয়ে উঠল মহব্বত, “ঠিক, ঠিক। এই বুদ্ধিটাই খাসা 
হইব 1” 

শাঁঙখনীও হাসল । সে হাসিতে মুখখানা উজ্জবল হয়ে উঠল তার, “এই 
কাম না করলে আর পালানো যাইব না বাদশাজাদা । শয়তানের বাচ্চারা 
চারাদক থিকা পাহারা বসাইয়্যা রাখছে একেবারে । কী বাদশাজাদা, হামার 
বুদ্ধিটা খাসা না 2” 

“হ বাইদ্যানী, জবর খাসা ।” মাথা ঝাঁকয়ে ঝাঁকয়ে তাঁরফ করলো 
মহব্বত । 

একটু পরেই ধানবনের উপর দিয়ে মহব্বতের কোষাঁডাঁঙটা রয়নাবাবর 
খালে গিয়ে নামল । রয়নাবিবির খালের দীর্ঘ জলরেখাটা অনেক দূরে একটা 
বস্ডাশির মত বাঁক নিয়েছে । সেই বাঁকের আড়ালে একসময় ডাউসুদ্ধ মহব্বত 
অদৃশ্য হয়ে গেল । সে দিকে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে রইল শাঁঙ্খনী। 

মহব্বত চলে যাবার খানিকটা পরে আবার এ নৌকায় এলো রাজাসাহেব। 
এই বেবাজিয়া বহরে অনেকগুলি বছর শাঁঙ্খননর সঙ্গে সে কাটিয়ে দিয়েছে । 
তাদের জন্মই এই ভাসমান বেদে নৌকায় । জন্মের পর গশিশ বয়সের দিনগুলি 
পোরয়ে কৈশোর, কৈশোর পার হয়ে আজ তারা যৌবন পেয়েছে । মাঝখানে 
অনেক, অনেকগহীল মান্রাছাড়া বোহসাবী দন । এই 'দনগুলিতে খানকটা 
উদ্দাম ভালবাসা আর দেহের বেপরোয়া সান্ধ্য দিয়ে একটু একটু করে 
শাঙ্খনীর সমস্ত নারীমনাটকে আচ্ছন্ন করে ফেলোছিল রাজাসাহেব । 'িন্তু 
আজ তাকে 'নিম'মভাবে জীবন থেকে মুছে দিতে চাইছে শঙ্খনী । এতকাল 
রাজাসাহেব ভেবেছে, শাঙ্খনীর জীবনে সে-ই একতম পুরুষ । কিন্তু আজ 
দ্বিতীয় পুরুষের আবিভাঁব ঘটেছে । মহব্বত শাঁত্খনীর দেহমন আঁস্মজ্জা 
স্নায়ু ইন্দ্রির় আর চৈতন্যকে এই দুশট দিনের মধ্যেই গ্রাস করে ফেলেছে । 
ভাবতে ভাবতে আঁস্থির হয়ে উঠল রাজাসাহেব । তার সমগ্র চেতনা 'ানতান্ত 
সঙ্গত কারণেই হিংস্র হয়ে উঠেছে । 

শঙ্খনীর পাশে অন্তরঙ্গ হয়ে বসলো রাজাসাহেব ৷ তারপর কণ্ঠটাবে 
কোমল করার প্রাণান্ত চেস্টা করলো, “হামরা বেবাজিয়া শাঙখ। তরে 
অনেকবার এই কথাটা হাম কইছি। নৌকাই হামাগো ঘর, নৌকাই হামাগে 
কবর । দেওয়াল আর ছাদ দেওয়া ঘরের ভাবনায় হামাগো গুণাহ লাগে 
বিষহরি আর খোদাতাল্লার গোসা হয় । তুই উই সব মতলব ছাড় শাঁঙ্খ ।” 

তিষক দৃম্টিতে একবার রাজাসাহেবের দিকে তাকালো শঙ্খনী 
তারপরেই দ:ন্টিটাকে ধানবনের দিকে সাঁরয়ে নিল । 

রাজাসাহেব স্বরটাকে আরো মোলায়েম করল, “হামি তো আছ শাঙ্খ 
হামি থাকতে বেবাজয়া যুবতীর মনটারে বশ করব ঘরের মানুষে ! না না 
ইটা হইব না শঙ্খ, কখনই হইব না। আর কারুরে হামি তুর ভাগ দিমু না।” 
শাঁঞ্খনীর একটা হাত দহট বিশাল থাবার মধ্যে জাঁড়য়ে ধরল রাজাসাহেব । 
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কোন কথা বলল না শাঙ্খনগ । এক ঝটকায় হাতখানা ছাড়িয়ে নল শুধু । 
তার দু'চোখের ধক ধক মাঁণতে ঘৃণা জহলতে লাগল । 

থর থর গলায় রাজাসাহেব বলল, “তুই হামারে এই কথাটা দে শঙ্খ, 
আর উই হারামজাদা বান্দাটার লগে মব্বত করাঁব না।” 

“তবে তুরে হামার গলার তাবিজ বানাইয়্যা ঝূলামু নাকী রে ইবাঁলশ 2 
য।, যা শয়তান |” গর্জন করে উঠল শাঙ্খনী, “আ লো হামার সোনা, হামার 
বাদশাজাদার লগে মধ্বত করুম না! করুম তো। একশ" বার করুম । যা, 
যা ভাগ--১ 

শাঙ্খনীর চোখেমুখে এতটুকু প্রশ্রয়ের চিহ্ন নেই । 

হিংস্র ভাঙ্গতৈ পাটাতনের উপর উঠে দাঁড়াল রাজাসাহেব | তার দুচোখ 
থেকে আক্রোশ ফেটে বেরুচ্ছে । দাঁতে দাঁত চেপে রাজ্জাসাহেব বলল, “আইচ্ছা 
দেখা যাইব |” 

“কণ দেখাব 2৮ 

“কেমনে হামারে ছাইড়্যা ওই বান্দাটার লগে তুই পারত জমাইস ?” 

“দোখস 1» শাঁঙখনীর দু'চোখ থেকে ফুলাক ঠিকরে বেরুচ্ছে । 


বিশ 


খানিকটা আগে রাজাসাহেব চলে গিয়েছে । 

নৌকার পাটাতনে এখনও চুপচাপ বসে রয়েছে শাঙ্খনী । তার দৃ্টিটা 
উড়ন্ত বালহাঁসের পাখায় পাখায় সওয়ার হয়ে দূরে, আরও দূরে উধাও হয়ে 
যাচ্ছে । একসময় বাঁলহাঁসের ঝাঁক হজলবনের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

বেলাশেষের আবছায়া রঙ লেগেছে আকাশে । কেমন এক বিষাদ নেমে 
এসেছে ধানবনে, রয়নাবিবির খালে আর বনমাদারের পাতায় পাতায় ৷ 

ওপাশ থেকে ঝাঁপ খুলে বাইরে এলো আসমানী । 

কাল বড় ভূম্ইয়ার উঠানে বসে রয়ানি গান গায় নি শাঙ্খনী । ত 
অপমানে আক্লোশে মেজাজটা হংস্র হয়ে গিয়োছল আসমানীর । জুলাফকারকে 
দয়ে ভয়ঙ্কর কিছ একটা করেও ফেলতে পারত সে। 'িন্তু তার আগেই 
ভূইয়া সাহেব মৃষ্ঠির মধ্যে এক রাশ কাঁচা টাকা গংজে 'দয়োছলেন ; শাঙ্খনীর 
নধর যৌবনটাকে ভোগ করার জন্য বায়না! কাঁচা টাকার মধুর বাজনা 
আসমানীর মন থেকে সব অপমান, সব আক্কোশকে মুছে দিয়েছিল । মন- 
মেজাজ একট: একট করে প্রসন্ন হয়ে উঠোছল । 

সেই ভূইয়া সাহেব আজ আসবেন তাদের বেবাজিয়া বহরে । 

অতএব, অতএব বাইরে বোরয়ে শাঙ্খনীর পাশে বসে পড়লো আসমানী । 
তারপর তার পাঠের উপর একখানা হাত বিছিয়ে 'দিল। সস্নেহ গলায় 
আসমানী বলল, “কী আর করাঁব লো শাঙ্খনী ! হামত্রা বেবাজিয়া। তুর 
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অভাবটা কী লো মাগী ? সোয়ামী চাই ? তুর লগে হাম রাজাসাহেবের শাদী 
দিম | ছানাপোনা চাই 2 তাও হইব । ক্যান ? হামাগো বহরে কারো ছোয়া 
( ছেলে ) হয় না? তা হইলে তুগো পাইলাম কুথায় ?” 

কোন জবাবই দিল না শাঁঙ্খনী । শুধু ভয়ানক ভ্রুকুটি ফুটিয়ে আসমানীর 
খদকে তাকালো একবার । তারপর দৃাম্টটাকে অনেক, অনেক দূরের শুন্য 
আসমানটার দিকে সাঁরয়ে নিয়ে গেল । 

একটু সময় নিশ্ুুপ বসে রইল আসমানী । তারপর সহসাই ব্যন্ত হয়ে উঠল 
সে, “আহা-হা তুর চুলে দোঁখ একেবারেই ত্যাল নাই ।” 

সঙ্গে সঙ্গে ছই-এর মধ্যে থেকে একখানা গন্ধ তেলের শিশি নিয়ে এলো 
আসমানশ । শাঞ্খনশর 1শাথল কবরীটা খুলে এলোমেলো রুক্ষ চুলে খাঁনকটা 
তেল ঢেলে দিল । তারপর নিবিড় মমতায় দু'হাত দিয়ে সেই তেল মাথায়, 
মুখে, গালে মেখে দিতে লাগলো । 

মধূর গলায় আসমানী বলল, “আয়, আয় শাঁঙখন। সারাটা দিন ছান 
( স্নান ) করস নাই । এমুন সোন্দর মুখখান একেবারে শহকাইয়া গেছে । আয় 
আয় হামার লগে--” 

পাঁরন্কার আভাস পাওয়া যাচ্ছে৷ রাঁসয়ে রাঁসয়ে জবাই করার জন্য ছুরি 
শানাতে শুরু করেছে আসমানী । যতক্ষণ আঘাতটা একেবারে ঘাড়ের উপর 
এসে না পড়ে, ততক্ষণ 'নশ্চুপ বসে থাকবে শাঙ্খনী । একটি কথাও বলবে 
না। আসমানীর এই উপাদেয় সোহাগগুলর পিছনে যে ভয়ঙ্কর জানোয়ারটা 
ওত পেতে রয়েছে, কখন সেটা ঝাঁপিয়ে পড়বে ! ভাবতে লাগলো শাঙ্খনী । 

এক সময় আসমানীর সঙ্গে খালের পারে নেমে এলো শাঁঙখনী । 

খেজহর-গঠ্ড় দিয়ে ঘাটলা বানানো রয়েছে । নাগবপুর গ্রামেব কৃষাণবৌবা 
জল তুলতে আসে । পরশু রাত্রে বড় মহাজনের ছেলের জলসই হয়েছে এই 
ঘাটেই । খেজুর-গঠঁড়র উপর জাঁকিয়ে বসলো শাঁঙ্খনী । হাতের মুঠোয় 
খানিকটা সাঁজমাঁট গিয়ে এলো আসমানী । শাঁঙ্খনীর সুঠাম দেহ থেকে একট? 
একটু করে কাপড়-কাঁচীলর আবরণ খাঁসয়ে ধীরে ধীরে মেজে দিতে লাগলো 
সে। 

কেন যেন শাঁঙ্খননর ভাবতে ভাল লাগছে বড় মহাজনের ছেলের মত মাজ 
এই খালের ঘাটে তারও জলসই । ভাবতে ভাবতে মধুর আমোদে মনটা ভরপুর 
হযে গেল নাগমতনী বেদেনীর । 

অনেকটা সময় ধরে মাজাঘবার পালা চললো । 

চারপাশে বেলাশেষের ছায়া-ছায়া রঙ আরো গাঢ় হচ্ছে। ওদিকে বিষকচুর 
বনে উৎকট স্বরে ব্যাঙ ডাকছে । আকাশে মেঘের পরে মেঘ জমেছে । 

আসমানী বলল, “অনেক হইছে । যা শাগ্খ, খালের জলে ডুব দিয়া আয়। 
আবার রাইত হইয়া আসতে আছে ।” 

স্নানের পালা সারা হবার পর আবার বহরে ফিরে এসেছে শাঙ্খনী আর 
আসমানী । এই কটা দন সমন্ত শরীরে, স্নায়ূতে স্নায়তে যে অবসাদ, যে 
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ক্লান্তি জমোছল, এই মুহূর্তে তা মুছে গিয়েছে । দেহটা অপারসীম হাক্কা 
হয়ে গিয়েছে । একটা ফুরফুরে বখাঁর পাঁখর মত ানজেকে লঘুপক্ষ মনে 
হচ্ছে । 

বেবাজিয়া বহরের নৌকায় হাঁরকেন জবালানো হয়েছে । 

শঙ্খনীকে সঙ্গে করে মাঝখানের নৌকায় 'নয়ে এলো আসমানী । তার 
কণ্ঠ থেকে স্নেহ ঝরলো, “আয়, আয় শাঁঙ্খ ; তুরে একখান নয়া শাঁড় দিমু 
হাম । আগে তুই শাড়িটা পইর্যা নে। তার পরে তুর চুল বাইন্ধ্যা দিমু ।” 

একটা জী” স্টীলের বাক্স থেকে একখানা নতুন পাতাবাহার শাঁড় বের 
করলো আসমান । শাঁঞঙখনীর হাতে গ'জে দয়ে সে বলল, “কাপড়টা পর। 
বৌ সাজ । তুরে জবর খাসা মানাইব । একেবারে ডানাকাটা হুর হইয়্যা যাব 
তুই।” 

শাড়খানার দু'পাশে পাতারঙের পাড়। খোলটা ভার মোলায়েম । 
সুন্দর ভাঙ্গমায় শরীরের চারপাশে শাঁড়িটাকে জাঁড়য়ে 'নল শাঞ্খন । অবাক 
হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল আসমানী । মর্মভেদ করে একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়লো তার । আসমানী বলল, “তুর লাখান (মত ) বয়সে সাজলে হামারে 
তুর মতই মানাইত । গঞ্জে-বন্দরে কত পুরুষ মানুষ হামারে দেইখ্যা ভিরাম 
খাইছে ?” কেমন এক বেদনার আভাস রয়েছে আসমানশীর গলায়, “আইজ 
আর সেই দিন হামার নাই । এখন তুগোই দিন । যার যৈবন আছে, তার সব 
আহে ।” 

এবার খিল খল শব্দ করে হেসে উঠল শাঁঙ্খনন, “ঠিক, ঠিক কথাই আম্মা । 
অখনও তুমার সুরৎ ( সৌন্দ" ) কিছ কমাতি আছে না কঃ হামার মাথাটাই 
ক্যামূন ঘুরপাক খায় তুমারে দেখলে । একেবারে জলপৈরা তুমি 1” 

কোন কথা বলল না আসমানী ৷ একবার সাঁন্দপ্ধ চোখে শাঙ্খনীর দিকে 
তাঁকয়েই পাটাতনের ওপর থেকে একটা হাতির দাঁতের চিরুনি তুলে নল । 
অনেক কাল আগে এটা গাঁরগঞ্জের এক সাহাবাঁড় থেকে হাতিয়ে এনৌছল 
যোশেফ । শাঁঙ্খনীর অতল চুলের মধ্যে চিরহণনটা ডুবিয়ে দিল আসমানী । 

তন্ময় হয়ে শাঙ্খনশীর চুলে একটা তুঙ্গ খোঁপা বানাতে বানাতে আচমকা 
আসমান বলে ফেলল, “কী সোন্দর তুর মুখ চোখ, ক্যামুন চুলের গোছা, 
ক্যামন শরণীলের ( শরীরের ) গড়ন । হামরা যাঁদ বেবাঁজয়া না হইতাম, তা 
হইলে তুরে শাদী করতে কত ভূইয়া-মোল্লা-মছাল্ল আসত, তার ইয়ত্তা নাই । 
তুর লেইগ্যা বউ-পণ 'ানতাম 'িশ কুঁড় ট্যাকা |” 

চাঁকত হয়ে উঠল শত্খনী। তার মনে পড়ল, কাল দফাদারের কাছে নিয়ে 
যাবার আগে আম্মা আসমানী তাকে প্রাতশ্রৃতি 1দয়োছল, তাকে শাদী দেবে । 
স্বামীর কামনা আর সন্তানের বাসনাকে চাঁরতার্থ করবে । সাঁ করে ঘরে 
বসলো শাঙ্খনী । ততক্ষণে খোঁপা বানানো শেষ হয়ে গিয়েছে । 

শাঙখনী তাকালো । আশ্চর্য ! আসমানীর ঘোলাটে চোখ দুশট, পাটের 
ফেঃসোর মত একমাথা জটিল চুল, কণ 'নিরোম ভ্রু দুটি, কী অজজ্্র রেখাময় 
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নুখখানা, কী গালের কুণ্ণিত মাংস এখন আর ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে না। কী 
এক ভোজবাজতৈ আসমানীকে বড়ই মমতাময়ী মনে হচ্ছে। 

ব্গ্র গলায় শাঙ্খনন বলল, “আম্মা, তুম হামারে কাইল দফাদারের কাছে 
নয়া যাওনের আগে কইছিলা--হামারে শাদশ 'দবা, ঘর দিবা । এইবার দাও । 
ত্বীম ইট্;, ইচ্ছা করলেই হামি সব পাই আম্মা 1” শাঁঙখননর দুচোখে করুণ 
দৃ্টি ফুটে বোরয়েছে । 

এখন আর উপায় নেই । কা করতে কীষযে ঘটে গেল ! আসমানী ভাবল, 
একটা অসতর্ক মুহূর্তে খানিকটা দুর্বলতা দোখয়ে কী ভুলই না করল? এর 
জন্য অনেকটা খেসারত দিতে হবে | শাঙ্খনীর এই আসর প্রার্থনার মুখোমুখি 
বসে থাকার কোন জোরই পাচ্ছে না আসমানী । এতটুকু নিম'ম হবার সামর্থ 
মনের কোথায়ও হাতড়ে পেল না বুঁড় যাযাবর । আচমকা ক্ষিপ্র দুশট পায়ের 
ওপর ভর দিয়ে দাঁড়য়ে পড়ল সে । খাঁনকটা সময়ের জন্য শঙ্খননীর সামনে 
থেকে তাকে পালয়ে ষেতে হবে । নতুন করে শাঙখনীর মুখোমুখি হবার জন্য 
তার মানাসক প্রস্তাঁতির প্রয়োজন । ক্ষীণ গলায় আসমান বলল, “তুই এ্টু 
বস শাঙ্খ, হামি আসতে আছি | 

শাওখনীর দৃশট করুণ চোখের সামনে থেকে ত্রষ্তে সরে গেল আসমানী । 


ইতিমধ্যে অনেকটা সময় পার হয়ে গিয়েছে । 

আবার এলো আসমানী । ডান হাতের মৃঠিতে একটা রাঙা মাঁটর মালসা । 
সেই মালসায় মিঠুরি রয়েছে ৷ বাঁ হাতে একটা 'দিশী মদের বোতল । ককশ 
গলায় আসমানী বলল, “নে শঙ্খ, খা ।” 

গলার স্বরে চমকে উঠল শাঁঞখনী । একটু আগের সেই স্নেহ স্বরটা কশ 
আশ্চর্য ভাবেই না বদলে গিয়েছে আসমানীর । বাস্মত দাষ্টতৈ আসমানীর 
ঈদকে তাঁকয়ে রইল শাঁঙ্খনশ । অনেকটা সময় ধরে চোখ দুশট 'নিম্পলক হয়ে 
রইল তার । চমকের ঘোরাটা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছে না শাঙখনী। 

আসমানীর গলাটা এবার 'নম্ঠুর হয়ে উঠল, “খা শাঁঙখ, শিগগীর খা । 
বদখত মেজাজটারে শরীফ বানা ।” 

“ক্যান 2” শাঁজ্খনীর ফিস ফিস গলাটা থেকে শব্দটা ছিটকে বেরুল। 

“ক্যান আবার £ আইজ তুর শাদী যে!” গলার সরু সরু শিরাগতল 
বোড়া সাপের মত ফুলিয়ে ফুলিয়ে হেসে উঠল আসমানী । শাঙখনীর মনে 
হলো, সে হাঁসটা একটা ধারালো ছুরির ফলা হয়ে তার পাঁজরটাকে ফালা 
ফালা করে দিচ্ছে । 

আসমানীর ঘোলাটে চোখ দুশট ধক- ধক করে জঙলে উঠলো, “এট: পরেই 
বড় ভুইয়া আসবো । আরো দুই কুঁড়ি ট্যাকা মিলবো 1» 

পরম তৃপ্তির আনন্দে আসমানীর চোখ দুশট ধক ধক জহলেই চলেছে । 
একটু আগে নিজের অজান্তে খানিকটা দুর্বল হয়ে পড়েছিল সে। এই 
মুহৃতেঠ এই নিমমতার মধ্যে, নিশ্চয়ই সেই দুবল মৃহৃতটর কবর হয়ে 
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গিয়েছে । ভাবতে ভাবতে ভাবনাটা আমোদত হলো আসমানীর । 

শঙ্খিনীর মুখ থেকে পলকের মধ্যে সমন্ত রন্ত সরে গেল ॥ আসমান নামে 
এক কালনা গনীর বষ-নিঃ*বাসে সমন্ভ দেহমন জজশারত হয়ে উঠল তার । 
এই ীবষ তোলার মন্ত্র জানা নেই নাগমতন শাঁঙ্খনীর । 

শাঙ্খনন ভূলে গেল, একটু আগেই মহব্বতের সঙ্গে গোপন সলা-পরামর্শ 
হয়ে গিয়েছে তার ॥ আসন্ন মৃত্যু দেখে যেমন করে একটা নিরীহ প্রাণী 
আর্তনাদ করে ওঠে, ঠক তেমনি করেই চিৎকার করলো শাঁঙ্খনী, “হাম 
পারুম না, হাম উ সব আর পারুম না।” 

রাত্রর অন্ধকারে একটা নিশাচর সরীসৃপের মত তাদের বহরে আসবেন 
বড় ভূইয়া । তাকে দলে পিষে, ইচ্ছামত ভোগ করে, পাঁরতৃপ্ত হয়ে. এতগহাল 
টাকার সুদ হসেব করে আদায় করে গফরে যাবেন তানি । একটা রন্তমাংস 
আর হাঙের পিণ্ডের মত অচৈতন্য হয়ে পড়ে থাকবে শাঁঙখনী ।॥ শুধু তার 
রক্তের কণায় কণায় প্লান আর ক্লেদের বীঁজাণু কিলবিল করতে থাকবে । 

সমন্ভ চেতনার মধ্যে কান্না ফ*সে উঠল, “হামি পার:ম না, কছতেই হাম 
পারুম না আম্মা 1৯ 

এক মুহূর্ত ক্লুর চোখে তাকিয়ে রইল আসমানী । তারপর প্রখর ব্যঙ্গে 
তার গলাটা সাপের িসের মত হিস হসং করে উঠল, “পারাঁব না! পারাবি 
না তো খাব কী? পারাব না! তুর সাত বাজানে পারবে ! তুর নানী 
পারবো ! আর তুই তো সেই "দনের ছাও । বড় ভূইয়া আসবো ॥ নিজেরে 
তৈয়ার রাখ মাগী |” 

একটু পরেই ছই-এর গভে অদৃশ্য হয়ে গেল আসমানী । 


চল সজনী, যাই গো নদীয়ায়__ 
সাপের বিষে যেমুন তেমুন, 
প্রেমের বিষে দুগুণ ধায় । 
আর গৌরাঙ্গ ভূজঙ্গ হইয়ে 
দংাঁশয়াছে আমার গায় । 
খালের দূর বাঁক থেকে গানের সুরটা ভেসে আসাছল । একট পরেই 
একটা হাটুরে নৌকা এসে ভড়ল বেদে-বহরের গায়ে । সেই নৌকায় বসে 
রয়েছে গানের মানুষটা । সকালের সেই গোকুল বৈরাগন । 
গোকুলেব গান থেমে গিয়েছে | কিন্তু সারিন্দাটা প্রসন্ন গমকে মৃদু মৃদু 
বেজে চলেছে । আর সেই বাজনা অন্ধকার রানত্রতে সুরের ফুলক হয়ে ফুটে 
ফুটে উঠছে । 
নৌকার পাটাতনে চুপচাপ বসে ছিল শাঁঙ্খনী। মনটা তার উদাস হয়ে 
গিয়েছিল । একটু আগেই আসমানী বলে গিয়েছে, বড় ভুইয়া আসবেন। 
তাই প্রস্তুত থাকতে হবে । অর্থাৎ এই দেহের রূপ আর যৌবনের প্রসরাট 
বড় ভূ-ইয়ার সামনে তুলে ধরতে হবে । তাঁর লালসার আগুনে নিজেকে সপে 
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' শদূতে হবে । এতক্ষণ ভাবছিল শাঁঙখন । ভাবতে ভাবতে কখন ষেন দেহের 
মধ্যে সেই ভাবনার ন্ট একেবারেই বিকল হয়ে গিয়েছে । আর কিছুই 
ভাবতে পারছে না সে। এই বেদে-বহর, আসমানী, বড় ভু"ইয়া- সজ্ঞান মনের 
মধ্যে কোন কিছুর আর পৃথক আকার নেই। সব 'মাঁলয়ে একাকার হয়ে 
ণগয়েছে । 

তাই মন উদাস করে বসোছল শাঁঙখনী । আর সেই উদাস মনের তারে 
তারে গোকুল বৈরাগণর সারিন্দার বাগ বাজনাটা যেন টুং-টাং বাজতে 
লাগলো । 

শাঁঙখনী ষে নৌকায় বসে রয়েছে, ঠিক তার পাশের নৌকার গায়ে গোকুলের 
নৌকাটা 'িড়েছে। 

এবার গোকুলের সাড়া পাওয়া গেল, “হরে কৃষ্ণ, হরে কষ, হরে ম*রারে । 
কই গো বাইদ্যা দিদিরা ?» 

এ নৌকার পাটাতন থেকে শাঁঙ্খনী পাঁরম্কার বুঝতে পারছে, পাশের 
নৌকায় আসমানীরা হল্লা করে উঠল, “কী বৈরাগী ঠাকুর, সকাল বেলায় 
একবার না আসছিলা ! গদনে এক বাড়তে বার বার ভিক্ষা কর ?” 

সারন্দার আলাপ পেয়ে আতরজান, গোলাপী আর ডহরবাবরা এসে ঘন 
হয়ে দাঁড়য়েছে। আতরজান বলল, “কা বৈরাগী ঠাকুর, আবার কোন: মতলবে 
আসছ ?” 

শিখল [খিল হাসতে জলতরঙ্গ বেজে উঠচ।। ভহরাবাব হাসতে হাসতে 
পাটাতনের ওপর গাঁড়য়ে পড়ল, “হামি জানি লো আতর--” 

আতরজান বলল, “কী জানস তুই, কী লো হাসন পেত 2৮ 

“উই বৈরাগণ ঠাকুরের মতলবটা হাম জান । শ্খর লগে কণ্ঠীবদলের 
মতলবে আসছে শয়তানটা । হিঃ-হিঃ-হিঃ_-” লহরে লহরে হেসে উঠল 
ডহরাবাব । 

ব্রত গলায় গোকুল বলল, “কী কথা যে কও বাইদ্যা বইন। হরে কৃষ্ণ, 
হরে কৃষ্ণ ।” 

গোলাপী বলল, “বোঁশ হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ কইও না। এ যে কথায় আছে 
না” বলতে বলতে ছডা কাটলো গোলাপণ : 

হরে কফ, হরে রাধ- 

রাইত পোহাইলে ট্যাকার কাম । 
ট্যাকা কৃষ্ণ বড় কৃষ্ণ আধুল বলবাম ৷ 
সিকি দুয়ান হইল ক্রীদাম সনদাম । 

সমস্বরে হেসে উঠল বেদেনীরা ! 

ছন্রখান গলায় গোকুল বৈরাগী বলল, “তোমরা আইজ বহর ছাড়বা 
এইখান থিকা, কী বাইদ্যা 'দাদরা 2” 

এক পাশে দাঁড়য়ে ছিল আসমানী । সে বলল, “হ, ভোর রাইতে হামরা 
বহর ছাড়ুম । তিন দিন হইয়া গেল, তিন দিনের বেশী একখানে হামাগো 
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থাকনের নিয়ম তো নাই। কিন্তুক হামাগো বহর ছাড়নের লগে তুমার কোন 
কাম বৈরাগী ঠাকুর 2” 

“কাম আছে । সেই জন্যেই তো ইাদলপুরের হাট থকা এই হাটুরে 
নৌকা ধইর্যা তোমাগো বহরে আসলাম বাঁড় বাইদ্যান । আমারে মেঘনা 
নদীর পারে সুজনগঞ্জের বন্দরে এট নামাইয়া দিয়া যাইও । নিবা আমারে 
তোমাগো বহরে 2” 

আসমানী বলল, “নম, নিচ্চয় নিমু । নৌকায় উইঠ্যা আসো বৈরাগী 
ঠাকুর ।% 

“আসো, আসো 1৮ চারপাশ থেকে বেদেননরা শোরগোল করে উঠল । 

হাটুরে নৌকাটা থেকে বেবাঁজয়া বহরে উঠে এলো গোকুল বৈরাগণ । 

এ নৌকার পাটাতন থেকে সমন্ত কিছুই দেখলো, শুনলো আর বুঝলো 
শাঁঞ্খনশ । কিন্তু গোকুল বৈরাগীর কাছে এসে বসবার কোন সাড়াই জাগছে 
না মন থেকে । কোন উৎসাহই পাচ্ছে না নাগমতশ বেদেনী । একবারেই 'িস্পৃহ 
হয়ে গিয়েছে সে। এতট.কু ভাবান্তর হচ্ছে না তার । 

আকাশভরা অন্ধকারের নীচে চুপচাপ বসে রইল শাঁঙ্খনশ । 


একুশ 


বিকেল থেকেই মেজাজটা বড খ্বশ খুশি হয়ে রয়েছে বড় ভূ-ইয়া সাহেবের । 
ফর্তর আমোদে মদ মৃদু িস- দিচ্ছেন । মাঝে মাঝে তীক্ষ দাঁড়র প্রান্ত 
পাঁরপাট করছেন। গোফ দুট পাকিয়ে পাঁকয়ে আদর করছেন । মেয়েদের 
মত হাতের পাতায় মেহেদির রঙ মেখেছেন। ঘিয়ে ঘরয়ে সেই রঙের 
কলস দেখছেন বার বার। আর দেখতে দেখতে মোটা ঠোঁটে খুশির আশনাই 
জহলে জলে উঠছে । 

বিকেল পৌরয়ে সন্ধে । আর সেই সন্ধে থেকেই সাজসঙ্জার পালা শুরু 
হয়েছে । 

ঘরের মধ্যে দৃ” দুটো হ্যাজাক জ্হলছে । ঝকঝকে আলোতে শ্রাবণের সব 
অন্ধকার বাইরে ফেরার হয়েছে । সামনে বিশাল একখানা আয়না নিয়ে দাঁড়য়ে 
রয়েছে একজন খুবসরত বাঁদ। একটা বান্দা পায়ের নাগরা আয়নার মত 
চকচকে করে তোলার পণ্য কাজে ধ্যানজ্ঞান সব সপে দিয়েছে । জিভ দিয়ে 
নাগরা তোর চামড়া ভিজিয়ে সামানে বুৃরুশ চালাচ্ছে বান্দাটা । একজন 
কাবুল কুতার ফিতে বাঁধছে । আর একটি বান্দা জরিদার পাজামাটা সামলাতে 
[হমাঁশম খেয়ে যাচ্ছে । সব মিলিয়ে রীতিমত একটা এলাহ আয়োজন । 

ভাবগাঁতক দেখে মনে হয়, যেন দাপ্বিজয়ে বেরুবার আগে প্রস্তুত হচ্ছেন 
মধ্যযুগের নবাবজাদা । কিন্তু কালটা মধ্যযুগও নয় আর নবাবজাদাও স্বয়ং 
আলাউদ্দীন [থিলজা ক চোঁঙ্গস খাঁও নন । ব্যান্তাট নেহাতই নাগরপুর গ্রামের 
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বড় ভুহ্ইয়া সাহেব । নৌবহরের বদলে একখানা কাঠাল কাঠের চারমাল্লাই 
ভাসালেই তাঁর চলবে । অনেক দূরের পথ নয়, রয়নাবাবির খালে বেবাঁজয়া 
বহরটি পর্যন্ত তাঁর দৌড় । সড়াঁক ঢালের ঝনঝনা নয়, মাত্র কয়েকটা কাঁচা 
টাকার বাজনা দিয়ে তাঁর 'দীশ্বজয়ের সাধ । কোন ভূখণ্ড জয়ের ব।সনা নেই 
বড় ভূইয়ার মনে, একটি খরযৌবনা বেদেনীর দেহ আজ রাত'ঁটির জন্য একান্ত 
করে পেলেই তাঁর চলবে । শাঙ্খনী নামে একাঁপণ্ড স্মন্দর নারাীমাংসকে 
লালসার আগৃনে ঝলসে ঝলসে একটু একটু করে স্বাদ নেবেন বড় ভূইয়া 
সাহেব । 

অন্দর মহলে তিন নটি বাব সশরীরে বর্তমান । তাদের হীন্দ্রয়গাীল 
বড় প্রথর । কেমন করে যেন তারা টের পেয়েছে, ভূইয়া নাহেব একাঁটি বেদেনী- 
দেহের টানের তাড়নায় বেবাজয়া বহরে যাবেন । টের পেয়েই সাজঘরের মধ্যে 
এসে দাঁড়াল তিনজনে । 

পয়লা বাব জাফরান বোরখা খুলে বেসর ঝাঁকাল, “তোমার মতলব কী £ 
বেবাঁজয়া মাগীর কাছেই যাঁদ যাইবা, তবে আমাগো শাদী করছিলা ক্যান? 
জবাব দাও 1৮ 

দোসরা 'বাঁবাট কোমরে পৈছা দীলয়ে চিৎকার করে উঠল, “সাবধান, উই 
বেবাঁজয়া পেত্বীর কাছে যাইতে পারবা না।» 

তেসরা "বাব তীক্ষ? গলায় গজলি, “উই বেবাজয়া বহরে যাওনের আগে 
মোহরানার কাগজ আন । আগে আমাগো তালাক দাও ।৮ 

গুনগুীনয়ে খুীশর একাঁট গশসকে জিভের ওপর কাপাঁচ্ছিলেন ভূইয়া 
সাহেব । বাবদের দেখে শিস বন্ধ হলো । শারফ মেজাজটা বদখত হয়ে গেল । 
তবু আশ্চর্য শান্ত গলায় ভূইয়া সাহেব বললেন, “তাই দিমু । তোগো 
সবাইরে তালাকই দিতে হইব ॥ যা, এখন ভাগ ।” 

“কি, তালাক ?দবা !”» গজে উঠে [িনাঁট 'বাবই ভূইয়া সাহেবের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল । তারপর কেদে, কঁকিয়ে, হল্লা বাধিয়ে, কামড়ে আঁচডে বড় 
ভূ-ইয়াকে ফালা ফালা করে একটা প্রলয় বাধিয়ে ফেলল । 

বড় ভূঁইয়া এবার হুঙ্কার ছাড়লেন, “এই বান্দারা, বিবি িতনটারে ধানের 
গুদামে নিয়া তালা দিয়া রাখ ।৮ 

বাইরে থেকে কয়েকজন বান্দা ছুটে এলো ঘরে । পলকপাতের মধ্যে বারো- 
জন বাব 'তিনটাকে টেনে-হ-চড়ে ধানের গুদামে ঢুকিয়ে তালা লাগিয়ে দিল । 

আবার নিশ্চিন্ত মনে শিস দিতে লাগলেন বড় ভূইয়া । নিরুদ্ধেগ 
শান্তিতে সাজগোজের পালা চলতে লাগলো । 

জাঁরদার পাজামা, শেরওয়ানন, মাথায় ঝুটা মুক্তা বসানো নানার আমলের 
লাল টুপি । পায়ে রকঝকে নাগরা । একটা আন্ত আতরের শাশই ঢেলেছেন 
চাপদাঁড়তে । চোখেব কোলে সবি স্কুল রেখা । বিকেল থেকে এ পর্যন্ত 
তিন বোতল 'বালাতি মদ গিলেছেন । সুরারসের প্রভাবে আদ রঙ জলে 
গিয়ে চোখ দুটো রস্তাভ দেখাচ্ছে । নেশাটা শাঁঙখনীর যৌবনের কজ্পনায় মিশে 


১৬২ 


একটা অজগরের মত মগজের মধ্যে পাক খেতে লাগটঠলা । আম্ছর হয়ে উঠলেন 
বড় ভুইয়া । 

ধানের গুদাম থেকে ভয়ঙ্কর শব্দ আসছে । ?তনাট বাব দেওয়াল আর 
কপাটের ওপর সমানে ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, দাপাদাঁপ করছে, মাতামাতি 
বাঁধয়েছে। 

1শস্‌ থাময়ে চাঁকত হলেন বড় ভূঁইয়া । তবে কী ধানের গুদাম ভেঙে 
বাবরা বোরয়ে আসবে ? বেবাজিয়া বহরে যাওয়ার পথাঁট আটকে দাঁড়াবে £ 
একট মাত্র মুহূর্ত । তারপরেই আমবন্ত হলেন বড় ভূইয়া সাহেব । মনে পড়ল, 
মাসখানেক আগে বেশ মজবুত টিন আর গরান কাঠ 'দিয়ে তান গুদামটা 
বানিয়েছেন। অন্ততঃ অন্দরমহলের বাবদের ফুলের শরশরে এমন তাগদ নেই, 
যা 'দয়ে গুদাম ভাঙা যায়। আতি বিচক্ষণ মানুষ ভূইয়া সাহেব । গনজেই 
[নজেকে তারিফ করলেন। তারপর অখণ্ড মনোযোগে বোতাম আটকাতে 
লাগলেন । 

কিন্তু দিগ্বজয়ে যাওয়ার আগেই অঘটন ঘটলো । 

একটা ছোকরা বান্দা হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরের মধ্যে এসে বললো, “বড় 
ভূইয়া ছাহাব, একেবারে সর্বনাশ হইয়্যা গেছে ।” 

লাল চোখ দুটো তুললেন বড় ভুঁইয়্যা। সেই চোখের ওপর একজোড়া 
ভ্রু কাঁকড়া বহার মত বেঁকে গেল । বড় ভূইয়া বললেন, “ক আবার হইল ? 
কী রে শয়তানের বাচ্চা 2?» 

“মহব্বত ভাইরে সাপ কাটছে ।, প্রবল আতঙ্কে ছোকরা বান্দাটার 
বুকখানা দ্রুততালে ওঠানামা করছে । 

লাল চোখ দুটো ধক ধক জলতে লাগলো ভুইয়া সাহেবের । মনে হলো, 
আসগ্নেয় চোখ থেকে ভীষণ 'বরান্ত ঠিকরে বেরুচ্ছে । 

বার রাতের আয়ু অনেকটা বেড়েছে । এর মধ্যেই সমস্ত নাগরপুর 
গ্রামখানা একেবারে 'নিচ্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । ছেড়া ছে-ড়া মেঘের ফাঁক দয়ে এক 
টুকরো ফ্যাকাশে চাঁদ উপক দিয়েছে ৷ কয়েকাঁট 'ববর্ণ তারা ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
রয়েছে । 

উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়ালেন বড় ভূইয়া সাহেব । পারন্কার শোনা যাচ্ছে, তাঁরই 
অন্দল মহলের উঠানে কারা যেন শোরগোল বাধিয়ে দিয়েছে । 

একটু পবেই ষুগীপাড়া, মৃধাপাড়া, ধাওয়া আর কামারদের তল্লাট__ 
গ্রামের সন কনার থেকেই হল্লা ভেসে আসতে শুরু করল । ইতিমধ্যে 
সাতাঁঙকত কণ্ঠের ঢেউ-এ ঢেউ-এ খবরটা সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে, 
নহব্বতরে সাপে কাটছে । হায় মা বিষহার ! সবই তোমার মাঁজ1৮ 

কান খাড়া করে সমন্ত [ক হই শুনলেন বড় ভূইয়া । 

ছোকরা বান্দাটা বলল, “এখন কী করুম ভু ইয়া ছাহাব ?” 

গজন করে উঠলেন ভূইয়া সাহেব, “চুপ বান্দীর বাচ্চা বান্দা । একেবারে 
গানে শ্যাষ কইরা ফেলুম |” 


৯৬৩ 


অন্যাদন হলে এক লাফে উঠানে গিয়ে নামত বান্দাঁট। কিন্তু এই 
মুহৃত্শট একেবারেই আলাদা । এই মূহূর্তটির ওপর মহষ্বতের মরা বাঁচার 
বরাত দুলছে । মুখোমুখি দাঁড়য়ে নির্ভয় গলায় বান্দাঁট বলল, “একটা কিছ: 
বাবস্থা না করলে মহব্বত ভাইরে আর বাঁচানই যাইব না ।” 

নিজের 'দকে একবার তাকালেন বড় ভুঁইয়া । এত সাজ-সজ্জা, আতর- 
মেহেদি-সৃমার এই ঢালাও উৎসব, সন্ধে থেকে সাজগোজের পেছনে এত 
মেহনত, দিলভরা এত ফুর্তি সব যেন একটা ফাটা ফানুসের মত চুপসে 
গেল। সব বরবাদ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত আক্রোশ পড়ল ছোকরা 
বান্দাটার ওপর | এই শয়তানটাই তো বেয়াড়া দর্্ঘটনার খবর এনে খুশি 
খুঁশ মেজাজটাকে একেবারে 'বিস্বাদ করে দিয়েছে । 

হুঙ্কার 'দয়ে উঠলেন বড় ভূঁইয়া, “যা এ বেবাঁজয়া মাগীগো ডাক দিয়া 
আন । ঝাড়ফঃক করুক । বিষ নামাউক। মহব্বত ইবাঁলশটারে ইট্র; পরে 
সাপে কামড় দিলে কোরান শাঁরফ কী বদখত হইয়া যাইত ? মহব্বতটার যেমুন 
আকেল নাই, সাপটারও তেমূন নাই । সাপে কাটনের মার সময় পাইল না !” 

সমানে গজরাতে লাগলেন বড় ভূইয়া সাহেব । 


একটু পরেই রয়নাবাঁবর খালে বৈঠার ছপ: ছপ আওয়াজ উঠল । ভূইয়া 
বাঁড়র তিনজন বান্দা বেবাজিয়া বহরে চলেছে । 

সমস্ত নাগরপুর গ্রামখানা বষার ঘৃম ঝেড়ে জেগে উঠেছে । ধানবন চিরে 
[রে অজস্র কোষাঁডাঁঙ এাগয়ে আসছে ভূঁইয়া বাঁড়র দিকে । কেউ হারকেন 
জালিয়ে এসেছে, কেউ পাটকাঠর শাল । আলোয় মালোয় শ্রাবণ-রাতির 
অন্ধকার চকিত হয়ে উঠেছে । প্রচ্ব হল্লা, প্রচণ্ড শোরগোল । নানান গলায় 
নানান প্রশ্ন । 

একজন বলল, “এমন সব্বনাশ ক্যামনে হইল 2” 

“কোন জাতের সাপে কাটলো ?” 

“পবষ উঠেছে কতখান ?” 

সকলে ভীরু কণ্ঠে শুধু 'জজ্ঞাসাই করছে । জবাব দেবার কেউ নেই । 
রয়নাবিবির খালটা আর দু পাশের জলেডোবা ধানক্ষেত নানান মানষের 
কে:লাহলে উচ্চকিত হরে উঠছে । অবিরাম জলকাটার শব্দ শোনা যাচ্ছে 

নাঝে মাঝে চারপাশ থেকে দ্্নরীক্ষ্য আকাশের দিকে চিৎকার উঠে 
যাচ্ছে, “জয় মা বিযহার ! জয় মা। সবই তোমার মাঁজ মা।” 

“জয় মা মনসা, এই দুনিয়াদারী বাঁচাও | দৃধকলা দিয়ে পূজা মানলাম |” 

ভূইয়া বাড়ির ঘাটলায় নৌকা ভিড়য়ে সকলে পাড়ের মাটিতে উঠে এলো । 
এই মৃহূর্তে সমস্ত বিভেদ, সকল বৈষম্য আর বিসংবাদ একপাশে ছংড়ে ফেলে 
পাশাপাশি এসে দাঁড়াল জলবাঙলার মানুষেরা । এখানে কুল-শশীল, জাতি- 
গোব্রের গ্রশন নেই । 'িন্দু-মুসলমানের বাছণীবচার নেই । মৃত্যুর মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে একবিন্দু-অমৃতের জন্য, একাঁট সঞ্জীবনী মন্বরের জনা হাত বাঁড়য়ে 
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দয়েছে সকল মানুষ । 

“জয় মা বিষহারি | 

“জয় মা মনসা ।» 

অন্দর মহলের উঠানে এসে জড় হয়েছে মানুষগুলো । হারিকেন, কুপী 
আর মশালের আলোতে অন্দর মহলটা যেন 'দিনমান হয়ে উঠেছে । 

উঠানের মাঝখানে শুইয়ে রাখা হয়েছে মহব্বতকে । তার গালের দহ'কষ 
বেয়ে নীল রঙের ফেনা ঝরছে । 

কোষাডাঙিটা বেদেবহরে 'ভাড়য়ে একাঁট বান্দা চেশচয়ে উঠল, “বাইদ্যা 
দাদরা, গশগ্‌ঞগীর বাইর হও ।” 

বাইরের পাটাতনে এসে দাঁড়াল আসমানী, “কী হইছে ?, 

“আমরা ভূইয়া বাঁড়র বান্দা । মহব্বত ভাইরে সাপে কাটছে । 'শগ্‌গীর 
আসো বুড়ি বাইদ্যানী |” থর থর গলায় বলল বান্দাঁট | সারাট দেহ তার 
কাঁপছে । 

“সব্বনাশ । জয় মা গবষহার |” আর্তনাদ করে উঠল আসমানী । 

একটু পরেই বেদেবহর থেকে আসমানশ, ডহরাবাব, রাজাসাহেব আর 
শাঁঙ্খনশ ভূ"ইয়া-বাঁড়র অন্দর মহলে এসে উঠল । 

মহব্বতের দেহটির চারপাশে গ্রামের মানুষগৃলো ঘন হয়ে দাঁড়য়ে ছিল। 
বেদেনীদের দেখে তারা দূরে সরে গেল। 

শাঙ্খনী দেখল, উঠানের ঠিক মাঝখানে একটা মাদুরে মহব্বতকে শোয়ানো 
হয়েছে । তার মুখ দিয়ে ভলকে ভলকে নীলচে রঙের গাঁজলা বোৌরয়ে আসছে । 
সারা দেহের যন্ত্রতত্র নতুন কাপড় [ছ-ড়ে বাঁধন দেওয়া হয়েছে । হাতে পায়ের 
শরাগুল পাকয়ে পাঁকয়ে ফুলে উঠেছে । 

মাসমানণ বলল, “শরণলের ( শরীরের ) কৃথায় সাপে ছোবল দিছে ?? 

“তা তো জান না।” একটি বান্দা সম্মুখে এলো, “আন্দাজে বান 
( বাঁধন) দিছি ।” 

কোন কথা বলল না আম্মা আসমানী । 

বড় ভুইয়া সাহেব বহরে যাওয়ার সাজগোজের মধোই বোরয়ে এলেন । 
শাঙ্খননীকে দেখামান্র মগলের মধ্যে সেই অপরূপ নেশাটা চাড়া গদয়ে উঠল । 
সামনের 'দকে এগিয়ে এলেন ?তাঁন। তারপর ধিগাঁলত গলায় বললেন, 
“আরে ইদিকে আস দেখ ডানাকাটা হৃরী । তোমার কাছে যাওনের লেইগ্যাই 
সাজগোজ করতে আছিলাম । হে-হেঃ কেমুন বে-আকেল দেখ, মহত্বত 
শয়তানটারে সাপে কাটনের আর সময় বুঝলো না! আসো, আসো দোখ 
আমার কাছে ।” 

পাশ থেকে উগ্র গলায় ধমকে উঠল আসমান?, “চুপ করেন ভূহ্ইয়া সাহেব । 
অখন রসরঙ্গের সময় না” 

এই মূহূর্তটা, যখন সাপের ছোবলের মধ্য দিয়ে বিষহরির কোপ এসে 
পড়েছে একজনের ওপর, তখন ববন্দুমান্র বেয়াদাপ করে না বিষবেদেরা । 
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তাদের বি*বাস, এই মুহূর্তে এতটুকু অশুচি ভয়ঙ্কর অপরাধের । আর সেই 
অপরাধের আঁনবার্য ফলাফল কঙ্পনা করতে [শিউরে ওঠে বেবাঁজয়ারা ৷ 
বেদেরা জানে, বিষহরির রোষের আগুনে সুখী আর সহজ মানুষের পাঁথবধ 
পলকে ছারখার হয়ে যাবে । 

দেবীর কোটি কোটি অনচর ছাঁড়য়ে রয়েছে দিকে দিকে । তাদের সঙ্গে 
নিমেষে নিমেষে শুভদীষ্ট হয় । সপ্তনাগ, কালনাগ, উদয়নাগ, চন্দ্রবোড়া, 
কালচিতি-__-তাদের কত নাম, কত না বাহার ! কারো দেহে সোনালণ রেখা 
আঁকা, কারো মাথায় মাণ পদ্ম, কারো কালো রঙের ওপর সাদা চক্রচিহ্থ। 
কারো ফণায় শঙখ, কারো ফণায় পদচিহ্ন আঁকা রয়েছে । অসীম স্নেহে 
সকলকেই বিচিত্র ভূষণে সাজিয়েছেন দেবী বিষহ'রি ৷ তাঁর একাঁটমান্ন নিদেশে 
এই সব অনচরেরা একসঙ্গে বিষ ঢালতে শর করবে । বেবাজিয়াদেব বশ*বাস, 
নদ-খাল-বিল সেই গরলধারায় কালনীদহ হয়ে যাবে । বাতাস [িষভাবে 
জজশরত হয়ে উঠবে । সেই গরল সমুদ্রের অতলে রুদ্ধশ্বাস হয়ে তাঁলয়ে যাবে 
মানুষের সাধ-সোহাগের দুনিয়া । মাঁটর ওপর থেকে দেবীর একট হীঙ্গতে 
জীবন মুছে যাবে । 

ভাবতে ভাবতে চমকে উঠল আসমানী । দুটো পাংশু হাত যুক্ত কবে 
কপালে ঠেকাল সে, “জয় মা বিষহাঁর ! গুণাহ হইলে ক্ষমা কইরো 1৮ তারপব 
বড ভূ'ইয়ার দিকে তাকয়ে নীরস গলায় বলল, “অখন কোন বেতাঁববত কথা 
কইবেন না ভূইয়া ছাহাব । অখন হামরা ঝাড়ফ$ক করুম | জয় মা বষহ'রি !” 

বড় ভূ-ইয়ার মুখে চোখে একটা কুশ্রী ভ্রকীট ফুটে বেরুল, “দেখ বাইদ্যা 
সুন্দরীরা, যাঁদ বান্দাটারে বাঁচাইতে পার ! বান্দাটারে সাপে কা্টাছিল, ভালই 
করাঁছল । এট্রঃ পরে কাটলে কী এমুন ক্ষাত হইত !” 

গজ গজ করতে করতে সমানে আপসোস করতে লাগলেন বড় ভূইয়া । 


সহসা শঙ্খনী বলল, “আম্মা, হামি মন্তর পড়ুম ॥ ঝাড়ফ*ক কবৃম 1” 

“ঝাড়ফ*ক করাঁব তো কর না। এই বষার রাইতে তা হইলে হাম বাঁচি ।” 

আসমানীর বুকে স্বান্তর বাতাস উঠল । শ্রাবণের এই রাত্রে হিসাবহান 
বয়সের এই অথব্+ দেহটাকে মেহনত করাতে বড়ই মায়া লাগে । সে তো পাশেই 
রইল, শাঙ্খনী না পারলে অবশ্য তাকেই ঝাড়ফংক করতে হবে । বিষ নামাবাব 
মন্তর আওড়াতে হবে । 

একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল রাজাসাহেব । একেবারে চুপচাপ, একেবাবেই 
নবাক। এবার সে বেশ তৎপর হয়ে উঠল, “না, না, তুই না শাঁঙ্খনী । উই 
ডহরাঁবাঁব ঝাড় ফংক করহক।” রাজাসাহেবের ভাবভাঙ্গ থেকে একরাশ উদ্বেগ 
ঝরল । মহব্বতের সাপে-কাটার মধ একটা আনবারয আভাস পেয়েছে সে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে দেহ-মনের ইীন্দ্রিয়গযীল সাঁন্দগ্ধ হয়ে উঠেছে । 

এবার ফঃসে উঠল শাঙখনশ । চোখের মণি দট থেকে ফুলাঁক ঝরতে 
লাগলো তার, “হ, হামিই ঝাড়ফঃ£ক করুম | হামিই মন্তর পড়ুম 1 তুই চপ 
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মার রাজাসাহেব ।” 

আর কোন কথা বলল না রাজাসাহেব । শুধু শ্ুব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল । 

আসমানী তীক্ষ] গলায় চেচাল, "সব সইর্যা যান । এইবার ঝাড়ফক 
শুরু হইব । কাচা দুধ দুই মালসা, নয়া পাতিল, নয়া কাপড় একখান আর 
দাক্ষণ দঃয়ারী ঘরের ভিত থিকা মুঠা ধুলা লাগব । দুইটা গেটে কাঁডও 
আনতে হইব ॥ তরাতাঁর ( তাড়াতাঁড় ) করেন ।” 

[জিনিসগুলো সংগ্রহের জন্যে দাগ্বাঁদকে ছুটে গেল বান্দারা । 

উঠানের মাঝখানে মহত্বতের দেহাঁট শোয়ানো । তার ?শয়রের পাশে এসে 
বসল শাঁঙখনন । মহব্বতকে দেখতে দেখতে সেই গোপন পরামশণটর কথা 
মনে পড়ল । ভাবনার মধ্য দয়ে একটি সুখের শিহরন কেপে গেল তার । একট 
পরেই মহব্বতকে 'নয়ে চরসোহাগণীর দকে পাঁড জগ্রাবে শাঞ্খনখ । বেবাঁজয়া 
বহরটা দুঃস্বপ্নের মত পেছনে পড়ে থাকবে । 

একখণ্ড বিষপাথর নিয়ে মহব্বতের উরুর নীচে রেখে দিল শাঞ্খনন। 
সাপে না কাটলে শরখরের ওপর বিষপাথর আটকে বসে না। আসমানীরা কোন 
রকম সন্দেহ করে বসে, সেই আশঙ্কায় কালো পাথরের টকরো'ট উরুর নীচে 
রেখে গদয়েছে সে। 

বড বিড় করে মন্তর পড়তে পড়তে মহব্বতের চারপাশ ঘুরতে লাগলো 
শঙ্খনগ | মাঝে মাঝে তার মুখের ওপর ঝংকে ঝাড়ফঃকের রখাত মেনে তিনাট 
ফ$ দেয় শঙ্খনী আর ফিস ফিস গলায় বলে, “ক বাদশাজাদা, কত আরাম 
করতে আছ 1” 

গবষ কাটালশর পাতা খেয়ে গাঁজলা উঠেছে অনেক । আর সেই গাঁজলার 
মধ্যে মাথাটা রেখে নিথর হয়ে পড়ে ছিল মহব্বত । শাঁঙ্খনীর কথা শুনে পিট 
পিট করে চোখ দুটো মেলল সে । একটা প্রচণ্ড ফং দেবার আছলায় তার মুখের 
ওপর আরো খানকটা ঘানম্ঠ হয়ে এলো শাঁঙখনী । তারপর বিড় বিড় গলায় 
বলল, “হায় রে খোদা এ আবার কোন্‌ বেকুব পুরুষ । চৌখ বোজ, চৌখ 
বোজ বাদশাজাদা ।” 

শখঙ্খনশর মন্ত্রপড়ার উৎসাহ দেখে খুশিতে বুঁড় আসমানীর চোখজোড়া 
চক চক্‌ করে ওঠে । ক'টা দিন ধরে মেয়েটার কন যেন হয়োছিল ! অবশ্য দেহ 
মনে যৌবনের রস আর রঙ ধরলে এমন একটু আধট হয়েই থাকে । তারও 
কণ হয় গন? নিঘতি হয়েছে । কত নিঃসঙ্গ রান্রে তার বকের মধ্যেও মাতলাঁম 
জেগেছে । ঘর বাঁধবার 'নাবড় স্বপ্নে বেদেবহর ছেড়ে কতবার পালিয়ে যাবার 
সাধ হয়েছে তার । আচমকা, আজকেব এই 'ঝাময়ে-আসা রক্তের আয়নার ছায়া 
ফেলে একট জোয়ান পুরুষের মুখ । তার নাম শাজাহান । চাটগাঁ, নোয়াখা'ল 
কদ খুলনা-কোথায় যে তার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়ৌছল, আজ আর মনে নেই 
আসমানশর । তার যৌবনের সেই প্রথম পুরহষাঁটি কবে অজস্র রাতিক্ষৃব্ধ রাঁন্রতে 
বহু পুরুষের জটলায় হারিয়ে গিয়েছে । তব প্রায় ভুলে-আসা গানের রেশের 
মত কোন কোন সময় তার চৈতন্যের মধ্যে নড়ে চড়ে বেড়ায় শাজাহান । এই 
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শাজাহানই একদিন তাকে ঘর বাঁধবার মন্ত্র দিয়ে ফুসলাতে চেয়োছিল। কেন 
যেন শাজাহানকে মনে পড়লেই বুকের মধ্যেটা মোচড় দিয়ে ওঠে আসমানীর । 
ধমনীর ওপর রক্তের তাড়না অসহ্য লাগে । 

কিন্তু পর মুহূতেই মনটাকে কঠিন বাঁধনে বেধে ফেলে আসমানী । তারা 
বেবাঁজয়া ৷ ঘরেব স্বপ্নে তাদের গুণাহ হয় ; সেই গুণাহের কোন ক্ষমা নেই । 
সঙ্গে সঙ্গে একটা চকিত ছায়ার মত শাজাহান মনের কোন অন্ধকার বিবরে 
অদৃশ্য হয়ে যায় । আসমানী ভাবল, তারই মত শাঁঙখনীর মনে আকৃঁল-বিকাঁল 
লেগেছিল । যতই মাতলামি লাগুক, আসলে শাঁঙ্খনও নাগমতণ বেদেনী । 
তার যৌবনের মাতামাতি নিশ্চয়ই এই একাগ্র মল্ পড়া আর ঝাড-ফ*কের 
আড়ালে থেমে গিয়েছে । ভাবতে ভাবতে ভাবনাটা প্রসন্ন হলো আসমানীর । 

পাশ থেকে রাজাসাহেব বলল, “আম্মা, শাঙ্খনী কেমুন যেন করতে আছে ! 


তুই দ্যাখস না ?” 
নানান ভাবনার নেশায় ঢুূলাছল আসমানী | রাজাসাহেবের কনুইর গধতো 


খেয়ে চমকে উঠল সে, “চুপ, হারামজাদা জিন__” 

আর কোন কথা বলল না রাজাসাহেব । মনভরা আকোোশ 'নয়ে পাশে বসে 
বসে শুধু ফুলতে লাগলো । 

ইতিমধ্যে গেটে কাঁড়, মালসা, কাঁচা দুধ আর দাঁক্ষণ দুয়াবী ঘরের ভিত 
থেকে ধুলো নিয়ে এসেছে বান্দারা । 

শাঙখনী মন্ব্রপড়া ধুলো ছখড়ে ছখড়ে মারে মহব্বতের গায়ে । কিন্তু মহব্বত 
একেবারেই 'নার্বকার | এতট[ুকু নড়াচড়া পধ্ত করছে না। 

একবার ডহরাঁবাব মহত্বতের দিকে এগিয়ে এসোঁছল । মহব্বতকে ছোঁয়ার 
আগেই ্লন্তে তাকে সরিয়ে দিয়েছে শাঙ্খনন । 

চারপাশে নাগরপুর গ্রামের অজস্র মানুষ ঘন হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে । একাঁট 
শব্দ করছে না কেউ | তাদের ভীরু ভীরু মুখচোখের ওপর হা'রকেন আর 
মশালের আলো পিছলে পিছলে যাচ্ছে । 

মহব্বতের গায়ে একখানা হাত রেখে শাঁঙ্খনী বলল, “এ 'িবষ নামানো 
জবর কম্ট আম্মা ৷ দারুণ সাপে কাটছে ।৮ তারপরেই নিঝুম গলায় বিড় 'বিড় 
করে বলল, “এ কা সে গবষ, একেবারে কালনাগিনীব পিরিতের 'বিষ !” 

একপাশে একটা জলচোৌকির ওপর বসে রয়েছেন বড় ভূইয়া । বিষের 
কথাটা তার কানে ঢুকেছিল। আতঙ্কে খাড়া হয়ে বসলেন 'তাঁন। তারপর 
এলোমেলো গলায় বসলেন, “কীসের 'বষ ? কোন সাপের বিষ 2?” 

থতমত গলায় শাঁঙ্খনশ বলল, “চক্রচ্‌ড়া সাপের |” 

অনেকটা সময় ধরে টেনে টেনে ঝাড়ফধক করলো শাঁওখনন ৷ কিন্তু মহব্বতের 
সারা শরীরে নিস্পন্দ ভাবাঁটর বিন্দ্‌মান্র তারতম্য ঘটলো না । কেবল মুখ 
থেকে িষকাটালর নীল গজিলা বোরয়ে আসতে লাগলো ভলকে ভলকে। 

আচমকা শাঁঞ্খনীর মুখচোখ আশ্চর্য গম্ভীর হয়ে উঠলো । সে বলল, 
“হাম শ্যাষ চেষ্টা করুম আম্মা ৷ কাটা-ঘায়ের রুগীবে নৌকায তুলতে হইব। 
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জলে জলে ঘুইর্যা ঝাড়ফুক করুম 1৮ 

কাটা-ঘায়ের রুগীকে নৌকায় তুলে জলে ভাসতে ভাসতে বেদেদের শেষ 
ঝাড়ফ*ক চলে । বেদেদের বিশ্বাস, আহভ্ষা মনসা এতে তুষ্ট হয়ে কোন 
অনুচর পাঠিয়ে মৃত্যুবিষ তুলে আনেন ॥। ভেলায় ভাসতে ভাসতে বেহুলা 
যে প্রাক্কয়ায় লখিন্দরের প্রাণ 'ফাঁরয়ে এনেছিল ঠিক সেই প্রক্রিয়াকে নিষ্ঠার 
সঙ্গে নজেদের ঝাড়ফ*ক আর মন্ত্র-তন্তের মধ্যে ধরে রেখেছে বেবাজয়লারা | 
তাই শেষ ঝাড়ফঠ্কাঁট বেদেনশরাই করে থাকে । এতে পুরুষ বেদের কোন 
আঁধকার নেই । আর এই শে প্রাক্রয়ায় যাঁদ সাপে-কাটা মানুষ বেচে না 
ওঠে তা হলে দুনিয়ার কোন 'িষবেদেই তার বিষ নামাতে পারে না। 

নৌকায় কাটা-ঘায়ের রুগীকে তুলবার আগে দাক্ষাগ্রূর কাছে অনুমতি 
প্রার্থনা করে 'ানতে হয় । তার আশীবাদে বাসনা সদ্ধ হয় । 

আসমানীর কাছে এসে শাঁঙখনী বলল, “আম্মা তুমি হামারে কও, হামি 
উরে [ডাঁঙতে তুলি ; তারপর ঝাড়ফুক করি |» 

“তুই কী পারাঁব শাঁঙ্খ ? এই পেরথম (প্রথম )। আর কোনাঁদন তো 
[ডিতে বইস্যা মন্তর পড়স নাই 1” আসমানীর গলায় শংকার সুর ফুটলো, 
“না হয় হাশমই এই শ্যাষ ঝাড়ফুকটা কার |” 

“হামি যুয়ান মাগশ ; তুম বুড়া মানুষ । হামি থাকতে তাম ক্যান 
গতরটারে মেহনত করাইবা ! তা ছাড়া কোনাদন কার নাই বইল্যা কী শেষ 
ঝাড়ফুকটা করতে হইব না! শিখতে হইব না! হামি বেবাঁজয়া মাগৰ। 
তুমি কও আম্মা, হামি শ্যাষ ঝাড়ফুকটা কার ।” কাতর গলায় বলল 
শাঁঙ্খনন । 

মনটা ভারী খুঁশ হয়ে গিষেছে বাঁড় আসমানীব । যতই ঘর বাঁধার সাধ 
থাক, মাসলে শঙ্িখনণ গবষবেদেনীর বাচ্চা । শরায় শিরায়, ধমনীতে ধমননতে 
বেবাজিয়া রন্তই বইছে তার । খুবই শুভ লক্ষণ । ঝাড়ফ$ক করতে করতে, 
মন্ত্র পড়তে পড়তে শাঙ্খন আবার তার বেবাজয়া সত্তায় ফিবে এসেছে । 

আসমানী বলল, “রুগীরে ভাঙতে তোল । খুব সাবধান হইয়া ঝাড়ফুক 
করাঁব । মনে যেন বেতাঁরনত মতলব না থাকে । বিষহারর গোসা যেন না 
আইস্যা পড়ে হামাগো উপর | খুব সাবধান |” 

“ঠিক আছে |” 

কছু বলবার জন্য রাজাসাহেব গলাটা শকুনের মত বাঁড়য়ে দয়োছল। 
তার আগেই একখানা কোষাঁডাউতে তোলা হলো মহব্বতকে । শাঁঙ্খনী 
গেটে কড়ি, কাঁচা দুধের মালসা আর বিষপাথর 'নয়ে পাটাতনে উঠল । 

শুধু তারা দু'জন । যাকে সাপে কেটেছে আর যে ঝাড়ফ*ক করবে, এই 
দু'জন ছাড়া ভাঙতে আর কেউ থাকতে পারবে না। এ 'নয়মের ব্যাতিক্রম 
হবার উপায় নেই । 

আসমানীর ধমক খেয়ে বড় ভূইয়া সাহেব সেই ষে জলচোৌকির ওপর 
জাঁকিয়ে বসোছিলেন, আর ওঠেন নি। এবার গুটি গুটি পায়ে তান ঘরের 
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মধ্যে চলে গেলেন । তারপর "বানায় গিয়ে ধরাশায়ী হয়ে পড়লেন । 


স্রোতের খেয়ালে কোষাঁডাঁঙ এঁগয়ে চলল । 

ভূষো কালির মত অন্ধকার ৷ বষরি জ্যোৎস্না খানকটা ভৌতিক রহস্যের 
সৃন্টি করেছে । বনমাদার আর জল পাতার ফাঁকে ফাঁকে নীল জোনাকির 
দীপালী। 

কোষাঁডঙিটা ধানবন পেছনে রেখে, পাটক্ষেত 'ডাঁওয়ে মেঘনার দিকে 
এগিয়ে চলেছে । আর জলেডোবা ধানবনের মধ্য দিয়ে সাঁতার কাটতে কাটতে 
ডাঁঙটার দকে তঈক্ষ4 নজর রেখেছে রাজাসাহেব। 

এক সময় রয়নাবাবর খাল পৌঁরয়ে অথৈ মেঘনায় এসে নামলো শাঁঞ্খনীর 
কোষিঙি । অতল মেঘনা--উদ্দাম, উত্তাল । যতদুর নজর চলে, চিহ্ন নেই, 
গদক-দশারী নেই । কূল নেই । বাঁও নেই । 

ধানবন থেকে মেঘনায় নামলো রাজাসাহেব । কুমীর আছে, কামট আছে । 
তাদের মাহিমা সম্বন্ধে আতিমান্রায় সচেতন সে । 

আচমকা, একান্তই আচমকা কান দুটো চমকে উঠল রাজাসাহেবের, 
মেঘনার পাড়ে দাঁড়িয়ে চোখ দুটো একটা ভয়ঙ্কর খয়াব দেখল । 

কোষাঁডাঙর পাটাতনে বসে উচ্ছল গলায় শাঁঙ্খনী বলছে, “ওঠো গো 
বাদশাজাদা, শয়তানরা পিছে পইড়্যা রইছে । আর ডর নাই । রাতারা।ত 
চরসোহাগী যাইতে হইব | ওঠো, বৈঠা ধরো 1৮ 

আশ্চর্য ! সাপে-কাটা মহব্বত পলকপাতের মধ্যে পাটাতনে উঠে বসেছে । 
দেখতে দেখতে, শুনতে শুনতে রাজাসাহেবের মনে হলো, ধমনীতে আর 
রস্তের তাড়না বাজছে না । শিরায় শিরায়, স্নায়ূতে স্নায়ঃতে জীবনের স্পন্দন 
একেবারেই থেমে গিয়েছে । চেতনা লোপ পেয়েছে তার । 

যে সন্দেহটা তিল 'তিল করে মনের ওপর একটা কালো পদাঁ হয়ে ঝূলাঁছল, 
তা ষে এমন সাঁত্য হয়ে দাঁড়াবে, সে কথা কী জানতো রাজাসাহেব ? 

মেঘের জটলা ছিড়ে চাঁদটা বোরয়ে আসতে পারছে না। কেমন এক ধরনের 
ভোতিক আবছায়া মেঘনার ঢেউ-এ ঢেউ-এ দোল খাচ্ছে । 

শাঙ্খনীর কোষাঁডাঙটা দুলতে দুলতে অনেকটা এগয়ে গিয়েছে । দূর 
থেকে তার স্বর ভেসে আসছে । সে স্বরে খাঁশর খুশবূ ফুটছে, “বাদশাজাদা, 
ভেলার উপর ভাইস্যা ভাইস্যা মা বিষহরির দোয়ায় বেহুলা পাই'ছিল তার 
লখাইরে ৷ হামি পাইছি হামার লখাইরে । জয় মা মনসা, এই সাপে-কাটার 
ছলনার লেইগ্যা দোষ ধাঁরস না মা ।” বলতে বলতে যুন্ত কর কপালে ঠেকাল 
শাঙখনী। 

একটা প্রচণ্ড ঝাঁকাঁন খেয়ে দেহমনের নিঁক্কয় ভাবটা বরে গেল রাজা- 
সাহেবের । 'নমেষে রয়নাবাবর খালে ঝাঁপিয়ে পড়ল সে। তারপর একটা 
তীব্রগাম ফলুই মাছের মত জল কেটে কেটে ভঃইয়া বাঁড়র ?দকে এগিয়ে 
চলল । 


১৭০ 


আরো, আরো জোরে, সমস্ত উত্তেজনা, সমস্ত শান্ত দুশট হাতের পেশীতে 
সংহত করে সাতার কাটছে রাজাসাহেব । 


বাইশ 


রাজাসাহেবের মুখে সমস্ত কহ খখাটনা'টি শুনে একেবারে আর্তনাদ করে উঠল 
আসমানী, “এইটা আবার কী কইতে আঁছস, ক রে হারামজাদা গজন ? সাপে- 
কাটা রুগী এর মধ্যে উইঠ্যা বসছে £” 

একপাশে দাঁড়য়ে সমানে হাঁপাঁচ্ছল রাজাসাহেব ৷ ?িতন বাঁক জল সাঁতার 
কেটে উঁজয়ে আসতে প্রচণ্ড পারশ্রম হয়েছে । ক্লান্ত একটা কুকুরের মত আধহাত 
1জভ বোরয়ে পড়েছে । 

*শবাসটানা গলায় রাজাসাহেব বলল, “তবে আর ক কইতে আছি আম্মা, 
তারা এতক্ষণে চরসোহাগণীতে ভাইগ্যা গেল বুঝ । আর কোনাদন এদিকে 
আসবো না। কী হইব আম্মা 2 উপায় কী?” 

মহব্বতকে নিয়ে শঙ্খনী সেই যে কোষাঁডাঙতে উঠেছিল, সেই থেকে বড় 
ভংইয়া সাহেব ঘরের মধো ধরাশায়ী হয়ে ছিলেন । এতক্ষণ আর তাঁর সাড়া 
পাওয়া যায় 'ন। খবরটা শুনে বিকট গন করে 'তাঁন বাইরে এলেন, “মহব্বত 
বান্দরের প্যাটে এত রসের প্যাচ! হায় খুদা--এমন রঙ্গও তুম দেখাও ! 
হারামজাদা বান্দাটারে পাইলে একেবারে তাজাই গোরে পাঠাম21” এমন একটা 
পবিত্র কাজ তাঁর পক্ষে যে একেবারেই অসম্ভব নয়, সেটা প্রমাণ করার জন্যই 
[হংস্্র মুখখানায় একটা ভয়াল ভ্রুকা'ট ফুটিয়ে তুললেন । 

শনরৃপায় ঘোলাটে চোখে বড় ভ:ইয়ার দিকে তাকালো আসমান, “তা 
হইলে কী উপায় হইব? উপায়টা ক? শাঙখনীরে যে বেবাজিয়া বহরে 
ফিরাইয়্যা আনতেই হইব । না হইলে 1বষহাঁরর গোসা আইস্যা পড়ব 1” 

বড় ভুইয়া আমবাস দিলেন, “ভরের কী আছে বুড়ি বাইদ্যানী ! আম সব 
ব্যবস্থা করতে আছি । তোমার যেমুন শাঙ্খনীরে দরকার, আমারও তেমুন 
মহব্বতেরে দরকার ॥ আমার নানা নগণ তিন টাকা ছয় পয়সা গদয়া মহব্বতের 
মায়েরে খারদ কইর্যা আনাছল । অত সহঙ্গে ক দখল ছাড়া যায়! মাগনা 
ছাইড়্যা দিমু মহব্বতেরে 2 তেমুন শেখের ঘরে আমার জন্ম না বাঁড় 
বাইদ্যানী |” 

একই দরকারের, একই দাবীর সরলরেখায় এসে মিলত হয়েছে দুজনে । 
শাঁঙখনশীকে গফরে পেতে হবে আসমানীর | মহব্বতকে চাই বড় ভঃইয়ার | 

ওপর থেকে অসীম কসরতে, 'বাঁচন্র অঙ্গভাঙ্গ করে উঠানে নেমে এলেন বড় 
ভইয়া। আর নেমেই হুগকার ছাড়লেন, “এহ জসীম, এই হালিম, এই তমিজ 
_তোরা ছিপ নৌকা দহখান বাইর কর । ভোর হওনের আগে শয়তান দুইটারে 
ষাঁদ ধইর্যা আনতে না পারস, তা হইলে তোগো সবাইরে জবাই করুম । 
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খুব সাবধান ৮ 

পলকের মধ্যে ছিপ নৌকা নামিয়ে আনলো বান্দারা । তারপর বারোটা 
বৈঠা হাতে নিয়ে এক একটা নৌকায় বারো জন করে উঠলো । নাগরপুর গ্রামের 
কয়েকজন উৎসাহী মানুষ এমন একটা উত্তেজক মুহূর্তে বান্দাদের সঙ্গে বৈঠা 
ধরেছে । সকলের সঙ্গে রাজাসাহেবও ছিপ নৌকায় উঠে বসল । তাদের চোখে 
চোখে একটা নিমম প্রতিজ্ঞা জবলছে, তাদের বৈঠার ফলাতে একই শপথ ঝকমক 
করছে । ভাবগাঁতিক দেখে মনে হয়, এতবড় দুনয়ার আসমান-জমিন যদি 
একাকার করেও ঢ$ড়তে হয়, তবু তারা হটবে না । যেমন করেই হোক ভোর 
হবার আগেই বর্ধার মেঘনা থেকে শাঙ্খনী আর মহব্বতকে খখজে নিয়ে 
আসবেই । 

একটু পরে তীরের মত ছিপ নৌকাদুটো রয়নাবাঁবর খাল ধরে মেঘনার 
দকে মিলিয়ে গেল । আর অন্দরমহলের উঠানে উৎকণ হয়ে দাঁড়য়ে রইল বাুঁড় 
আসমানী, ডহরাববি এবং নাগরপুর গ্রামের অজস্ত্র মানুষ । আর একটা খোঁচা 
খাওয়া বাঘের মত ফুলতে লাগলেন বড় ভংইয়া ! 

রাত্রর শেষ প্রহরে যখন পৃবের আকাশে এক আন্তর অস্পম্ট রঙের ছোপ 
ধরল, ঠিক সেই সময় ভংইয়াবাড়র ঘাটলায় ছিপ নৌকা দহখানা ভিড়ল । 
শঙ্খিনী আর মহয্বতকে দুপট নৌকার খোলে কাছি দিয়ে বেধে আনা হয়েছে। 

সারা রাত্র উঠানের এ-মাথা থেকে ও-মাথা পযন্ত একটা আহত জানোয়ারের 
মত পাক খেয়ে ফিরেছেন বড ভইয়া । আর মাঝে মাঝে ঘরে গিয়ে ঢোকে ঢোকে 
শানজলা মদ গিলে এসেছেন | চোখ দৃশট টকটকে লাল । মনে হয়, দু-পিণ্ড রক্ত 
জমাট বেধে রয়েছে । 

উঠানের ওপর পাক খেতে খেতে সারাটা রাত বড় ভংইয়া সাহেব অথৈ 
ভাবনার মধ্যে হাবুডুবু খেয়েছেন। সে ভাবনার তল নেই, বাঁও নেই । কিছুতেই 
তান ঠিক সমাধানে পৌছতে পারেন নি । কেমন করে, কোন ভোজবাজতে 
এতখা'ন দুঃসাহস সণ্ণয় করল মহব্বত ? তাঁর থাবার মধ্য থেকে শাঁঙ্খনী নামে 
একটি খুবসুরত শকারকে ছিনিয়ে নিয়ে উধাও হবার শান্ত কোথায় সে পেল ? 
ভাবতে ভাবতে আর িজ্লা দেশ মদের প্রভাবে মগজটা যেন বিকল হয়ে 
গিয়োছল তাঁর ৷ ইতিমধো শাঁঙ্খনী আর মহব্বত, দুজনকেই কাঁছবাঁধা অবস্থায় 
নৌকা থেকে নামিয়ে আনা হয়েছে । বান্দারা দেহ দৃশট বড় ভংইয়ার পায়ের 
সামনে ইনাম দিল । দু'জনের শরীরে অজস্র আঘাতের চিহ্ন । পারত্কার বোঝা 
যায়, ধরা পড়ার আগে রীতিমত একটা খণ্ডযুদ্ধ হয়ে গিয়েছে । 

রাজাসাহেব এক 'কনারায় দাঁড়য়ে ছিল । তার হাত বেয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় 
রন্তু ঝরছে । সেদিকে 'বন্দমান্র ভ্রুক্ষেপ নেই । জয়োল্লাসে একেবারে ডগমগ 
হয়ে রয়েছে । খুশি খুঁশ গলায় সে বলল, “কী কমু ভঃইয়া ছাহাব, কী কমু 
আম্মা, সারাটা মেঘনা একেবারে তোলপাড় কইর্যা ফেললাম । কছৃতেই 
কী শয়তান দুইটা আসতে চায়! এই দ্যাখেন, কেমুন এগ্রা কামড় বসাইয়া 
দছে উই শঞ্খিনী।” বলতে বলতে ডান হাতখানা সামনের দিকে বাড়য়ে 


১৭৭ 


দিল র/জাসাহেব। 

আসমান কাঁপিয়ে চিৎকার করে উঠলেন বড় ভুইয়া, “কী রে মহুখ্বত, 
কাছমের বাচ্চা ! পলাইয়া বাওনের জবর মতলব ! তোরে আইজ কুত্তা 'দিয়া 
খাওয়ামহ 1” 

কাছাকাছি এগিয়ে এসে মহব্বতের পাঁজরে প্রচণ্ড এক লাথ বাঁসয়ে দলেন 
বড় ভংইয়া । হৃৎপণ্ডটা কোতি করে উঠল তার । 

কাতর শব্দ করে উঠল শাঁঙ্খনী, “উয়ারে মারতে আছেন ক্যান ভঃইস্পা 
ছাহাব। মারলে হামারেই মারেন । উয়ার কোন দোষ নাই ; হামিই উয়ারে 
নিয়া গোঁছলাম 1 

“পারিত মব্বত দোঁখ উথলাইয়া উঠে নাগরের লেইগ্যা । কিন্তুক রসবতী 
বাইদ্যানী, একটা ব্যাপারে আমার বড় ধন্দ লাগছে । ধন্দটা মিটাইয়া দাও 
দেখি । আমার থিকা আমার বান্দারে তোমার মনে ধরল ক্যামনে ?” খ্যাক 
খ্যাক শব্দ করে হেসে উঠলেন বড় ভংইয়া । 
কোন জবাব দল না অশ্রুমতী শাঁওঙখনী। কান্নার দমকে দমকে শরারটা 
ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো তার । 

খাঁনকটা চুপচাপ । 

এক সময় আসমানী বলল, “এইবার হামরা বহরে যাই ভঃইয়া ছাহাব। 
আইজ হামরা এইখান থিকা চইল্যা যাম: 1৮ 

“আইজই যাইবা ?” চমকে উঠলেন বড় ভঃইয়া। 

“হ 1 তিন দিন হইয়া গেল। [তিন রাইতের বোশ এক জায়গায় থাকনের 
উপায় নাই । জলপূুলিস আইস্যা ধইর্যা নিয়া যাইব । উঠি গো ভঃইয়া 
ছাহাব |” 

জলবাঙলায় একটি কানুন আছে। বেবাঁজয়া বহরকে দহ"রান্রর বোশ 
এক জায়গায় থাকতে দেওয়া হয় না। এর ব্যাতিক্রম মানেই আনিবার্ঘ কাটক 
বাস । আর ফাটক সম্বন্ধে ভয়ঙকর একটা ধারণা আছে বেবাজয়াদের ৷ 

অসহায় গলায় বড় ভঃইয়া বললেন, “তা হইলে তোমাদের বহরে যামু 
ক্যামনে 2 

“এইবার আর হইল না। এই জনমে আবার যাঁদ দেখা হয়, তা হইলে 
যাইয়েন। চলি গো ভঃইয়া ছাহাব 1” 

শঙ্খনীকে সঙ্গে 'নয়ে খালের ঘাটের দিকে চলে গেল বেবাজয়ারা | 
বুককাটা চীৎকারে আর্তনাদ করে উঠল শাঙ্খনী । 

অসহায় মাকোশে ফুলতে ফুলতে বড় ভংইয়া ভাবলেন। অনেক ভাবনা । 
সে ভাবনার জৰালায় সমস্ত চৈতনা জহলছে । একমুঠো কাঁচা টাকা দিয়ে 
শাঙখনীর যে খুবসুরত দেহটা গতাঁন বায়না করোছিলেন, সেটা এমন করে থাবার 
মধ্যে এসেও যে ছিটকে যাবে, তা কী তান কঞ্পনাও করেছিলেন 2 আক্লোশটা 
একটু একটু করে ক্ষোভ আর রোষের রূপ নিল । সেই ক্ষোভ আর রোষ 
রক্তের কণায় কণায় ফ$ঃসতে লাগলো । 'নরৃপায় রাগে হাতের মুঠি পাকিয়ে 
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আসতে লাগল তাঁর । মনে হলো, এই মুহৃতে হত্যা পর্যন্ত করতে পারেন 
তিনি । 

খালের ঘাট থেকে বেবাজয়াদের নৌকা অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে । 

আর উপায় নেই । শাঙ্খনীর সুঠাম তনট ঘরে দেহসুখের যে কম্পনাি 
একটা রাঁঙন ফানুসের মত তিনি ফীলয়ে তুলোছিলেন, এই মুহূর্তে সেটা ফেটে 
চৌচির হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে ৷ বেবাঁজয়ারা আর এখানে থাকবে না । আজই 
বহর ভাঁসয়ে কোন একাঁদকে অদৃশ্য হয়ে যাবে | স্হসা দেহভোগ, রাঁতি, িপ 
সম্বন্ধে একান্ত বীনস্পৃহ বনে যাবার চেষ্টা করলেন বড় ভংইয়া। কোরান: 
শরীফের দু-একটা পাঁবন্র “সুরা” আওড়াতেও কসর করলেন না। কিন্তু কোন 
প্রবোধ, কোন সান্ত্বনাতেই আসান পাওয়া যাচ্ছে না। রক্জ-চোখে নীচের দিকে 
তাকালেন বড় ভুইয়া । কুণ্ডলী পাঁকয়ে পায়ের কাছে পড়ে রয়েছে মহব্বত । 
আচমকা সব রোষ, সব ক্ষোভ, সব রাগ এসে পড়ল তার ওপর | মেজাজটা 
বারুদের মত দপং করে জলে উঠল | নাগরাপরা পা দিয়ে লাথির পর লাথ 
চালাতে লাগলেন বড় ভঃইয়া। 

প্রথম দিকে কোত্‌ করে গোটাকয়েক শব্দ করোছিল মহব্ব৩ । এখন সেই 
শব্দও থেমে গিয়েছে । 

একট পরেই শাঁঙ্খনীর ঘরবাঁধার সকল সাধ আর স্বামী-সন্তান, প্রেম- 
প্রীতি দিয়ে ঘেরা সুন্দর স্বপ্রাট দলে, 'পষে, তার মধুর কামনা-বাসনার 
ভ্রণটিকে হত্যা করে বেবাজিয়া বহরে ছিরে এলো আসমানীরা । 

পাটাতনের ওপর দাঁড়য়ে তশক্ষ! গলায় চিৎকার করে উঠল আসমানী । সে 
চিৎকারে বাতাস চিরে চিরে গেল, “এই গহর, এই ছলিলম, এই খালেদ, এই 
রাজাসাহেব-_তুরা সব বহর ছাইড্যা দে। বাদাম তোল । আর ইখানে থাকা 
যাইব না। আইজের মধ্যে মেঘনা পাঁড দিয়া কালাবদরে গিয়া পড়তে হইব । 
সেই খেয়াল থাকে যেন ।” 

কিছুক্ষণের মধ্যে পাঁচখানা বিশাল বেদেনৌকার বহর রয়নাবাবির খালের 
খরধারায় দুলতে দুলতে মেঘনার দিকে ভেসে চলল । নাগরপুরের মাটিতে 
দুশদনের নিশ্চল জাবনের পালা সাঙ্গ হলো । আবার ভাসতে ভাসতে এগিয়ে 
চলা । কোন নিরুদ্দেশের ঠিকানায়, কোন বেনামী বন্দরের আভসাবে এই যাত্রা 
শুরু হলো, তা এই মুহৃতে বলতে পারবে না বেবাজয়ারা । 

শঙ্খনকে নিয়ে পানহা ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল আসমানণ । 
কী আশ্চর্য! কী বিস্ময়! রাগে তার গলার শিরাগুঁল সাপের মত ফুলে 
ফুলে উঠল না । চোখ দু'টো দু টুকরো অঙ্গার হয়ে জহলল না। হাতের মৃঠি 
দু”ট উত্তেজনায় পাকিয়ে গেল না। এমন কণ তক্ষ' গলায় গন পর্যন্ত 
করলো না আসমানী । 

শাঁঞ্খনীর দেহটা কাঁধপয়ে, ঝাঁপিয়ে, দৃলয়ে, আস্ছির করে, মাথত করে একটা 
হু-হু কান্নার উৎক্ষেপ ফসে ফঃসে বেরিয়ে এলো । তার পিঠের ওপর একখানা" 
হাত বায়ে দিল আসমানী । তার হাতের স্পর্শে কত স্নেহ, কত শান্ত । 
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এই স্পর্শ একেবারেই নতুন। এর আগে এমন করে আর কোনাদনই মমতা ঢালে 
গন আসমান । সমপ্ত শরীরটা থরথর করে উঠল শাঁঙখনপর । 

শান্ত গলায় আসমানী বলল, “সামনের দিকে দেখ শঙ্খি।» 

সামনের সপ্তনাগের চূড়াচক্রে বষহার মতি । দেবী ভীষণা, আঁহভূ্ষণা | 
তাঁর এক চোখে অপার বরাভয়, অন্য চোখে কী ভয়াল ক্লুরতা ! 

আসমানী আবার বলল, “ক্যান মিছাঁমাছি ঠগরস্থীী (গৃহস্থী ) মানুষের 
লগে পারত করতে গেছিলি 2 উয়াগো লগে হামাগো বনে না। উয়াগো লগে 
ঘর বান্ধনও যায় না। দেখাল তো, ঘর বানতে ( বাঁধতে ) পারলি না।” 

কাল্নাভরা গলায় শাঙ্খনী বলল, “তুমরাই তো হামাগো ধইর্যা আনলা । 
তুমরাই তো হামার ঘরটা বানৃতে ( বাঁধতে ) দিলা না।” 

“হামরা কে? বিষহরিই তো দিল না। হামাগো মধ্য দিয়া বিষহাঁর তার 
মাঁজমত কামটা করাইয়্যা নিল । বিষহাণীর চায় না তুই গিরস্থী (গৃহস্কী ) 
হইস। হামরা তুরে ক আটকাইতে পার ! হামাগো ক্ষ্যামতা কতটমকু ১ সবই 
বিষহ'রির ইচ্ছা 1৮ 

মাচ্ছন্ন গলায় শাঙ্খনী বলল, “তুমি তো একাঁদন কহীছলা, হামারে শাদণ 
শদবা। তুমি দাও নাই । হাম তাই তো সোয়ামী জুটাইলাম | তৃঁম ক্যান 
হামাগো ফিরাইয়্যা আনলা ? হামরা তো আসতে চাই নাই ।৮ 

রুক্ষ স্বরে আসমানদ বলল, “চুপ শঙ্খ, এইটা “পানহা ঘর" ইখানে ঘরের 
কথা কইণব না। বেতাঁরবত মতলব করাব না । হামাগো লেইগ্যা ঘর না। 
ঘর হামাগো সইবো না ।” তীক্ষ। চোখে শাঁঙ্খনশীর দিকে তাকালো আসমান । 

এখানে মনের এতটুকু অশুচি সর্বনাশ ডেকে আনবে । দুনিয়া জোড়া 
বেবাজিয়া সংসার ছারখার হবে । উচ্ছন্নে যাবে । বিষহরি মৃর্তির দিকে তাকিয়ে 
শিউরে উঠল শাঙ্খনী । তবু কেন যেন মন শাসন মানছে না। কেন বুকের 
মধ্যেটা যেন উৎল-পাথল হচ্ছে। 

শাঙখনশ বলল, “না আম্মা, বেতারবত মতলব আর করুম না। কিন্তুক 
এট্রা কথার জবাব দাও দোৌখ ।” 

“কা কথা 2, 

“বেবাঁজয়ারা ঘর বান্তে ( বাঁধতে ) গেল বিষহাঁরর গোসা হয় ক্যান ১, 

“সেই কেচ্ছা শুনার ?” 

শুনহম |” 

“তবে শোন: । জয় মা গবষহার !” যুক্ত কর কপালে ঠেকাল আসমানী । 
চোখ দৃতগা বুজে গিয়েছে । বড় বিড় করে কী যে দেখছে সে, কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে না। 

আর আসমাননর দিকে 'নার্নমেষ তাঁকয়ে রয়েছে শাঙ্খনী । 
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আর একটি কাহিনীর ওপর থেকে যবাঁনকা উঠে গেল। এ কাঁহনী যৃগ যুগ 
ধরে শ্রুতিপথে স্মৃতিপথে বেদের জশবনে বয়ে আসছে । এ কাহিনী আসমানী 
তার নানীর কাছে শুনেছে ; সেই নানী আবার শুনেছে তার নানার কাছে। 
আজ শুনছে শঙ্খনী । হয়ত উত্তরকালের বেবাজয়ারা শাঁঙখনশর কাছে 
শুনবে । 

বেবাঁজয়া মনের অদৃশ্য পাতায় পাতায় এ কাহনী 'কংবদন্তীর মত 
জীবন্ত হয়ে রয়েছে । 

কত বর্ষ আগে, ধূসর অতীতের পরপারে কোন্‌ আনাদর্ট দিনটিতে 
বেবাঁজয়ারা এই জলবাঙলায় এসেছিল, সে হাদিস আসমানীর নান, কী সেই 
নানীর নানা, কী তারও কোন প্রাকপহরুয দিয়ে যেতে পারে নি । কবে, কোন: 
তাঁরখাঁটতে তাদের জীবনে বষহারির নিদে'শ এসে পড়ল, তাও বেবাজয়াদের 
অজানা | যখনই বেবাজিয়াদের সেই ক্ষণগীলর কথা জিজ্ঞাসা করা হয়, তখনই 
একটা দুনিরীক্ষ্য কালের দিকে, সন-তারখের হিসাবহশীন একটা ধু ধু 
অতীতের 'দকে তারা আঙুল বাঁড়য়ে দেয়। 

একসময় আসমানীর কাঁহনী শুরু হলো । 

অনেক, অনেকাঁদন আগে বড় বড় নদ, হলদে সমুদ্র আর বাল:গয় উর 
মরু পাড়ি দিয়ে মাঝে মাঝে সেই মরুভ্মর খেজরকুঞ্জে জিরিয়ে জারয়ে 
তাদের প্রাকপুর্ষেরা এই জলবাঙলায় এসৌছল । আকাশের এমন আশ্চর্য 
নল, 'দগন্তভরা এমন অঢেল সবুজ, বিল আর নদীভরা ঢেউ-এর এমন 
কলতান এক মুহূর্তে তাদের সব অবসাদ, দীর্ঘ চলার সমস্ত ক্লান্তিকে ভুলিয়ে 
দিয়োছিল। মুগ্ধ চোখ মেলে সেই সব মানৃষগুল দেখোছিল আকাশ নদশ বন 
মাত আর শুনোছল নানা রঙের, নানা পাখর গান। তাদেরই অভ্যর্থনায় 
উৎসব শুরু করে দিয়েছে যেন সমন্ত প্রকৃতি । নতুন মানুষের সাড়া পেয়ে, 
নতুন জীবনের যাদুকাঠ্ির ছোঁয়ায় সমস্ত দেশটা আনন্দিত হয়ে উঠল । হ'রিয়াল 
ডাকল, বাঘ গজলি, নদীর জলে কুমণর-কামট লেজ ঝাপটাল, সমস্বরে খাটাশেরা 
শোরগোল করল । 

ধরে নেওয়া যাক সেই সব প্রাকপুরুষদের কারো নাম হোনরা, কারো 
মুণ্টা, কারো সঙ্গা ৷ এমান অনেক, অজস্র । আসমানণর গজ্পের প্রয়োজনে তারা 
যথাসময়ে দেখা দেবে। তাদের ভাষা দুবেধ্যি, তাদের স্বভাব একান্তভাবেই 
তাদের নিজস্ব | উত্তরপুরুষেরা তাদের মুখে এ কালের ভাষা দিয়ে িংবন্তী 
বানিয়েছে । 

দলপতির নাম হোমরা । নদীর পারে নধর ঘাসের ওপর সে শ্রান্ত শরণর- 
টাকে এলিয়ে দিল। তারপর ক্লান্ত গলায় বলল, “পাঁশ্চম দেশ থিকা হামবা 
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আসলাম । কত দেশ দেখলাম, কত নদ, সাগর পাহাড় মরুভাম দেখলান, 
কিন্তুক এমুন তোফা দেশ হামরা কুথাও দেখি নাই । ইখানেই হামরা থাকুম । 
তৃদের ক মতলব ?” 

অপরূপ এই দেশটা শত শত বাহু বাঁড়য়ে এক নিমেষে যেন সকল মানুষ- 
গুলোকে জাঁড়য়ে ধরেছে । খুশি খুশ গলায় সকলে শোরগোল করে উঠল, 
“ঠিক আছে সদ্দার । হামরা ইখানেই থাকুম | 

“সারাটা জনম খালি ইখানে-উখানে ঘুইর্যাই বেড়াইলাম । মনে আছে 
তুদের, কী রে 2” জিজ্ঞাস নজরটা সকলের মুখের ওপর দিয়ে ঘুশরয়ে নিল 
হোমরা । 

একটি যুবতগ মেয়ে সামনে এগিয়ে এলো । উধর্বদেহে কোন আবরণ নেই ! 
কোমর থেকে উর পর্যন্ত একটা জীর্ণ হরিণের ছাল জড়ানো রয়েছে । মাথার 
চুল রুক্ষ । বাঁকা গ্রীবাদেশকে বেষ্টন করে সুডোল বুকের ওপর নেমে এসেছে 
বুনো পাঁখর হাড়ের মালা । কানে কাঁড়র গয়না, পায়ে হলদে হাড় বেীকয়ে 
পরেছে । যুবতীর নাম মুণ্টা, দলপাঁত হোমরার পাশে ঘাঁনজ্ঞ হয়ে বসল সে। 

উচ্ছল গলায় মৃণ্টা বলল, “সেই মরুভ্ীম, সেই লাল নদ, উট আর 
ঘোড়ার 'িচে উইঠ্যা খালি ইখান থকা উখানে ঘুইর্যা বেড়ান-_-সব, সব মনে 
আছে সদ্দার । উই সব আর ভালো লাগে না। ইট্ট জরাইতে সাধ হয়। এই 
দেশটা বড় ভালো, বড় সোন্দর । ইখান থিকা হামরা আর কুথাও যামু না ।” 

মানুষগুলি হোমরাকে ঘিরে গোলাকার হয়ে বসে ছিল । তারা সমস্বরে 
সায় দল, “হ, হ, হামরা ইখান থিকা যামু না|”, 

তারা জানে মু্টার সিদ্ধান্তের ওপর কোন কথাই বলবে না হোমরা । 
মুণ্টার নিটোল যৌবন আর রূপের জলুসের কাছে দেহমন সপে দিয়েছে সে। 
আর মুণ্টাও নিতান্ত অবললায় হাস্যে লাস্যে আর যৌবনের ঠমক-ঠসকের 
রশি দিয়ে তাকে বেধে ফেলেছে । 

অবসাদে চোখদুটো বুজে আসছে হোমরার । তবু পরম উৎসাহে সে বলল, 
“ঠক আছে । আর ঘুইর্যা বেড়ামু না । এখানেই হামরা ঘর বানামু 1” 

চলমান জীবনে এই প্রথম বশ্রামের আমবাস ; এই প্রথম শিকড় ফেলার 
প্রস্তৃতি । ঘর-গৃহস্থালি পাতার উৎসব । শবাঁচত্র আনন্দে সকলে ভরপুর হয়ে 
গিয়েছে । হোমরার কথাগশল শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে চারপাশ থেকে সকলে 
জয়ধাঁন করে উঠল, “হো সদ্দার হো তুর জবর ভালো হইব । জবর ভালো ।” 

গোটা কয়েক উট আর ঘোড়াও [নিয়ে এসেছে হোমরারা । তাদের গলা থেকে 
পাকানো লহার বাঁধন খুলে দেওয়া হয়েছে । ঘাসের সমুদ্রে তারা মুখ গব্জে 
দিয়েছে । এমন সংস্বাদু ফলার তাদের জীবনে আর আসে নি! কোনাদকে 
তাদের ভ্রুক্ষেপ নেই । সরস ঘাসের পাতাগুলো নাবস্ট মনে চিবিয়ে চলেছে 
তারা । এতাদন সেই মরুভূমিতে নীরস খেজুর পতা আর হলদে রঙের 
শুকনো ঘাস চিবিয়ে রসনা থেকে স্বাদবোধ চলে গিয়োছল । চারিদিকে চনমন 
দৃ্টিতে তাকালো প্রাণীগুলো । যতদুর িরখ চলে, শুধু ঘাস । অফুরম্ত 
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ঘাস। সারা জীবনে এত ঘাস খেয়ে ফুরনো যাবে না। আনন্দে মশগ্ল হয়ে 
রয়েছে প্রাণীগুলো । এই জায়গাটা তাদেরও পছন্দসই | 

এক সময় হোমরার চারপাশ থেকে সকলে উঠে সামনের নদশটার 1দকে 
চলে গিয়েছে । মানুষগুঁলর কোমরে বাঘ কী হরিণের ছাল জড়ানো । তাদের 
তামাটে দেহের ওপর রোদ পড়ে ঝকঝক্‌ করছে । হাতের থাবায় এক ধরনের 
বশাঁ জাতীয় অস্ত ধরা রয়েছে । অজানা দেশ । কিছুতেই বিশ্বাস নেই। 
জীবনের পথচলায় নদশ-সমহদ্ু, মরু-পাহাড় পাড় দিতে হয়েছে তাদের । অনেক 
বিপদ, অনেক বিপাক, অনেক ভয়গ্করের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মৃত্যুর সঙ্গে তাদের 
পাঞ্জা কষতে হয়েছে । কোথায় যে অপঘাত ওৎ পেতে রয়েছে, তার কোন 
ঠিক-ঠিকানা নেই । 

সকলেই চলে গিয়েছে । শুধু একটা গন্ধমাতাল পতঙ্গের মত হোমরার 
চারপাশে ঘুর ঘুর করছে মণ্টা । 

আশেপাশে কেউ কোথাও নেই । সামনে কলস্বনা নদী, আর মাথার ওপরে 
ণবশাল একখানা আকাশ । আর সেই আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে অজানা পাখি চর 
দচ্ছে । 

বিশাল একখানা হাত বাঁড়য়ে মৃণ্টার চিকন কোমরটাকে জাঁড়য়ে ধরল । 
তারপর বুকের কাছে টেনে আনল । এই নতুন দেশটা হোমরার রক্তে রন্তে অদ্ভূত 
এক দোলা দিয়েছে । নরম, 'নভাঁজ স্তনভার-_-একেবারে নিজের বুকে দেপে 
ধরল হোমরা । গভীর আবেশে চোখ দুটো বুজে এলো মুণ্টার | 

জড়িত স্বরে হোমরা বলল, “এইবার হামরা ঘর বান্ধুম মুপ্টা । এই দেশটা 
ক্যামন যেন নেশা ধরাইয়্যা দিছে 1৮ 

“হ সদ্দার, আর হামরা ঘুইর্যা বেড়াম না।, 

“সাধে কী আর ঘুইর্যা বেড়াইছি হামরা ! পেটের জঙালায়, খাবারের 
খোঁজে ইখানে সিখানে ঘুরতে হইছে । মনে হয়, এই দেশে খাবার পাওয়া 
বাইব । আর হামরা দেশে দেশে, পথে পথে ঘুরৃম না ।” 

আরো 'নাঁবড়, আরো নিমম মআাকষণে মুণ্টার কোমল শরীরটাকে বুকের 
মধ্যে গুটিয়ে আনল হোমরা । 

সকলের সামনে জীবনের আদম লীলা চালাতে এদের বিন্দহমান্র সঙ্কোঠ 
নেই । সেই সব পেছনে ফেলে-আসা ককর্শ দেশগীলর পাঁরবেশে এতকাল 
শরমের কোন বালাই ছিল না। 

কিন্তু এখানে, এই অপরুপ দেশটায় চারপাশের মাঠ বন নদী আকাশ 
প্রান্তর কেমন এক শান্ত শ্রীতে ভরে রয়েছে । সমন্ত শরীরে মজ্জায় আস্ছিতে মেদে 
শোণিতে কী এক লঙ্জার ?শহরন খেলে গেল মণ্টার । এই অনুভূতিটা তার 
কাছে একেবারেই নতুন । মুণ্টার মনে হলো, মরু-পাহাড়ের উগ্র রুক্ষ দেশ থেকে 
জশবনের মাদমতাগুলোকে এখানে নিয়ে আসা উঁচত নয় । এখানে সেগহীল 
একান্ত বেমানান । এই স্ন্দর দেশটা সঙ্কোচ দেয়; লঙ্জা আর কুণ্ঠায় 
শরীরকে আড়ণ্ট করে তোলে । 
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মুণ্টার সঙ্কোচ এই মুহূর্তে হোমরার মধ্যে সপ্জারত হলো । ধীরে ধারে 
হোমরার হাতের বেষ্টনগ থেকে নিজেকে মত্ত করে নিল মুণ্টা। তারপর ফিস্‌- 
1িস- গলায় বলল, “ছাড় সদ্দার, আবার উয়ারা আইস্যা পড়ব 1৮ 

কোন কথা বলল না হোমরা | মুণ্টার এই সংন্দর সঙ্কোচাঁট অনুভব করতে 
করতে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে তার কথায় সায় দিল । 

মৃণ্টা বলল, “এই দেশটা কেমন জান ! জবর শরম ধরাইয়া দেয়। হামার 
বুক ঢাকনের লেইগ্যা হরিণের ছাল দার সদ্দার |” 

“দমহ 1৮ 

দু'জনে দুজনকে দেখলো । কেউ আর কিছু বলল না। 


একট: পরেই ধারালো হা'তয়ার দিয়ে সামনের নদটা থেকে গোটা কয়েক 
বড় বড় মাছ ফখড়ে গনয়ে এলো সঙ্গা আর বয়ছা ৷ তাদের পেছন পেছন বাকী 
মানুষগুলো হল্লা করতে করতে এলো । হোমরার পায়ের কাছে মাছগহংলো 
নামিয়ে রেখে সকলে শোরগোল করে উঠল, “হো হো হো সদ্দার। ইটা জবর 
খাসা দেশ । হামরা ইখানে থাকুম । আর কগাও যাষু না।” 

মাছগুলোর নাম সৌদনকান হোমরারা জানতো না। 

পলকে চকমাঁক ঠুকে আগুন জহালিয়ে ফেলল মানুষগুলো । শুকনো ডাল- 
পালা সংগ্রহ করে আনলো জনকয়েক । তারপর নদশর পারে দাউ দাউ করে 
আঁশ্নিকুণ্ড জলে উঠল । আঁশসুদ্ধ মাছগুলোকে আগুনের মধ্যে ফেলে দিল 
সঙ্গারা । তারপর প্রচণ্ড শব্দ করে চে চাতে লাগলো । 

আগুনের কুণ্ডটা ঘিরে নারীপুরুষে সমানে হল্লা করছে । নাচছে । হাসছে । 
কাঁদছে । 

একটক্ষণের মধ্যেই মাছগুলো অর্ধেক ঝলসে গেল । চক্ষের গনমেষে নাচ 
থামিয়ে আগুনের কুণ্ডটার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল মানুষগুলো । তাদের চোখ- 
গুলো ক্ষুধার খাঁশতে উত্তেজনায় ঝকমক করছে । 

আধপোড়া মাছগুলো কাঠি দিয়ে খংচিয়ে খংঁচয়ে কয়েক মুহূতের মধ্যে 
সাবাড় করে ফেলল হোমরারা ৷ 

আকণ্ঠ মাছ গকুলছে । জনকয়েক ঘাসের বিছানায় গড়াগাঁড় খেতে 
লাগলো । যারা প্রচণ্ড উৎসাহ, তারা হাতিয়ার বাগয়ে নতুন শিকারের সন্ধানে 
বোরয়ে পড়ল । 

অশ্নিকুণ্ডটার পাশে একটি অর্ধনগ্ন নারীদেহ বসেছিল । তার নাম 
ভায়লা ৷ পেটের জহালা মিটাবার সঙ্গে সঙ্গে দেহের আর একটা আদম প্রবাত্তিতে 
উন্মাদ হয়ে গেল সে । যারা গড়াগাঁড় দিচ্ছিল, তাদের একজনের কাছে এসে 
হাত ধরে টানাটান শুরু করে দিল ভায়লা । 

মরুভ্গম কী পাহাড়ের দেশে এতকাল হয়ত শুকনো খেজর কী খানিকটা 
উটের মাংস নইলে বুনো ফল জুটেছে। জীবনে এত বোঁশ খাওয়া আর কোন 
দিনও হয় ন। ইচ্ছামত পোড়া মাছ খেয়ে এখন দুপুরের এই খরশান রোদে 
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মানুষগুলো হাঁসফাঁস করছে। 

ভায়লা ষে পুরুষ্ষাটর হাত ধরে টানটান করছিল, এবার সে দাঁতম*্খ 
খিশচয়ে উঠল, “কী মতলব তুর ? হাত ছাড়্‌ । ভাগ” 

অসঙ্কোচে ভায়লা তার দাবির কথা জানালো । এতট.কু জড়তা নেই। 
বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা নেই । গলাটা এতট,ুকু কাঁপল না, আড়ম্ট হলো না। 

এক ঝটকায় ভায়লার থাবা থেকে হাত ছাঁড়য়ে পাশ ফিরে শংতে শহতে 
লোকটা ভেংচে উঠল, “হামি পেটের ভারে মরতে আছি । আর শয়তানীটা 
আসছে ফ্যার্তর মতলবে | যা, যা ভাগ--” 

আদিম মানবীর চোখে আগুন জলে উঠল, “তুই তবে পারাঁব না সঙ্গা, 
হামারে খুঁশ করতে পারাবি না? 

“না না, পারুম না ।» বিরন্ত গলায় গজ গজ করতে করতে উঠে বস 'ঙ্গা, 
তারপর ভায়লার চুলের গোছা পাকিয়ে ধরে অনেক দূরে ছশড়ে ফেলে দিল। 
তারও পর একান্ত নিভবিনায় ঘাসের ওপর শঃয়ে পড়ল । 

আকণ্ঠ মাছ খাওয়ার পারশ্রমে কেমন যেন নেশা নেশা লাগাছল সঙ্গার। 
আপনা থেকেই চোখের পাতা বুজে এলো তার। 

আচমকা চিৎকার করে উঠল সঙ্গা । আগুনের কুণ্ডটা থেকে এক টুকরো 
জহলন্ত কাঠ এনে তার গিঠের ওপর আঘাত বাঁসয়ে দিয়েছে ভায়লা । ভায়লা 
_ আদম মানবীর চোখ দুটো ধক: ধক করে জব্লছে । 

জবলন্ত কাঠের আঘাতে সঙ্গার 'নঠ থেকে এক খাবলা মাংস উঠে গেল । 
আকাশ ফাটিয়ে চেস্ডাতে চেস্চাতে নদীর জলে লাঁফয়ে পড়ল সঙ্গা। আর 
জহলন্ত কাঠের খণ্ডটা নিয়ে একটা *বাপদের মত তাকে তাড়া করে এলো 
ভায়লা ৷ সঙ্গার চিৎকার শুনে হিংস্র গলায় সে হাসতে লাগলো, “শৃহঃশীহঃ- 
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কোন অদৃশ্য যাদুকরাঁরন আকাশের গায়ে রঙের কুহক বালয়ে চলেছে । 
সকাল থেকে দুপুর, দুপুর থেকে বিকেল । এখন বেলাশেষ । সারাটা [দন ধরে” 
আকাশের গায়ে কেবল রঙ বদলেব পালা । 

একটা উচু টিলার ওপর বসে সামনের নদীটার  দকে দুটো আঁবমস্ট চোখ 
ছড়িয়ে দিয়েছিল মুণ্টা । তার পাশে বসে রয়েছে হোমরা । | 

চুপ্ধ গলায় হোমরা বলল, “আকাশটা জবর সোন্দর | তাই না?” 

ম.ণ্টা বলল, "হ। শোন সদ্দাব, একট্রা কথা হাম ভাবতে আঁছ। 
বুঝাল ?” 

“কী কথা 2 আগ্রহে আরো ঘাঁনন্ঠ হয়ে বসল হোমরা । 

“এই টিলাটার উপুর তুই আর হামি ঘর বান্ধুম (বাঁধবো )। আর কেউ 
ইখানে থাকব না । বাক সকলে ঘর বানংবো (বাঁধবো ) উই নদীর পারে। 
কেমন ? খাসা হইব না ৮*দুটো িঙ্গল চোখ তুলে হোমরার দিকে তাকালো 
যাযাবরী মুণ্টা | 
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হোমরা সর্দার মাথা নেড়ে নেডে সায় দিল, “হ, খুব খাসা হইব । তুর 
পছন্দটা জবব সোন্দর ৮ 
একট পবেই আকস্মিক কোলাহলে চাঁকত হয়ে উঠল হোমরা আর মন্ট্টা। 
নদীর কিনাব থেকে একটা উন্মাদ তফানের মত তাদেনই ধদকে হোহোকরে 
ছুটে আসছে দলেব বাকী মানুষগুলো ৷ কাছে এসে হোমরা আর মুণ্টার 
চাবপাশে গোলাকাব হয়ে বসল সকলে । তারা অনেক ফল 'নয়ে এসেছে । লাল, 
(হলদে, সবুজ, কালো-_নানা রঙের অজস্র ফল। সকলে মিলে হাত চালিয়ে 
হোমরার সামনে ফলগি স্তূপাকার করলো । এটা নিয়ম । এর ব্যাতরুম 
মানেইশ্তটনমম দণ্ড ডেকে আনা । 
হলের মধ্য থেকে একাঁট লোক উঠে দাঁড়াল ৷ তার নাম বয়ছা। সে বলল, 
«আরো অন ফল আছে সদ্দার | হামরা সারা জনম খাইয়্যা শেষ করতে 
পারুম না। বড় খাসা, বড মিঠা । খাইয়া দেখ সদ্দার !” 
একটা লাল রঙের ফলে কামড বাঁসয়ে দিল হোমরা ৷ ফলটা পেকে 
রসভারে টঙ্গটস করছে । হোমরার গালের কষ বেয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় রস ঝরে 
পড়ছে । একটা মান্ট গন্ধে সকলের ঘ্রাণোন্দ্ুয় আমোদিত হলো । নতুন ফল, 
রসনা ভবে মধুর আস্বাদ গনতে গনতে হোমরা বলল, “গাছে এই ফল আর 
আছে রে বয়ছা ৮” 
“অনেক আছে সদ্দাব ।” 
“ঠিক আছে । কাইল আবার আনাব ।৮ বলেই চোঁ চোঁ করে ফলটা চুষতে 
লাগলো হোমরা । 
এই দেশ, এই নদ, এই মাছ, এই ফল ফসল--একটা 'বচিত্র আবচ্কারের 
আনন্দে মাতাল হয়ে উঠেছে মানুষগুলো । 
এফটু পরেই হোমরা সদরি সকলের মধ্যে ফলগুীল ভাগ-বাটোয়ারা করে 
ছি । আনন্দে-আহনাদে “ল্লা করতে করতে খেতে শহর: কবল মানুষগ্ল। 
ভায়লার জবলন্ত কাঠের আঘাতে িঠ থেকে এক খারুলা মাংস উঠে গগিয়ে'ছল, 
সে.সব অগ্রাহ্য করে সঙ্গাও এখন শোরগোল বাধিয়েছে । 
নদশর ওপাবে ঘন বনেব আড়ালে বেলাশেষের সর্ধটা একসময় "ম্লয়ে 
গেল । প্রাকসনম্ধ্যার জাবহায়া নামল । 
চুপচাপ বসে মানুষগুলো সেছ্্রকে তাকিয়ে ছিল । নদাঁটা অস্পন্ট হয়ে 
এসেছে । তার ওপর দিয়ে রাশ রাশ পাঁখর ঝাঁক উড়ে আসছে । অনেক, 
অজন্্। নানা রঙের, নানা আকৃতির । পাখায় পাখায় তাদের অবসাদ । 
তবু সারাদন পর নখড়ে ফেরার বাণ্রতাঁধ আরো, আরো জোরে ডানা নাড়ছে 
তারা । ৪ 
সামনের গাছগ্ীল লাল মঞ্জরীতে ছেয়ে গিষ্কেছি। সেই গাছের ডাল- 
পালায় কয়েকাঁট পাণখ এসে বসল । ছোট বাসা থেকে বোৌরয়ে কিচির মিচির 
করতে করতে বাচ্চাগলো বোরয়ে এলো । তারপর পাক্ষণী-মার কাছে সারা- 
ণদনের সোহাগ জানালো । ঠোঁটে, পালকে, পায়ে ঠোঁট দিয়ে ঠুকরে ঠুকরে 
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তাদের আদর করলো পাখি-মা ৷ 
চারপাশের বনভূমি পাখির আবাচ্ছন্ন কূজনে চকিত হয়ে উঠল । কিছুক্ষণ 
পরে নতুন মানুষগর্জলকে সন্দিশ্ধ চোখে দেখতে দেখতে নণড়ে গিয়ে ঢুকলো 
পাঁখরা । সঙ্গে সঙ্গে তাদের কলতান থেমে গেল । 
অকারণ আনন্দে গান শুর: করল মান:ষগ্ল : 
“হো-হো হিতাং ঘিতাং 
হো-হো ধিতাং ধিতাং 
হো-হো সন্দার, 
হো-হো ভত্তা, ভত্তা__ 
হো-হো খামু হামি। 
হো-হো খাবে ভামি 1 
একসময় রাণ্রি গহন হলো, গভশর হলো, নাঁবিড় হলো । আকাশে চাঁদ দেখা 
দল । তার মায়া ছড়িয়ে পড়ল নীচের পাথবীতে | সামনের নদটাকে বড় 
অবান্তভব মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে একটা অপরূপ স্বপ্নের মত । 
এই মুহূর্তে মানুষগুলি ভূলে গেল, কত দরে, সেই ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
খেজুর গাছের নীচে আচক্কবাল মরুভ্ম ছড়িয়ে রয়েছে । ভুলে গেল, কত 
ফারাকে সেই পাহাড়ী উপত্যকা কণী 'নাবড় অরণ্য রয়েছে । এমন সব রান্রতে 
দল বেধে বুনো ঘোড়া, উট কী অন্য কোন জানোয়ার শিকারে তারা বেরুত। 
মাংস না আনলে উদর পারত হবে কী 'দয়ে ? ক্ষুধা_জাীবনের প্রথম জোৌবিক 
দাবিটা ছাড়া তাদের চোখের সামনে সে সব দিনে আর ছুই ছিল না। 
ণন্তু এই মুহূর্তে ক্ষুধার বাইরে, হিংসা হংস্রতার বাইরে জীবনের অন্য 
একটা বোধ আছে বলেই মনে হলো তাদের । তারা অনুভব করলো, এই দেশের 
মায়ায়, এই দেশের কুহকে আর রূপে একট একট করে তাদের জন্মান্তর 
হচ্ছে । এমন একটা আশ্চর্য দিন, এমন একটা আশ্চর্য রাত তাদের জীবনে 
এর আগে কোনাঁদনই আসে নি। | 
মুণ্টা আরো একটু ঘন হয়ে বসল হোমরার পাশে । ভায়লা 'নাবড় হয়ে 
এসেছে সঙ্গার কাছে । ফিস ফস গলায়, দুবেধ্যি ভাষায় হয়ত বলছে, “তখন 
পোড়া কাঠ দিয়া টাই ছিলাম বইল্যা কী গোসা হইছিল ? 
নারী-পুরুষেরা পাশাপাশি বসেছে । মাঝখানে একটা আগুনের কুণ্ড 
জব্লছে । সেই কুণ্ড থেকে আগুনের আভা তাদের মুখের ওপর ?াপছলে গিপছলে 
যাচ্ছে। 
খানিকটা পর ঘাসভরা বিছানায় পৃথিবীর আদিম বাসর রচিত হলো । 
পাশাপাশি সকলে শুয়ে পড়েছে । 
ণকন্ত আজ আর সেই মরু-পাহাড়ের দেশের মত উদ্দামতা নয়, নয় উলঙ্গ 
ব্যাভচার । আকণ্ঠ পোড়া মাছ খেয়ে, নতুন দেশের প্রেমে শরমে সত্কোচে 
একাকার হয়ে ধাধাবর মানুষগুলো প্রেমিক হয়ে উঠেছে । 
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সকাল হয়েছে। নদীর পারের ঘাসবন থেকে অর্ধনগ্ন মানুষগুলি উঠে 
ঘসেছে। একাঁট নখ, নিরবাঁচ্ছন্ন ঘুমের মধ্য "দয়ে রান্রিটা কাবার হয়ে 
গিয়েছে । 

হোমরা সেই উচু টলাটার ওপর জাকয়ে বসে রয়েছে । তার পাশে মূণ্টা। 
মানুষগুলো চারপাশে গোলাকার হয়ে বসলো । 

কাল রাত্রি থেকে মেজাজটা খুব খঁশ হয়ে রয়েছে হোমরার | বুকের কাছে 
নিবিড় হয়ে শুয়ে মৃণ্টা তাকে সুন্দর একাঁট খবর দিয়েছিল । সেই থেকে 
আনন্দে উল্লাসে সকল চৈতন্য ভরপুর হয়ে 'গয়েছে। মুণ্টার গর্ভে সন্তান 
এসেছে । হোমরার সন্তান । হোমরার পৌরুষ মুস্টার গভে: একটি প্রাণের 
ভ্রূণের মধ্যে স্বীকৃত হয়েছে। 

উচ্ছল গলায় হোমরা বলল, “তুরা শোন, হামাগো মুণ্টার ছোয়া হইব । 
অখন হামরা আর কুথাও যামু না। ইখানেই থাকুম। সেই যে পশ্চিম দেশে 
ডালপালা ।দয়া ঘর বানাইতে দেখাঁছলাম, তুরাও সেই রকম ঘর বানতে 
( বাঁধতে ) শুর কর ।” 

“মুন্টার ছোয়া হইব, ছোয়া হইব |” 

চারপাশ থেকে মানুষগদ্ীল শোরগোল করে উঠল । পাথবীর মাটিতে 
নতুন জন্ম আসছে, এ উৎসব তো মানুষের জীবনে আদম । 

একটু পরেই দ'দলে ভাগ হয়ে গেল মানুষগুলো । একদল দূরের বনের 
দিকে চলে গেল । আর একদল ধারালো হাতিয়ার নিয়ে সামনের নদনটার দিকে 
গেল । মাছ মারার নেশায় পেয়েছে তাদের । 

একজন প্রচণ্ড উৎসাহী, তার নাম ওখলল্লা, আতকায় একটা মাছের সন্ধানে 
নদীতে নেমে পড়েছে । মেঘের মত রঙ মাছটার, সারা গায়ে চোখা চোখা 
কাঁটা। লোকটার মতলব ছল, একাই মাছটাকে মেরে দলপাঁতকে ইনাম দেবে। 
[কিন্তু ওটা যে আদৌ মাছ নয়, এই নদীর দেশ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ মানুষটি তা 
জানতো না। 

একটা প্রবল ঝটকায় ওখ/ল্লাকে দলা পা?কয়ে মাঝ নদশতে ভাসিয়ে নয়ে 
গেল সেই আজব প্রাণীটা । আরও কয়েকজন কোমর সমান জলে নেমোছল । 
প্রাণের প্রাথীমক তাগাদায় তারা লাফিয়ে উঠে দাড়াল। তারপর সকলে মিলে 
হল্লা করে উঠল । 

মাঝ নদী থেকে ওখুল্লার বিকট চিৎকার সমপ্ত পাঁরবেশটাকে বিষ করে 
তুলল । এক সময় নদীর অতল তলায় তাঁলয়ে গেল ওখ-ল্লা । আর নতুন মানুষ- 
গহালর মধ্য থেকে একজন কমলো । 

কয়েকটি মাত্র মুহ্‌ও৩। এক সময় পারের মানুষগীলর বিচলিত ভাবটা 
কাটলো । ধারালো অস্ত্র নিয়ে আবার মাছের তল্লাস করতে লাগলো তারা । 
অমন কত মান"ষ তাদের দল থেকে সাবাড় হয়েছে । পাহাড়ে জঙ্গলে সেই বিরাট 
ডোরাকাটা জানোয়ারগুলো নিমেষে তাদের কতজনকে চোখের সামনে থেকে 
কামড় 'িয়ে নিয়ে গিয়েছে। তারপর তাদের পাক্জ আর মেলে নি। কতবার 
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যে এমন ঘটনা ঘটেছে তার [হসাব নেই । লেখাজোখা নেই । তরে মেঘরণের 
এ প্রাণশটাকে মান্ষগুলো ভুলল না। ভাবিষ্যতে মোলাকাতের বাসনা রইল । 


একটু পরেই নিবিড় জঙ্গলের ওপর ধারালো অস্ত নিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ল 
মানুষগল। অনেক, অনেকদিন পর প্রথম বিশ্রামের দিন এসেছে । শেষ 
হয়েছে অনিশ্চিত জীবনের । জন্মাবধি আঁবরাম পথচলার পালা চুকেছে। 
উল্লাসে সকলে হল্লা করছে । আর হাতয়ারের আঘাতে বন লুটিয়ে পড়ছে । 

এক সময় গাছের ডালপালা কেটে টানতে টানতে নদীর পারে এনে 
স্তুপাকার করলো বয়ছারা । ঘর বাঁধার সরঞ্জাম জোগাড় করতে করতে সকলে 


শ্রান্ত হয়ে পডেছে। 
দুপুরের বোদ ঝকমক করছে । সামনেব নদঈটা খরন্োতে বইছে । আকাশে 


চক্র দিচ্ছে নানারঙের পাখি । 

কালকের মত আজও আধপোড়া মাছ আর ফল 'দিয়ে খাওয়া-দাওমার পালা 
চকলো । শোরগোল করে, অসংলগ্ন পায়ে আগুনের কুণ্ডটার চারপাশে নেচে 
মানুষগুলো আনন্দ করলো । 

তারপরেই শহরু হলো ঘর বাঁধার কাজ । যাযাবর মানুষের প্রথম জনপদ 
একটু একটু করে জন্ম নিতে লাগলো নদশর পারে । 

তামাটে খসখসে দেহ । সেই দেহ বেয়ে ঘাম ছুটেছে মানষগুলির | 

পাহাড় মরু আর সমতলের দেশ পাড় 'দয়ে এখানে আসতে আসতে 
কোথায় যেন হোমরারা দেখেছিল ! কোথায় দেখোঁছল, তা আজ আর মনে 
নেই | নাম-না-জানা দেশটায় মানুষেরা ছোট ছোট ঘর তুলেছে । লতাপাতার 
ছাদ দিয়েছে, গাছের ডাল খণ্ড খণ্ড কেটে কেটে দেওয়াল বানিয়েছে । সোঁদন 
গ্রাহ্যও করে নি হোমরারা | কিন্তু তারা কী ভাবতে পেরেছিল, এই অপরূপ 
দেশটায় এসে তাদেরও পথ চলা শেষ হবে ! আনশ্চিত জীবন-যান্রা ঝেড়ে ফেলে 
একদিন তাদেরও ঘরে আশ্রয় নিতে হবে । 

মাপজোখের হিসাব নেই ৷ অনাভিজ্ঞ মানূষগনীল এক এক জায়গায় চারটে 
করে গাছের ডাল পংতেছে, ওপরে পাতার ছাদ দিয়েছে । মোটা মোটা লতার 
বাঁধন দিয়ে দেওয়াল বানিয়েছে । 

সকলেই কাজ করছে । এমনাকি দলপাঁতি হোমরা আর মহ্টাও বাদ যায় 
ণন। নতুন দেশের মাটিতে, জীবনের প্রথম জনপদে চারাঁট দেওয়াল আর একাঁট 
চাল 'দয়ে ঘরে ষে আদম গৃহকোণ রচিত হলো, তার মধ্যে জন্ম নেবে মন্্টার 
সন্তান ! যাযাবরীর গর্ভ থেকে ভ্মিষ্ঠ হবে প্রথম গৃহীমানুষ | 'বাঁচত্র এক 
আনন্দে চমকে চমকে উঠছে মৃ্টা । অতীত জীবনে এই আনন্দের আঁভিজ্জঞতা 
নেই তার । 

শ্রান্তিতে খাঁশতে মানুষগুলো মশগুল হয়ে ছিল। হল্লা করছিল। 
হাসছিল । সেই সঙ্গে লতার বাঁধন 'দাচ্ছল কেউ, কেউ চাল ছাই'ছিল । কেউ 
ডালপালা খণ্ড খণ্ড করাছল । 
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এক সময় সণ্দর একটি বিকেল হলো । 

কয়েকটি ঘর পরোপীর বানানো হয়েছে । বাকীগুলোর আধাআধ কাজ 
বাকী পডে রয়েছে । মানুষগুলো ঘাসবনের ওপর বসে পড়ল । তারপর অপট? 
অনাঁভজ্ঞ হাতে গড়া অর্ধ সমাপ্ত জনপদাঁটর দিকে তা'কয়ে তাকিয়ে মুস্ধ 


হয়ে গেল। 


বেলাশেষের রও নোনালী হয়েছে । রাঁণ রাশি পাখ উড়ে চলেছে নদণর 
ওপর 'দয়ে । তীরতরুর পাতায় পাতায় ?দনান্তেৰ রো ঝলমল করছে । 

ঠিক এমাঁন সময় ঘটে গেল ঘওনাঢা । 

বড় বড গাছের দেহে ফোকা করে ডোঙা বানানো হয়েছে । এমাঁন একটা 
ভোঙা এসে ভিড়ল নদীল কিনারে । ডোঙা থেসে দুটো মানুষ উঠে এলো। 
মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া জটপাকানো ঢুন, মুখায দাডি গোঁফ । কোমর থেকে 
পাতালত্বা দিয়ে বোনা ঘাগরা ঝুলছে । দে'হব কালো রঙে রোদে পুড়ে 
বৃঁন্টতৈ ভজে কেমন এহটা বুক্ষতার ছাপ পড়েছে । 

মান:ঘ দুটো পাব মাটিতে উঠেই থমকে জডালো। তাদের দযাজ্ট 
1নস্পলক হয়ে শীগয়েহে । চোখের পাতা একেবারেহ নডছে না। আশ্চয। 
কোন মঞুক থেকে তাদের দেশে এই সব মাগন্তক এলো । দেখতে দেখতে 
দৃম্টিটা ভক্ষণ হলো । আর সেই তীক্ষণ দৃঁজ্টিকে চাবাঁদক ঘবপাক খাওয়াতে 
খাওয়াতে একেবাবে চমকে উঠলো তারা । শুধু নহন মানুষই আসে নি। 
ঘরবা  বান-ণ এুজাবে স্ভানী "শপে হত কবে ফেলেহে এব মধ্যে । 

মানুষ দুটি নস্পবেব :4০৯ তাকালো । তারপব লাল লাল দাঁত বের 
করে দুবেধ্যি ভাষাব *7 "মন বলল । তাদের মুখের ওপর ক্রুদ্ধ উত্তেজনা 
ফ*সতে লাগলো | 'নবোন ভরা না, কুটিল কব চোখ জবলে উঠলো । 

ইতমধো হোমরারা মানুষ দু টকে দেখে ফেলেছে । একাট নিশ্তব্ধ মুহূত 
পার হলো । তারপছই ঘাসবন খেকে তডাক করে লাঁফয়ে উঠল হোমরারা । 
দেব লঞ্জে রক্তে কী এছ মাপিন প্রেরশা হলে জবলে উঠছে । হাতের থাবায় 
ধারাশো হাতয়ার । তার ফল।ব ফলাধ মৃত্য শপথ বলছে । আদম প্রাণের 
শবজ্ঞানে হত্যাব চেঘে অমে।ব সঙ] আল তহ। 

1নমেষে প্রচণ্ড িংকাব শব, হ । শেল, হো-ও-3-৩-৩৮সে চিংকারে 
সামনের সন্দর নদী, ঘন বন মার বেলাশেষের আকাশ শিউবে উঠল । 
হোমরারা নদীর পারে সেই মানৃষ «শট * দিকে ছুটে চলেছে। 

মুহ্‌তে্ মধ্যে ডোঙাটার ওপর উঠে বসলো মানুষ দুটো । তারপব একটা 
ুতগাম্ী মাছের মত জল কেটে কে) মাঝ নদীতে এগয়ে চলল ভোঙাটা । 

মনের আক ।শে পারে দাঁড়য়ে দাডবে সমানে গেচাতে লাগলো হোমবাবা । 
এই নদীতে সাত্ঘাঁতক একটা জানোয়াব আছে । সারা গায়ে চোখ চোখা কর্টা। 
ওখুলাকে ঝাপটা মেবে নিয়ে গষেহে সকাল বেলার ॥ তাব মামা সম্বন্ধে 
সকলেহ সচেতন । তাং আর কেউ জলেহ নামলো না। 


১৮৫ 


শাঁঙখনী--১২ 


নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে ডোঙাটাকে স্থির করে রাখলো মানুষ দ'াট। তার 
পর ক্লূর দষ্টতৈে পারের আগন্তুকদের দেখতে লাগলো । ভায়লা, মুণ্টা, 
সঙ্গাদের পারজ্কার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । তাদের তামাভ দেহের সরস যৌবন 
দৃষ্টিকে কেমন লোলুপ করে তোলে । সহগাঁঠত বুক, বাঘ কী হারণের ছালের 
নীচে সুডোল নিতম্ব, কুতকুতে 'পঙ্গল চোখ--সব মিলিয়ে নতুন দলটায় 
নারীদেহের সম্পদ আছে । লোভে লালসায় আর অদ্ভুত এক জৰালায় মাঝ 
নদীতে দু'জোড়া চোখ জবলতে লাগলো । 

কিছুক্ষণ পর নদীর ওপারে অদশ্য হয়ে গেল ভোঙাটা । 


বেলাশেষের রঙ নিভে গেল । 

ইগতমধো নদীর কিনার থেকে মানুষগুলো আবার এসে হোমরার চারপাশে 
'ঘন হয়ে বসেছে । তাদের ধারণা ছিল, এই অপরুপ দেশে কোন মানুষই নেই । 
এ দেশের মাটি তাদের স্পশই প্রথম পেল। কিন্তু ধারণাঁট কত ভ্রান্ত! কত 
মিথ্যে! একটা "বাচন্র উত্তেজনা সকলের চোখে-মুখে আর অঙ্গ-ভাঙ্গতে থমথম 
করছে। 

শাঁঙ্কত গলায় হোমরা বলল, “তুরা শোন ; হামার মনে হয়, উয়ারা 
আবার আসবো । খুব সাবধান ।% 

“হ হ।” মাথা নেড়ে সকলে সমস্বরে সায় দিল । 

“একটা কাম করলে কেমুন হয় 2” সামনের দিকে তাকালো দলপাঁত 
হোমরা । 

“কী কাম সন্দার ?” 

“উই শয়তানগো আন্তানাটা খুইজ্যা (খখজে ) বাইর করতে হইব । তুরা 
কী কইস ?” 

সঙ্গা বলল, “তা হইলে তো উয়াগো মত ডোঙা বানাইতে হইব । তানা 
হইলে নদী পার হমু কেমনে 2 

বুকের ওপর প্রচণ্ড এক চাপড় মেরে গজের উঠলো হোমরা সদরি, “ত 
বানাব রে ইবালশের বাচ্চা । কাইল থিকা সকলে ডোঙা বানাইতে শুরু কর ।” 

“হো-হো-হো--” চারপাশ থেকে মানুষগুলো ভয়াল গলায় চিৎকার করে 
উঠল । 

একটা আসন্ন দুযোগের আভাসে স্নায়গুলো প্রথর হয়ে উঠেছে সকলের । 
অবশ্য এই দুনিয়ার কোন দুযোগ কা কোন করাল ভ্রকৃটিকেই পরোয়া করে না 
এই মানৃষগ্ীল । বেপরোয়া, ভয়ঙ্কর আর দুদন্তি প্রাণী এরা । মৃত্যু এদের 
শায়েস্তা করতে পারে না। এদের পায়ের নীচে অনেক বিক্ষৃষ্ধ মরু, অনেক 
উদ্ধত পাহাড়ের চূড়া মাথা নামিয়ে পথ করে দিয়েছে । 

হোমরা আবারও বলল, “আইজ রাইতে হামরা সজাগ থাকুম | উয়ারা 
যাঁদ আবার আসে ! খুব সাবধান শয়তানের বাচ্চারা |” 

সন্ধ্যা গেল- বান নামালা । আকাশ 7গালাকাবর একখানা চাঁদ দিখা দিল । 
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জ্যোৎস্নার আলোতে তাঁরতট আর সামনের নদণ আশ্চর্য মায়াবতী হয়ে উঠল । 

এপাশে এক সারি বুনো গাছ । ডালে দাঁড় দিয়ে উট আর ঘোড়াগুলিকে 
বে ধে রাখা হয়েছে । মাঝখানে আগুনের কুপ্ডলী জবলছে । লকলকে আগুনের 
শিখা উঠছে আকাশের দিকে । 

বয়ছা, সঙ্গা, এমনি আরো কয়েকজন হাতিয়ার বাগিয়ে ঘরে ঘুরে পাহারা 
দিচ্ছে। বাদবাকশ সকলে এমান 'নবিড় ঘুমে ঢলে পড়েছে । একটানা ঢাকের 
বাজনায় নিস্তব্ধ রাঁত্র চকিত হয়ে উঠল । 

এক সময় চাঁদ ডুবলো । শেষ রাত্রির আবছায়ায় চার কিনার অস্পম্ট হয়ে 
গেল। সারা রাত্রি বিনিদ্রু কাটিয়ে সঙ্গাদের ঘোর ঘোর ঢৃলহাঁন লেগেছে । 
চোখের পাতা ঘুমের ভারে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে আসতে শুরু করেছে । 

আর এমনি সময় তীক্ষ আর্তনাদ করে উঠে বসল হোমরা। তার 
আতর্নাঞ্ধে শেষ রাত্রর আবছায়া যেন ফালা ফালা হয়ে গেল । সকলের ঘুম 
ছিড়ে গেল । ঘাসবনের বিছানা থেকে লাফয়ে উঠে বসলো মানৃষগল। 

সন্ত্রস্ত গলায় সকলে বলল, “কা হইছে সদ্দার 2, 

হোমরা কোন জবাব 'দল না। প্রায় নিভে আসা কুণ্ড থেকে আগুনের 
রন্তিম আভা এসে পড়েছে তার মুখের ওপর । চোখ দুটো অস্বাভাবক লাল 
হয়ে উঠেছে । মনে হয়, বিস্ফাঁরত চোখের মাঁণ চৌচির করে এখনই রক্তের 
ফোয়ারা ছনটবে । ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া রুক্ষ চুল এলোমেলো ॥। কোমরের বাঘছালের 
বাঁধন খুলে গিয়েছে । ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে হোমরাকে | বিড় বিড় করে সমানে কাঁ 
যেন বকে চলেছে সে। 

এতক্ষণে মুণ্টাও উঠে বসেছে । ভীরু গলায় সে বলল. “কী হইল তুর £ 
কীরে সদ্দার 2” 

এবারও কোন উত্তর দিল না হোমরা | চার দিকে একবার অস্থির দৃম্টিতে 
তাকিয়ে নদীর পারে গিয়ে বসলো সে। তারপর অসংলগ্ন গলায় বিড় বিড় 
বর বকতে লাগলো । 

মাঝ রান্নিতে বিচিন্ত এক স্বপ্ন দেখেছে হোমরা । বিশাল সাপের ফণায় 
বসে রয়েছেন এক ভীষণা দেবীমাৃর্তি। তাঁর সারা শরীরে সাপের অলঙকার । 
হোমরাকে এক ভয়াল নিদেশ দিয়েছেন দেবী । এই ঘরের মায়া, এই জনপদের 
মোহ পরিত্যাগ করে দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে তাঁর মাহমা প্রচার করতে হবে। 
এই দানয়ার প্রাতাঁট রন্তমাংসের প্রাণে প্রাণে তাঁর “আটন' বাঁনয়ে দিতে হবে । 

প্রথমে প্রাতবাদ করোছিল হোমরা । ঘুমের ঘোরে চিৎকার করে উঠেছিল, 
“হাম পারুম না, হামি পারুম না। সারা জনম ইখানে-উখানে ঘুইর্যা 
বেড়াইতে আছি । আর পাঁর না। আর পারুম না। কিছুতেই না।” 

কালনাগিনীর মাঁণপদ্মে আঁধাম্ঠতা সেই দেবীমৃর্তি। এবার তাঁর কণ্ঠ 
থেকে অনুনয় ঝরে পড়েছিল, “তোকে পারতে হবে হোমর; । তোকে আম বর 
দেব । সব পাব তুই । কিছু অভাব থাকবে না তোর 1৮ 

“না, না, হামি পারুম না ।”» 
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কোথায়, ফোন উদ্বর মরুপথে, পাহাড়ের চড়াই-উতরাইতে ঘরে বোঁড়য়েছে 
যাধাবর । এতকাল ঘরের ঠিকানা ছিল না। আজ আঁনশ্চিত পথ-চলা শেষ 
হয়েছে । এই অপরূপ দেশ, এই মোহিনী ননী, দূরের মায়াবতী বনান? রক্তে 
রন্তে গৃহ জীবনের এক সুন্দর সাধের বীঞ্জাণু ছাঁড়য়ে দিয়েছে । এখান থেকে 
চলে যাবার আর সাধ্য নেই । 

দেবীর কণ্ঠে রোষ ফ+সে উঠোছল, “সাবধান হোমরা, আমার কথা অমান্য 
করলে তোরা ধ্বংস হয়ে যাব । পাঁথবীর সব পাপ, সব ববই আমার 
অনুগত, আমার অনচর । আমাকে অগ্রাহ্য করলে তোদের কারুকে জীবন্ত 
রাখবো না । এখনও সাবধান-_-” 

আঁহভ্‌ষণা দেবী হোমরার কাছ।কাছি আরো অনেকটা এগিয়ে এসেছেন। 
তাঁর সারা দেহে রাশি রাশ সাপের ফণা ক্লুদ্ধ গর্জন করে চলেছে । এই 
পৃথিবীকে বিষে বিষে নীল করে দেবার নদেশি এসেছে কী? 

আচমকা খুয়াবটা ছস্ড়ে গিয়ৌছল । ভয়ে আতঙ্কে আর্তনাদ করে উঠে 
বসোৌছল হোমরা । দ্রুত তালে নিঃ*বাস উঠছে, নামছে । 

আর একটা দিন পার হলো । 

পরের রান্েও সেই একই স্বপ্ন দেখলো হোমরা ৷ তেমান চিৎকার করতে 
করতে ঘুম থেকে উঠে বসলো । তারপর সারা দিন কারো সঙ্গে একটি কথাও 
বলল না। শুধু রন্তান্ত চোখে আকাশের দিকে তাকয়ে ঠিক তেমনি ভাঙ্গতেই 
বিড় গড় করে বকতে লাগলো । 

অন্যান্য সহচরেরা ভীরু পায়ে এঁদক-ওাঁদক ঘুরে বেড়ালো । ফিস দিস 
গলায় নিজেদের মধ্যে কথাবাতাঁ বলল । দলপাঁতর এমন দৃলক্ষণ দেখা দিলে 
তাদের কী গাঁত হবে 2 একটা অশুভ আশঙ্কায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল মানহষগুছে 

এ দেশের রুপ দেখে মজেছিল তারা । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, এ তে 
কুহাকনী, এ দেশ সাঙ্ঘাঁতক এক ডাইনী । নানা কৃহক ছাঁড়য়ে এ দেশ তাদদ 
বশীভূত করে ফেলেছে । এদেশ থেকে রেহাই পাবার কোন উ পায়ই তং 
নেই । 

তার পরের 'দনও মনের সঙ্গে সমানে বুদ্ধ চললো হোম)ার। আবার 
স্বপ্নে দেখা দিলেন দেবী । প্রথমে অনুনয়, পরে ক্ষোভ, ক্রোধ-কোন ছু 
দিয়েই হোমরাকে জয় করা সম্ভব হলো না। শ্রবশেষে দেবীর কণ্ঠ কাপত 
হলো । দান্ট থেকে আগ্ন ঠিকরে বেরুতে লাগলো । সারা দেহে বিষবতন 
নাগনীর ফণারা গর্জে উঠলো । দেবী বললেন, “আমার গ্লাহাত্ম্য প্রচার 
করতেই হবে হোমরা । আমার কথা তুই শুনাল না। সারা জীবন তোকে কষ্ট 
পেতে হবে” 

তিতীয় রান্রর স্বপ্ন থেকে দেবী অদৃশ্য হলেন । 

এই তিন 'দনে মনের মধ্য থেকে অনেকটা শান্ত সণ্য় করেছে হোমরা । 
একটা স্থির সিদ্ধান্তের বিন্দুতে পেশছেছে সে। স্থির কণ্ঠে সে দেবীকে 
প্রত্যাখ্যান করল । এই দেশের মাটিতে, এই দেশের প্রথম জনপদে তার আর 


১৮৮ 


মুণ্টার সন্তান জন্ম নেবে । এখান থেকে কোথায়ও যাবে না তারা । আর তারা 
ঘুরে বেড়াবে না। 

খাঁশ খুশি মনে পরের দিন সকালে উঠে বসলো হোমরা । মন থেকে, 
চেতনা থেকে রান্র স্বপ্নকে নিঃশেষে মুছে দিয়েছে সে। কিন্তু উঠেই একটা 
ভয়ঙ্কর সত্যের মুখোমুখি হলো হোমরা । মুণ্টা নেই। 

সকলে মিলে নদীর কিনার, ঝোপ-ঝাড়, ঘন বন, প্রাতাঁট আঁন্ধসম্ধি 
তোলপাড় করে ফেলল। কিন্তু কোথাও নেই মুণ্টা । কোথায়ও তাকে পাওয়া 
গেল না। শুধু বাতাসে বাতাসে, নদীর ঢেউ-এ ঢেউ-এ, জলে-স্থলে, আকাশে 
অন্তরাঁক্ষে একট” প্রাণফাটা হাহাকার বেজে চলেছে । এ হাহাকারের সমাঁথ 
নেই। 
মূণ্টা নেই । স্টাথায়ও নেই । 


'পান:হা ঘরের মধ্যে বসে এক 'বাঁচন্র উত্তেজনায়, অদ্ভূত এক শিহরনের 
মধ্যে শাংখনী চমকে উঠাছল। রংদ্ধ গলায় সে বলল, “তারপর কী হইল ?” 
আসমান হাসলো, “তার পরের কথা আর একদিন শীনস। আইজ 
সন্ধ/ পার হইয়া গেছে ।” 
নিষ্পলক চোখে আসমানপর ঈদকে তাকালো শাঁওখনী ৷ তার মুখ দেখে 
মনে হয়, পরের কাহনী শোনার জন্য সে উন্মুখ হয়ে থাকবে । ব্যগ্র হয়ে 
থাকবে । 
রি ্াকাশে মেঘের ঘনঘটা । চারপাশে বর্ষার রান নামছে। অন্ধকারা নাবড় 
বন্ছ। 
পা'লর পাখায় সো-সৌঁ বাতাস গর্জে চলেছে । একটানা । যাঁতহান। সে 
নর শেষ নেই । পিরাম নেই। 
. ইশল্‌ন্ম_ সটেএাঁগয়ে চলেছে বেবাজিয়া বহর । সামনেই মেঘনার সীমানা 
য়ে সুচনা । পদ্মা! ক শভ্র তার বিজ্তার! কী ব্যাকুল তার 


